From USA with love
Семь дней. 1984. № 38. 20 июля. С. 6–8.
В сокращенном и переработанном виде эссе под заглавием «Из Америки — с любовью» вошло во вторую часть «Ремесла» (СС-2, 202–205).
Кранц Джудит (род. 1928) — американская коммерческая писательница, автор бестселлеров, многие из них экранизированы. Довлатов упоминает о ней также в интервью журналу «Слово» «Писатель в эмиграции» в ряду «поставщиков всяческой макулатуры» (СС-4, 461)
Переписка из двух углов
Семь дней. 1984. № 40. З августа. С. 32–33.
Публикация сопровождалась следующим, вероятно редакторским (редакторы: П. Вайль и А. Генис) предисловием: «Сегодня мы открываем новый раздел в журнале — „Литературные заметки“. Мы будем рассказывать читателю о новых русских книгах, вышедших на Западе. Мы не будем останавливаться на самых выдающихся произведениях — они и без нас хорошо знакомы читающей публике — и не станем уделять внимания книгам многочисленных графоманов. В поле нашего зрения окажутся книги, представляющие несомненную ценность, но в то же время по разным причинам ускользнувшие от внимания широкой аудитории».
«Литературные заметки» стали авторской рубрикой Довлатова в журнале «Семь дней», под ней появились последующие публикации. Заглавие повторяет название книги Вяч. Иванова и М. Гершензона (1921).
Рецензия на кн.: В. В. Маяковский и Л. Ю. Брик: переписка 1915–1930 / Сост., подг. текста, введение и комментарии Бенгта Янгфельдта. Стокгольм, 1982.
В предшествовавшем рецензии письме И. Ефимову 23 декабря 1983 г. Довлатов давал очень жесткую оценку главным героям книги: «Читали ли Вы книгу какого-то шведа „Переписка Маяковского и Л. Брик“? Это нечто уникальное по пошлости! Он дает несколько факсимильных копий, а в остальном сохраняет грамматику и пунктуацию оригиналов: это кошмарная переписка двух безграмотных, ничтожных существ. Абсолютно невозможно поверить, что Маяковский написал хотя бы „Левый марш“…» (Переписка, 288).
Однако полугодом ранее в письме матери Л. Штерн 9 июня 1983 г. Довлатов, напротив, защищает имя поэта от недобросовестных мемуаристов и злобных нападок: «…Хочу поблагодарить Вас за отповедь Майе Муравник в связи с ее бреднями о Маяковском. Все публикации такого рода основаны на хамском стремлении навязать большому человеку параметры собственной личности, востребовать от него соответствия нашим, как правило — убогим моделям, беззастенчиво взятым за образец. Маяковский, например, следуя эмигрантским критериям, должен был написать похабные частушки о Ленине, распространить их в „самиздате“, затем попросить политического убежища во Франции и оттуда по западному радио героически критиковать советскую власть. Майя… никогда не поймет, что Маяковский служил не советской власти, а своему огромному пластическому дару, служил неправильно, ложно, и решился на такую для себя меру наказания, каковой не потребовал бы для него ни один из самых железных оппонентов…» (Письма, 175).
Чернеет парус одинокий
Семь дней. 1984. № 46. 21 сентября. С. 6–7.
Заглавие перефразирует первую строку стихотворения Лермонтова «Парус», ставшую названием известного романа В. Катаева (1936).
Место Валентина Петровича Катаева (1897–1986) в литературном пейзаже советской эпохи было парадоксальным. Являясь частью официозной писательской номенклатуры (член КПСС, орденоносец, Герой Социалистического Труда, автор книги о Ленине), он в то же время был главным редактором журнала «Юность» (1955–1961), где печатал талантливую либеральную молодежь, и автором свободной ассоциативной прозы в духе придуманного им «мовизма» (от фр. mauvais — плохой, дурной): «Святой колодец» (1967), «Трава забвенья» (1967), «Алмазный мой венец» (1978). Может быть, этой двойственностью и объясняется резкость довлатовских оценок.
…сочинял всякое конъюнктурное барахло вроде романа «Время, вперед!»… — Написанный по следам событий (1932), катаевский роман был посвящен актуальной теме социалистического строительства и социалистического соревнования. Конъюнктурная тема, впрочем, сочеталась в нем с авангардной монтажной поэтикой.
Еще Иван Алексеевич Бунин, ценя дарование молодого Катаева, с изумлением восклицал… — Господа, этот парень сделан из конины!.. — Реплика, возможно, апокрифическая. Однако в одесском дневнике Бунина (25 апреля 1919 г.) есть и более резкий пример: «Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: „За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…“»
Записки чиновника (1984)
Семь дней. 1984. № 47. 28 сентября. С. 14–15.
Предисловие к публикации в журнале рассказа Ф. Кафки «Приговор».
В оглавлении эссе сопровождается подзаголовком «Как удалось Францу Кафке предугадать наш мир?».
Через год в письме Н. И. Сагаловскому (15 ноября 1985 г.) Довлатов вновь вспоминает о Кафке: «Читал ли ты, например, гениальное письмо (оно издано отдельной книжкой) Кафки — отцу?»
По свидетельству А. Арьева, Кафка чрезвычайно интересовал Довлатова и позднее. «В дни нашей последней нью-йоркской встречи (ноябрь 1989 года) Сережа несколько раз заговаривал со мной о Кафке. С оттенком тревожного недоумения он признавался, что этот автор все больше захватывает его воображение. „Конечно, принято считать, — усмехался он, — что Кафка — не довлатовского ума дело. Да, помнишь, мы ведь и сами орали на филфаке: «Долой Кафку и Пруста! Да здравствуют Джек Лондон и Виталий Бианки!» Теперь, видно, аукнулось. Прямо какое-то наваждение — писатель, самым жесточайшим манером обделенный чувством юмора, вдруг не дает мне покоя…“ <…>
Сережу мои туманные соображения неожиданно возбудили, особенно же упоминание „Письма отцу“.
„Да, да, помнишь, что он там говорит? «Отец! Каждое утро, опуская ноги с дивана, я не знаю, зачем мне жить дальше…» Каждое утро! О!.. О!..“
И Сережа удрученно крутил головой и сам едва не шатался.
Слов этих я у Кафки потом не обнаружил, но они в „Письме“ со всей несомненностью и очевидностью прочитываются» (СС-1, 21–22).
Памяти Карла Проффера
Семь дней. 1984. № 48. 5 октября. С. 6–7.
Проффер Карл (1938–1984) — американский литературовед-славист, переводчик, исследователь Набокова. Но главным делом Проффера стало основание в 1971 г. (вместе с женой Эллендией) в университетском городке Анн Арбор издательства «Ардис», в котором были опубликованы многие забытые и запрещенные в СССР авторы, нашли место самиздатовские произведения, открыты новые имена.
В «Ардисе» вышла «Невидимая книга» (1977), первая книжная публикация Довлатова. Довлатов навсегда сохранил благодарность издателю, об этом личном аспекте (некролог рассматривает деятельность Проффера в общекультурном плане) отчетливо сказано в письме И. Ефимову (12 апреля 1982 г.): «Что же касается Проффера, то я испытываю к нему чувство благодарности за „Невидимую книгу“, которая ему не очень-то нравилась и издав которую или даже просто заявив в каталоге, Карл возвысил меня в собственных глазах и в глазах общества, помог мне выкарабкаться из почти беспрерывных запоев и уцелеть. Кроме того, я разделяю многие его внешние литературные соображения. <…> Если же Карл твердо и внятно предложит мне издать какую-нибудь книжку, я соглашусь хотя бы потому, что не хотел бы вызвать у него такую мысль: „Когда-то навязывал мне «Невидимую книгу» и трепетал, а сейчас воротишь рыло“» (Переписка, 170). В «Ардисе» вышли «Наши» (1983) и, уже после смерти Проффера, «Ремесло» (1985).
Через семь месяцев после смерти Проффера, 1 апреля 1985 г., на вечере памяти издателя в Нью-Йоркской публичной библиотеке с воспоминаниями о нем выступил Иосиф Бродский (см.: Звезда. 2005. № 4).
Красные дьяволята
Семь дней. 1984. № 49. 12 октября. С. 44–45.
Рецензия на кн.: Владимов Г. Не обращайте вниманья, маэстро. Рассказ для Генриха Белля. Франкфурт-на-Майне, 1983.
В заглавии рассказа использована цитата из «Песенки о Моцарте» (1969) Б. Ш. Окуджавы.
Заглавие рецензии повторяет название известной детской повести Павла Бляхина (1926).
Владимов Георгий Николаевич (наст. фам. Волосевич; 1937–2003) — критик и писатель, с 1983 г. в эмиграции, в 1984–1986 гг. главный редактор журнала «Грани», в котором были опубликованы ключевой рассказ «Компромисса» «Лишний» (1985. № 135) и «Рассказы из чемодана», вся книга без одного рассказа (1985. № 137). Автор повести «Верный Руслан» (1975), романа «Генерал и его армия» (1996) и др. Умер в Германии, похоронен в Переделкино.
Довлатов ценил прозу Владимова. Письма Владимову и его жене критику Наталье Кузнецовой (1937–1997) — едва ли не самая интересная часть его эпистолярия. Кузнецова посвятила Довлатову некролог-воспоминание «Литература продолжается» (Русская мысль. 1990. № 3843. 31 августа); сокращенный вариант под заглавием «Памяти Сергея Довлатова» (Континент. 1990. № 65, последняя страница обложки).
Достоевский против Кожевникова
Семь дней. 1984. № 52. 2 ноября. С. 28–29.
В качестве контраста Достоевскому Довлатов выбирает фигуру официозного писателя, хотя, возможно, и не самую одиозную.
Кожевников Вадим Михайлович (1909–1984) — Герой Социалистического труда, депутат и лауреат, главный редактор журнала «Знамя» (1949–1984), активно участвовал во всех идеологических кампаниях, в частности, по его доносу был арестован представленный в «Знамя» роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба».
Кожевников издавал множество книг огромными тиражами, в том числе шеститомное собрание сочинений (1968–1971); девятитомное вышло уже после смерти (1985–1988). Однако среди его вполне конъюнктурных романов о революции («Заре навстречу», 1956–1957) и рабочем классе («Знакомьтесь, Балуев!», 1960) были интересные ранние рассказы о войне и вполне коммерческий военно-приключенческий «Щит и меч» (1965), удачно экранизированный. Этот роман тоже встречался на книжных толчках, правда, не по такой, как М. Булгаков, цене.
В жанре детектива
Семь дней. 1984. № 54. 16 ноября. С. 18–19.
Рецензия на кн.: Поповский М. Дело академика Вавилова. Анн Арбор, 1983.
Поповский Марк Александрович (1922–2004) — писатель и публицист, эмигрировал в 1978 г. Сотрудничал в «Новом американце». Помимо рецензируемой книги, наиболее значительны две другие его работы в таком же документальном жанре: «Жизнь и житие святителя Луки (Войно-Ясенецкого), архиепископа и хирурга» (Париж, 1979) и «Русские мужики рассказывают» (Лондон, 1983).
Переизданная в России книга о Вавилове (М., 1990), при высокой оценке усилий М. Поповского по сбору материала, вызвала полемику по поводу «вины» Вавилова в возвышении Лысенко и искренности его сотрудничества с советской властью (см.: Левина Е. С. Беда или вина академика Вавилова? // Природа. 1992. № 8. С. 121–124).
В переписке Довлатова возникает сложный сюжет отношений с М. Поповским, в диапазоне от уважения и признательности за помощь в первые месяцы эмиграции до жесткой иронии и анекдотов. В шаржированном виде он изображен в публицисте Зарецком в «Невидимой газете» и «Иностранке». «Это был талантливый человек с дурным характером» (СС-3, 182). «Зарецкий был профессиональным разрушителем. Инстинкт разрушения приобретал в нем масштабы творческой страсти» (СС-3, 222).
В интервью радио «Свобода», данном в связи в восьмидесятилетием, Поповский тоже резко оценил творчество Довлатова как характерный симптом эмигрантской литературы: «Эмиграция для писателя — это трагедия. Прежде всего, человек исписывается. Он исписывает все то, что он привез с собой из России. Затем американского мира он не постигает все равно, и затем начинается литературная деятельность, которая близка по жанру к жанру пасквиля. То есть тогда, когда человек начинает писать произведения, в которых узнаваемы ближайшие ему фигуры, знакомые, приятели, и на них навешиваются слова и действия совершенно не реальные. И вот, к сожалению, эмигрантская литература богата очень жанром пасквиля, и это крайне огорчает. Я, наверное, кого-нибудь обижу и доставлю огорчение близким Сергея Довлатова, но все его книги написаны, на мой взгляд, в жанре пасквиля. То есть там нет художественных образов, созданных автором. Все люди, которые там описаны, узнаваемы или по фамилиям, или по поведению, и все они написаны не по-доброму. Им приписывается много того, чего они и не делали».
Книгу о Вавилове Довлатов, однако, неизменно оценивал высоко: «С „Вавиловым“ от души Вас поздравляю, прочитал немедленно, все закреплено, последовательно и написано хорошо, в самом органичном для Поповского духе, он, конечно, молодец. Все там хорошо: и памфлет, и биография, и хитрости с документами, а главное — все меньше книг, которые ты способен прочесть до конца. А в „Новом американце“ Поповский был — слон в посудной лавке. Ну и характер, конечно, наждачный» (И. Ефимову, 24 февраля 1984 г.; Переписка, 291).
Любопытно, что, возвращаясь в СССР, книга Поповского о Войно-Ясенецком и довлатовская «Иностранка» встретились под одной обложкой, в одном номере журнала (Октябрь. 1990. № 4).
Антология смеха
Семь дней. 1984. № 56. 30 ноября. С. 24–25.
Рецензия на кн.: Юмор и сатира послереволюционной России. Т. 1–2 / Сост. Б. Филиппова при участии В. Медиша. Лондон, 1983.
Не случайно так популярно было в народе четверостишие, приписываемое то Михаилу Светлову, то Юрию Олеше, то Зиновию Гердту, то Юрию Благову… — Автором эпиграммы является последний указанный автор, поэт-сатирик Юрий Николаевич Благов (1913–2003). Эпиграмма появилась в 1952 г. в связи с докладом Г. Маленкова на XIX съезде КПСС, в котором утверждалось: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины». Вариация первого стиха: «Нам, товарищи, нужны…» (см.: Эпиграмма. М., 2005. С. 52).
…пока мы умеем смеяться, мы останемся великим народом. — Вариация афоризма, уже использованного в эссе из «Нового американца» (1980. № 41. 19–25 ноября), вошедшем в «Марш одиноких»: «И хочется думать — пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом!» (СС-2, 332).
Трудное слово
Написано, вероятно, в 1985 г.
Датируется по авторскому указанию в тексте эссе: «За шесть лет жизни в Америке». Довлатов появился в США в феврале 1979 г.
Первая публикация не установлена.
Папа и блудные дети
Грани. 1986. № 135. С. 291–294.
Рецензия на кн.: Орлова Р. Хемингуэй в России. Анн Арбор, 1985.
Орлова (Либерзон) Раиса Давыдовна (1918–1989) — литературный критик, переводчик, жена ученого-германиста, диссидента, соузника и товарища Солженицына Л. Д. Копелева. С 1980 г. в эмиграции в Германии. Автор биографических книг о Дж. Брауне и Герцене и мемуаров (совместно с Копелевым) «Мы жили в Москве» (Анн Арбор, 1988; переиздано: М., 1990).
Увлечение Хемингуэем, папой Хэмом, как его любовно-фамильярно называли в 1960-е гг., Довлатов разделял вместе со своим поколением. В юношеском письме актрисе Тамаре Уржумовой (1 июля 1963 г.), давая большой рекомендательный список литературы (больше тридцати имен), наиболее подробно он пишет о Хемингуэе: «А вот предшественниками великого американца Хемингуэя можно считать кого угодно, от Эсхила до Стендаля, от Библии до японских трехстиший. <…> Два года назад умер Хемингуэй, писатель, которому я верил. Его кодексом была „Честная игра“. Всегда и во всем должна вестись честная игра. Мужчина должен быть прост и силен. Хладнокровных и рассудительных женщин он не любил. Все должно быть, как природа велела. Дети должны быть ребячливы, собаки послушны и т. д. Он любил легкую и теплую одежду, умных и чистых животных, сероглазых слабеньких женщин, и сам был широкоплечий человек с круглым кошачьим подбородком. Я Вам о нем напишу специальное письмо. Он был настоящий писатель. Перечитывайте все, им написанное. Особенно „Фиеста“, „Смерть после полудня“, „Белые слоны“, „Убийцы“, „В наше время“, „Там, где чисто, светло“» (Письма, 130). Специальное письмо не было написано или не сохранилось. В рецензии Довлатов, помимо прочего, защищает кумира своей юности от холодного ветра и скептицизма прошедших десятилетий.
Перефразировка заключительных слов рецензии передана одному из эпизодических персонажей «Филиала»: «Потом я услышал: — Вот, например, Хемингуэй… — Средний писатель, — вставил Гольц. — Какое свинство, — вдруг рассердился поэт. — Хемингуэй умер. Всем нравились его романы, а затем мы их якобы переросли. Однако романы Хемингуэя не меняются. Меняешься ты сам. Это гнусно — взваливать на Хемингуэя ответственность за собственные перемены» (СС-4, 74). Кончается эта повесть фразой, почти повторяющей последние слова романа «Прощай, оружие!».
…Хемингуэю посвящали стихи Евтушенко и Ахмадулина, а Виктор Платонович Некрасов, еще будучи советским писателем, опубликовал хороший рассказ, который так и был им озаглавлен — «Посвящается Хемингуэю». — Е. А. Евтушенко упоминает о Хемингуэе, в частности, в стихотворении «Кладбище китов» (1967), где «китами», наряду с ним, оказываются Толстой, Горький, Пастернак; «Хемингуэй молчит, но над могилой грозно / гарпун в траве торчит, проросший ввысь из гроба». Б. А. Ахмадулина написала эпиграмму «На смерть Хемингуэя»: «Охотник непреклонный! / Целясь, / ученого ты был точней. / Весь мир оплакал драгоценность / последней точности твоей». В рассказе В. П. Некрасова «Посвящается Хемингуэю» (1959) повествователь приносит бойцу-книгочею книгу рассказов Хемингуэя, его внезапно ранили как раз во время чтения новеллы «Рог быка», и он навсегда исчез из жизни рассказчика вместе с испачканной кровью книгой. «В Лешкином „жаль Пако, хороший был парень…“, в этой фразе, сказанной через полчаса после того, как немецкий осколок, не отклонившись ни на дюйм, влип ему в руку, для меня звучит что-то по-настоящему мужественное, то самое, что заставило Хемингуэя полюбить своего мадридского шофера Иполито. Он сказал о нем: „Пусть кто хочет ставит на Франко, или Муссолини, или Гитлера. Я ставлю на Иполито“. И на Лешку, хочется добавить мне» — таков финал некрасовского рассказа.