— У меня такое чувство уже довольно давно. Сначала это волновало, а теперь не очень. Я воспользовался этим временем, чтобы пересмотреть всю свою жизнь.
— Да разве это возможно?
— Возможно, и я должен сказать, что это не так уж скучно. Как видите, я еще жив, но я, в сущности, покончил с жизнью и не знаю, куда себя деть. Я хотел бы сделать только одну вещь. Я хотел бы выразить вам мою благодарность за ваше дружеское расположение в прошлом, когда я так часто видал вас в Лондоне. Я всегда чувствовал, что вы брали меня таким, каков я есть. Вы были ко мне так добры, что это возвышало меня в собственных глазах. Но я боюсь наскучить вам, миссис Треверс.
— Вы еще никогда не заставляли меня скучать, по крайней мере, в прошлом. А что касается настоящего, то я прошу вас не уходить. Пожалуйста, останьтесь со мной. Ведь еще рано, и нам нечего делать вид, что мы хотим спать.
Д'Алькасер пододвинул стул к креслу миссис Треверс и уселся.
— Да, вот насчет этого рокового часа, — заговорил он. — Я хочу попросить вас об одном одолжении, миссис Треверс. Я не прошу вас рассказывать всего, — ведь конечный исход будет достаточно ясен. Но я хотел бы, чтобы вы предостерегли меня, если дело будет обстоять плохо. Я тогда заблаговременно приготовлюсь и возьму себя в руки. Вы, например, могли бы воспользоваться тем моментом, когда я смотрю на вас, и приложить левую руку ко лбу. Вот так. Вы никогда не делаете этого жеста, и потому…
— Иоргенсон! — раздался голос Лингарда на носу, где вдруг появился фонарь. После небольшой паузы снова послышался его голос:
— Сюда!
Потянулись безмолвные минуты. Миссис Треверс, откинувшаяся в кресло, и д'Алькасер на своем стуле ждали, не говоря ни слова. Скоро среди неясных шепотов, носившихся по темной палубе «Эммы», застучали твердые шаги, и у муслиновой ширмы появился Лингард с фонарем в руках.
— Выйдите, пожалуйста, сюда. Мне надо поговорить с вами, — громко сказал он. — Не вы, а леди, — прибавил он властно, видя, что д'Алькасер поспешно поднимается с места. — Мне надо миссис Треверс.
— Ну, конечно, — пробормотал про себя д'Алькасер. Отворяя перед миссис Треверс дверь клетки, он шепнул ей: — Это и есть роковой час.
Миссис Треверс быстро скользнула мимо него, не подав и виду, что слышала его слова. В задней части палубы, между клеткой и рубкой, ее дожидался Лингард с фонарем в руке. Больше никого не было видно, но д'Алькасер слышал, что в неосвещенных местах безмолвно двигались возбужденные люди. При приближении миссис Треверс Лингард поднял фонарь и сказал:
— У меня есть новости, которые я должен вам сообщить. Пойдемте в рубку.
В свете поднятого фонаря, окруженные со всех сторон глубокой тенью, их головы казались странным, символическим видением. Д'Алькасер слышал, как миссис Треверс проговорила: «Я предпочла бы не слушать ваши новости» тоном, немало удивившим чуткого наблюдателя. Он подумал, что она переутомлена, и положение начало сказываться на ее нервах. Но этот тон не походил на тон испуганного человека. «Может быть, надменность?» — пришло ему в голову. Дальше он думать не стал. Этот друг женщин был деликатен даже в мыслях. Он отошел в глубь клетки и без удивления увидел, как миссис Треверс, следуя за Лингардом, вошла в рубку.
IVЛингард поставил тусклый фонарь на стол и тяжело опустился на матросский сундук с видом сильно уставшего человека. Его фланелевая рубашка была расстегнута у ворота, пиджак был скинут. Миссис Треверс стояла перед ним высокая и прямая, окутанная складками своей пестрой экзотической одежды.
— Вы тоже хотите бросить меня? — сказал Лингард. — Теперь этого уже нельзя сделать.
— Я не думала бросать вас. Я даже не понимаю, что вы хотите сказать вашим вопросом. Да и вообще есть многое, чего мне нельзя сделать. Скажите лучше, что я м о г у сделать? И понимаете ли вы сами, чего вы от меня хотите?
— Вы можете позволить мне глядеть на вас? Вы можете слушать меня? Вы можете говорить со мной?
— Сказать по правде, я никогда не уклонялась от всего этого. Вы сами вынудили меня…
— Я вынудил вас? — воскликнул Лингард.
— Ну, конечно, я сама была во всем виновата. Мне, вероятно, приснилось, что вы ночью приехали ко мне с вашими невозможными рассказами. Разве я могла отослать вас прочь?
— Я хотел бы, чтобы вы тогда прогнали меня. Почему вы меня не прогнали?
— Вы хотите, чтобы я говорила вам комплименты? Хотите, чтобы я сказала вам, что перед вами нельзя устоять? Я не могла прогнать вас. Но вы-то почему приехали ко мне исповедоваться?
Помолчав, Лингард заговорил короткими, отрывистыми фразами.
— Я об этом все время думаю. Мне было больно. Я не думал о вас, как о знатных господах. Я думал о вас, только как о людях, жизнь которых зависит от меня. И как же мне было забыть вас? Ваше лицо я увез с собой на бриг. Не знаю почему. Я ведь смотрел на вас не дольше, чем на других. Я всеми силами сдерживал себя, чтобы мое бешенство не погубило всех вас. Я не хотел быть грубым, но оставаться вежливым было не так-то легко, ведь меня угощали у вас только угрозами. Разве я был очень груб, миссис Треверс?
Миссис Треверс слушала внимательно, почти строго. Не меняя выражения лица, она сказала:
— Я думаю, что ваши терзания вполне подходят к тому образу жизни, который дала вам судьба.
— К какому образу жизни? — недоумевающе проговорил Лингард, — Я то, что я есть. Меня зовут Королем Томом, Раджой Лаутом и тому подобными именами. Вас это, может быть, забавляет, но уверяю вас, когда дают такие имена хотя бы в шутку, это очень серьезная вещь. Эти-то имена и осложняют всю эту историю.
Лицо миссис Треверс было сурово и неподвижно.
— Вы позвали меня сюда только для того, чтобы ссориться со мной?
— Нет. Но почему вы именно сейчас говорите мне, что мое желание помочь вам было в ваших глазах нахальством? В таком случае, извините, что я оскорбил ваше достоинство.
— Вы не поняли меня, — сказала миссис Треверс, ни на миг не покидая своей созерцательной серьезности. — Такие лестные вещи со мной до сих пор не случались и не случатся. Но поверьте, Король Том, вы делаете мне слишком много чести. Иоргенсон совершенно прав, когда он сердится на вас. Вы напрасно взяли на буксир женщину.
— Он не хотел быть грубым, — серьезно запротестовал Лингард.
Миссис Треверс даже не улыбнулась на эту заботу о соблюдении приличий в такой тревожный и напряженный момент. Впрочем, атмосфера тревоги и напряжения почему-то всегда устанавливалась между нею и этим сидящим на ящике человеком, который сейчас вот поднял на нее глаза и глядел не отрываясь. Она напрягала всю свою волю и продолжала сурово смотреть на него.
— Как вы изменились! — прошептал он.
Лингард не мог прийти в себя от изумления. Она казалась ему теперь мстительной, как бы навеки окаменевшей перед его диким раскаянием. Навеки. Вдруг миссис Треверс оглянулась вокруг и села в кресло. Силы оставляли ее, но поза ее была по — прежнему неподвижна и сурова. Она держалась за ручки кресла. Лингард глубоко вздохнул и опустил глаза. Она не решалась ослабить хотя бы один мускул из боязни окончательно потерять власть над собой и поддаться безрассудному порыву, подымавшемуся из глубины ее сердца. Ей хотелось схватить голову этого Рокового Человека, как называл его д'Алькасер, прижать ее к груди, потом оттолкнуть далеко прочь и исчезнуть из жизни, — совсем исчезнуть, подобно привидению.
Роковой Человек сидел молча, сгорбившись, и, однако, все же сильный, несмотря на свою подавленность.
«Если я не заговорю, — подумала миссис Треверс с большим внутренним спокойствием, — я расплачусь».
— Что случилось? — громко произнесла она, — Для чего вы меня сюда вызывали? В чем ваши новости?
— Я думал, вы не хотите слушать. Мне кажется, вы действительно не хотите. Вам это, вероятно, не интересно, как и вообще не интересно, что я чувствую, что я делаю и как я кончу. Да и как вы сами кончите, вам тоже, должно быть, безразлично? Право, мне кажется, что вы никогда не обращали внимания ни на свои чувства, ни на чувства других. Это не потому, что вы жестоки, а потому, что вы не понимаете и не хотите понимать и сердитесь на жизнь.
Лингард безнадежно махнул рукой, и миссис Треверс только теперь заметила, что в руках у него был листок бумаги.
— Это и есть ваши новости? — спросила она многозначительно. — Право, трудно даже вообразить, что в такой глуши могут писать. И кто мог прислать вам письмо? Дайте мне посмотреть его. Я смогу понять то, что написано? Это по-английски? Да ну же, Король Том, не смотрите на меня так.
Она вдруг встала, словно будучи больше не в силах выносить его взгляда. В шелестевших складках ее одеяния проблескивали драгоценные камни застежек и золотые вышивки.
— Я не могу! — крикнула она. — Я не могу выносить, когда на меня так смотрят. Ни одна женщина этого бы не вынесла, да и ни на какую женщину так не смотрели. Что вы во мне видите? Ненависть я могла бы понять. Но это… В чем вы меня подозреваете?
— Вы очень странная, — пробормотал Лингард, к которому при виде этого порыва вернулось его самообладание.
— Ну и отлично. Вы тоже очень странный. Значит, на нас обоих лежит одно проклятие, и нам приходится вместе глядеть в лицо событиям. Но кто вам мог прислать это письмо?
— Кто? — повторил Лингард. — Да тот вот юнец, который наткнулся в темноте на мой бриг и натворил кучу бед в ту тихую ночь в Кариматском проливе. Это была самая ужасная ночь, которую я когда-либо переживал. Проклятая ночь!
Миссис Треверс закусила губу, подождала немного и спросила:
— Опять какие-нибудь осложнения?
— Осложнения! — воскликнул Лингард. — Этот юный глупец чрезвычайно доволен собой. Знаете, в тот вечер, когда вы послали его ко мне перед тем, как оставить яхту, он явился с заряженным пистолетом в кармане. А теперь он пошел и сделал это.
— Сделал что? — переспросила миссис Треверс.
Миссис Треверс выхватила из покорной руки Лингарда листок бумаги. Пока она разглаживала его, Лингард подошел и стал возле нее. Она быстро пробежала первые строчки, затем стала читать внимательно. Прочитав письмо до конца, она вздохнула и посмотрела на Лингарда. Лица их никогда еще не были так близко друг от друга, и миссис Треверс испытала на секунду совершенно новое ощущение. Она отвела глаза.
— Понимаете вы, что это значит? — прошептал Лингард. Рука миссис Треверс бессильно упала.
— Да, — сказала она еле слышно, — Понимаю. Договор нарушен.
Письмо Картера начиналось без всяких предисловий.
«Вы уехали ночью и взяли леди с собой. Вы не оставили мне никаких точных приказаний. Но, как моряк, я считал, что оба судна оставлены на мое попечение, а между тем в полумиле от меня на отмели дежурила сотня головорезов, выжидавших удобного случая, чтобы, как тигры, броситься на меня. Дни проходили за днями, а от вас все не было никаких известий. Оставить корабли и пуститься на поиски нечего было и думать, пока пираты были так близко. Поставьте себя на мое место, представьте себе мою тревогу, мои бессонные ночи… С каждым днем становилось все хуже и хуже, а от вас по-прежнему не приходило никаких известий. Я не мог сидеть сложа руки и ломать себе голову над вещами, которых я не понимаю. Я моряк. Моя первая забота — корабли. Надо было положить конец этому невыносимому состоянию, и, я надеюсь, вы согласитесь, что я сделал это так, как сделал бы всякий моряк. В одно туманное утро я подвел бриг ближе к отмели и, как только туман рассеялся, открыл огонь по стоявшим на якоре прау. Мы сначала взяли нарочно слишком далекий прицел, чтобы дать время бывшим на судах бродягам убраться прочь к своим друзьям на берегу. Я не желал убивать людей. Потом мы пустили в ход большое орудие, и через час у обоих прау было уже выбито дно. Дикари на берегу выли и визжали при каждом выстреле. Они очень гневаются, но теперь мне наплевать на их гнев, потому что сейчас, когда их прау затоплены, они безвредны, как барашки. Они не помрут с голоду. На отмели у них есть две-три лодки, и они могут переправиться со своими женщинами на материк, когда заблагорассудится.
Я думаю, что поступил, как моряк, и впредь думаю поступать так же. Теперь, когда корабли вне опасности, я попытаюсь поскорее снять с мели яхту. Как только это будет сделано, я вооружу матросов, поеду на лодках искать вас и наших джентльменов и не успокоюсь до тех пор, пока не буду знать, остался ли кто-нибудь из вас в живых.
Надеюсь, это письмо дойдет до вас. После того как мы расправились с прау, приехал человек, которого вы послали тогда остановить нашу первую шлюпку. Шлюпку с экипажем он тащил на буксире. Ваш серанг сказал мне, что на него вполне можно положиться и что его зовут Джафиром. Ему, видимо, очень хочется как можно скорее добраться до вас. Я повторяю, корабли и экипаж теперь в безопасности, и я найду вас, мертвыми или живыми».
— Вы быстро поняли суть, — сказал Лингард глухим голосом. Миссис Треверс, сжимая в руке письмо, смотрела ему в лицо тревожными глазами. — Он ловко использовал положение, говорить нечего.
— Он не знал, — прошептала миссис Треверс.
— Да, он не знал. Но разве я мог рассказать всем и каждому? — так же тихо возразил Лингард. — И, однако, кому же другому мог я доверить бриг? Мне казалось, что он поймет без объяснений. Но он слишком молод. Он гордится собой и по — своему он прав. Он устроил это все очень ловко. Черт бы побрал его ловкость! Но суть дела в том, что наши жизни зависят от моего слова, а оно нарушено, миссис Треверс. Оно нарушено.
Миссис Треверс тихо кивнула головой.
— Они скорее поверили бы, что солнце и луна свалятся на землю, — продолжал Лингард со сдержанной яростью. Но уже через минуту весь пыл оставил его, и он пробормотал бессвязную фразу: — «Целый мир у меня на глазах».
— Что вы будете делать? — проговорила миссис Треверс.
— Что я буду делать? — тихо повторил Лингард. — Легко сказать — делать. Вы ведь видите, миссис Треверс, что я сейчас ничто. Ровным счетом ничто.
Лингард пристально смотрел в лицо миссис Треверс, глядевшей на него со страхом и любопытством. Удар, нанесенный Лингарду ловкостью Картера, был так страшен, что Лингард словно весь застыл, как это часто бывает у людей от сильной боли или после трагической катастрофы. Кроме лица этой женщины, Лингарду не на что было теперь смотреть в этом рухнувшем на его глазах мире, который в один миг потерял для него порядок, форму и будущее.
Миссис Треверс отвернулась. Она поняла, что на вопрос ее нельзя было ответить. То, что для нее было только проблемой, для Лингарда было душевным кризисом. Несомненно, выступление Картера нарушило договор, заключенный с Даманом. Миссис Треверс отлично видела, что этого факта нельзя смягчить никакими объяснениями. Она чувствовала не ужас, а оцепенение, несколько похожее на растерянность людей, только что опоздавших к поезду. Только гораздо сильнее. Настоящая мука должна была наступить потом. Для Лингарда же это был удар, нанесенный прямо в сердце.
Лингард не сердился на Картера. Картер поступил как моряк. Он заботился только о кораблях, и его роль в этой катастрофе была совершенно случайна. Настоящая причина лежала где-то дальше и глубже. В то же время Лингард не мог отделаться от мысли, что причина эта лежала в нем самом, в каких-то неведомых глубинах его натуры.
Это было что-то роковое, неизбежное.
— Нет, я не счастливый человек, — пробормотал он.
Этими словами он формулировал внезапно осенившее его открытие, как бы брошенное ему в грудь какой-то неумолимой силой, решившей положить конец его удачам. Но он не привык предаваться анализам своих ощущений. Он предпочитал бороться с обстоятельствами и старался делать это и сейчас. Но сейчас ему не хватало той уверенности, которая есть половина победы. Борьба была его родной стихией, но такой борьбы он до сих пор не ведал. Это была борьба внутри его собственной души. С ним сражались тайные силы, невидимые враги. Они находились внутри его самого. Что-то или кто-то ему изменил. Он стал прислушиваться, желая обнаружить изменника, и вдруг в его затуманенном уме отчетливо пронеслась мысль: «Да ведь это я сам».
С беспощадной ясностью в его воображении встали образы Хассима и Иммады. Он видел их там, за далекими лесами. Да, они существовали в его груди.
— Что это за ночь была! — тихо уронил он, глядя прямо на миссис Треверс. Он смотрел на нее все время. Его взгляд околдовал ее, но уже бесконечно долгую минуту он совсем не сознавал ее присутствия. При звуке его слов миссис Треверс слегка пошевелилась, и он заметил ее.
— О какой ночи вы говорите? — робко прошептала она, точно совершая нескромность.
Она с изумлением заметила, что Лингард улыбнулся.
— Не о такой, конечно, как сегодня, — отвечал он. — Вы тогда обратили мое внимание, как спокойно и тихо было кругом. Да и сейчас тихо. Прислушайтесь.
Они повернули головы и стали прислушиваться. Ни шепота, ни шороха, ни вздоха, ни журчания, ни шума шагов, ни слова, ни трепета — ни единого звука… Казалось, на «Эмме» они остались совершенно одни, и даже дух капитана Иоргенсона покинул их, удалившись на потонувшую в водах Леты «Дикую Розу».
— Так тихо, точно наступил конец, — ровным, тихим голосом произнесла миссис Треверс.
— Да, но и это неправда, — в тон ей ответил Лингард.
— Я вас не понимаю, — торопливо заговорила миссис Треверс после короткой паузы. — Но, пожалуйста, не употребляйте этого слова, Король Том. Пожалуйста. Мне от одного его звука становится страшно.
Лингард ничего не сказал. Его мысли были с Хассимом и Иммадой. Молодой вождь и его сестра добровольно отправились в лагерь к Беларабу, чтобы убедить его вернуться в поселок и снова принять бразды правления. Они должны были передать ему послание Лингарда, являвшегося в глазах Белараба воплощением правды и силы, той силы, которая гарантировала ему спокойствие и неприкосновенность. Но и у Хассима и Иммады был свой собственный престиж. Помимо того, что они были друзьями и как бы детьми Лингарда, у них имелось и нечто свое, — высокое происхождение, воинственное прошлое, скитания, приключения, надежда на будущее, — и все это окружало их личным обаянием.