Малин всплескивает руками.
Часть 2 Дождь из прошлого
Эстергётланд, октябрь
Вот трескается скорлупа — и из яйца показывается слепой змееныш. Потом их становится все больше и больше — и моя кровь закипает.
Но это только начало. Представим себе, что это всего лишь кино. Фильм о человеческой жизни, где вся она как на ладони.
Мой фильм не черно-белый и не цветной. Он цвета сепии с красным оттенком. Это долгое и одинокое странствие.
Я вижу на экране тысячи людей. Они проходят мимо, мелькают, чтобы никогда не вернуться. Ничто и никто не задерживается, это самый одинокий из всех фильмов об одиночестве. На лицах людей нет отвращения, в лучшем случае равнодушие. Большинство же меня совсем не видит. Я — человек из воздуха, словно исчезающий контур в меняющемся ландшафте. Когда-то и я имел свои привязанности, но потом научился быть свободным. Научился ли? Или я только обманывал себя, чтобы выжить? А теперь? Как теперь с этим? Тот, чье имя я не хочу называть, плавал в холодной, темной воде. Насчет прощения и понимания я не строю никаких иллюзий.
Но как же мне было хорошо! Словно змееныши вдруг покинули мое тело, оставили меня, и я стал спокойным и сильным. И совершенно неважно, что мною владело, и сказать, что он этого не заслужил, было бы неправильно. Я мог бы сделать это снова, если потребуется, только ради того, чтобы испытать чувство, как зло отделяется от меня, как змеи затихают и я становлюсь таким, каким мог бы и должен был бы стать.
Ярость перешла ко мне от тебя, отец. Ты — человек из фильма, ты гонишь меня, бьешь, и тебе наплевать на то, что и другие делают то же, как будто я последнее существо в этом мире, и нет никого, кто бы захотел помочь мне.
Кроме него. И он придет.
Кадры на экране сменяют друг друга. Вот он, мой защитник, тот, кто станет на мою сторону.
Несмотря на змеенышей, этой осенью я все же умудряюсь работать время от времени.
Я чувствую теплое дыхание распада. Что бы я ни делал, я всегда спасаю себя самого, это единственное, что умеем мы, люди.
Они преследуют меня, пытаются узнать, кто я такой. Но я убегу о них, теперь мой черед. Я ни в чем не раскаиваюсь, я только восстанавливал попранную справедливость. Я одинаково боюсь и тех, кто гонит, и тех, кого гонят. Я мечтаю о приступе ярости, который вернул бы мне чувство покоя, пусть даже это иллюзия. Во мне сошлись все одиночества этого мира, все его беззвучные страхи.
Отец.
Ты носился со своей камерой, с сигаретой, зажатой в свободной руке. Ты поднимал свою неумолимую дрожащую ладонь с желтыми от никотина ногтями и бил, словно в танце, тело, простертое на земле.
Я не хотел бы быть этим телом.
Но теперь тебя нет, отец. А я хочу восстановить справедливость. Я ждал под деревом, у самых дверей зла. Может, наконец пришло мое время.
Вы, мальчики, ненавидящие меня неизвестно за что, вас нет.
А потом и ты ушел, мой спаситель, мой друг.
Исчез, как и все другие.
32
28 октября, вторник
«Вива Лас-Пальмас. Вива Лас-Пальмас…»[58]
Под песню «Зи-зи-топ»[59] Малин спускается по трапу самолета, чтобы проследовать в автобус, который должен отвезти ее вместе с другими пассажирами в зал ожидания.
Яркое послеполуденное солнце режет глаза, в горле пересохло, и ей жарко в рубашке, оказавшейся все-таки слишком плотной. Воздух здесь сладковатый и горячий, словно мир медленно испаряется.
И вот уже струйки пота стекают по спине. Верные плюс тридцать. К счастью, на ней хлопчатобумажная юбка и сандалии. Чулки она сняла еще в самолете, в туалете.
Возле гигантских ангаров на ветру раскачиваются пальмы. Жженая трава между взлетными полосами дымится. Сквозь марево Малин различает зубчатые силуэты вулканов.
«Вива Лас-Пальмас. Вегас. Это всего лишь большая игра. Бросай кости, где тебе выпадет приземлиться».
Но она даже не в Лас-Пальмасе, она на Тенерифе, в аэропорту. Всю жизнь путает эти проклятые острова.
В автобусе ее окружает шумная толпа пассажиров чартерного рейса. Измученная мама держит на руках спящего двухлетнего малыша, группа парней, очевидно пьяных, скандирует приветствие футбольной команде «ИФК-Норрчёпинг».
Автобус трогается с места — и вся эта потная человеческая масса дергается из стороны в сторону, пытаясь удержаться на ногах, несмотря на то что в салоне нет свободного места, куда можно было бы упасть. В глазах людей усталость и ожидание.
Вчера Малин звонила родителям. Папа разволновался, а присутствие мамы еще больше накалило обстановку.
— Что? Ты приезжаешь завтра? Командировка? Какая командировка у тебя может быть сюда? Ты будешь жить в отеле? Хорошо… нет, мы не успеем подготовиться. Приходи к ужину, когда устроишься. Встретить тебя? Завтра в два? Но у нас гольф в отеле «Абама». Ты должна увидеть эту площадку, Малин, лучшая на всем острове, туда невозможно попасть.
Автобус останавливается.
Форс выходит, выкатывая за собой свою единственную тяжелую сумку, и направляется к выходу.
Жара неожиданно сменяется приятным теплом. Температура в самый раз. Нет ни града, ни проклятого дождя, хлещущего прямо в лицо под порывами разъяренного ветра.
— Такси, мадам? Лимузин?
Вдоль белой бетонной стены выстроились в ряд таксисты. Они курят, топчутся возле своих автомобилей, не слишком, похоже, заинтересованные в том, чтобы отвести ее до Плайя де Лас-Америкас, или как там ее…
Она выуживает бумажку из переднего кармана юбки и, разгоряченная от напряжения, читает название своего отеля.
Она повторяет его таксисту, находящемуся, по всей видимости, первым в очереди. Однако тот кивает на своего коллегу, низенького, лысого мужчину, в самом хвосте. Тот всплескивает руками и делает Малин знак подойти.
— Такси?
Она кивает. Мужчина берет у нее сумку и небрежно швыряет в багажник своего белого «Сеата».
Малин устраивается на заднем сиденье. Никакого кондиционера. Рубашка и юбка тут же липнут к черной прорезиненной ткани сиденья. Малин замечает, что таксист вопросительно смотрит на нее в зеркальце заднего вида.
— Where to? — спрашивает он.
— Hotel «Pelicano».[60]
Шофер озабоченно морщит лоб, словно сомневается, что она сможет оплатить проезд.
Через двадцать минут Форс уже сидит на расшатанной кровати в крохотной комнате с маленьким окошком в углу, где старый кондиционер гудит сильнее десяти допотопных холодильников. Серая краска на стенах облупилась, желтый пластиковый коврик прожжен в нескольких местах.
Отель заказывала Ребекка, новая девушка на ресепшен полицейского участка, и ей надо было уложиться в жесткие финансовые рамки, определенные Каримом. Слышимость в радиусе верных двух километров, до самого отеля «Плайа-де-лас-Америкас», который они только что проезжали по дороге сюда. О вестибюле нет и речи. Только потертая регистрационная стойка и за ней несвежего вида мужчина лет сорока пяти с растрепанными волосами.
— Room already paid for,[61] — объявил он, покончив с оформлением бумаг.
Малин поднимается с постели.
Ей хочется плавать, однако в отеле нет ни малейшего намека на бассейн.
Она направляется в ванную. Там чисто, хотя страшно несет из туалета. Только душ. Малин хочет помыться, прежде чем направиться в местное отделение полиции. Там знают, что она должна приехать, и обещали помощь.
Она смотрит на свое отражение в зеркале, вспоминает лицо Туве и замечает про себя, что та больше похожа на Янне.
Вчера она звонила дочери, хотела поехать в школу и дождаться там, когда закончится последний урок, чтобы забрать ее домой, накормить, поговорить с ней, а потом уложить в постель. Сделать то, что должна. Но вместо этого она только позвонила: побоялась, что не найдет в себе сил уехать, если увидит Туве и обнимет ее.
Малин сказала, что отправляется по служебным делам всего на несколько дней.
— Ну, теперь ты совсем как папа: спасаешься бегством, когда обстановка накаляется, — съязвила Туве.
— Туве, милая… — услышав свой умоляющий голос, Малин почувствовала странное облегчение.
— Прости, мама. Поезжай. Я понимаю твое желание уйти от всего этого.
— У меня работа.
— Куда ты едешь?
Малин не думала об этом говорить. Не хотела.
— На Тенерифе.
— Там ведь бабушка с дедушкой. Я хочу с тобой.
— Нельзя, Туве. Я буду там работать. И потом, у тебя школа.
Года полтора назад дочь стала бы настаивать, может быть, закричала бы в трубку. Но сейчас она промолчала.
— Ты помогала папе с моими вещами? — спросила Малин, выдержав паузу.
— Нет. Он не захотел. — И потом, после очередной паузы: — Ты навестишь бабушку с дедушкой?
— Не знаю. Мы решили, что я поеду завтра.
— Ты должна зайти к ним, мама.
— Я передам им привет от тебя.
— Обними за меня дедушку и скажи, что я скучаю по нему. И бабушку поцелуй.
Потом Малин позвонила Янне и, с облегчением услышав автоответчик, оставила ему сообщение о своем отъезде. Он не перезвонил ей, из чего она сделала вывод, что ему все равно.
Форс возвращается в комнату и раздевается. Сумасшедший гул — единственный признак того, что кондиционер работает. Она заходит в душевую и включает кран, удивляясь хорошему напору воды, омывающей ее лицо и тело.
Она не пила в самолете.
Какое счастье, что в номере нет мини-бара!
Потом Малин снова думает о Туве и задается вопросом, почему та так и не появилась ни у нее в квартире, ни в полицейском участке. Почему она сама не только не стала настаивать на встрече, но и даже не предложила ничего подобного. Форс чувствует, как мускулы вокруг грудной клетки сжимаются, и понимает, что у дочери сейчас на душе такая же неопределенность. «Тебе ведь хорошо, когда меня нет рядом, Туве?»
Сейчас ей кажется, что она обнимает свою дочь, что теплые капли воды — это тело Туве.
«Я твоя мама, и я люблю тебя».
До полицейского участка больше километра, но Малин идет пешком. На ней легкое белое платье и белые тряпичные туфли.
Она проходит мимо просторных вилл, похожих на гасиенды, за высокими заборами из белого кирпича, мимо новых таунхаусов и полуразвалившихся лачуг, на окнах которых развешено для просушки белье. Она минует гостиничные комплексы с гигантскими бассейнами, сверкающими за живыми изгородями из неизвестных ей тропических растений. Множество баров, пабов и ресторанов зазывают посетителей заманчивыми вывесками: «Английский завтрак», «Шведская кухня», «Пицца», «Немецкая кухня».
Ей не хочется смотреть по сторонам. Остается надеяться, что район Лос-Кристианос, где живут ее родители, чище и уютнее этого туристического гетто.
Полицейский участок расположен в белом трехэтажном доме на маленькой площади с пустыми уличными кафе. В конце одной из отходящих от площади улиц в лучах послеполуденного солнца мерцает голубое море.
«Где все люди? — задается вопросом Малин. — На пляже?»
Она толкает тяжелую дверь и заходит в здание участка.
Пестрый каменный пол и ни одного стула. Только доска объявлений на стене с портретами террористов. За пуленепробиваемым стеклом сидит молодой полицейский в форме. Он курит и смотрит на Малин с таким презрительным видом, словно слишком хорошо знает таких, как она.
«Разумеется, он принимает меня за глупую туристку, ограбленную русскими, — думает Форс. — Или за шлюху. Может ему прийти такое в голову?»
Малин подносит полицейское удостоверение к пуленепробиваемому стеклу. Полицейский энергично поднимает брови.
— А, мисс Форс из Швеции? — говорит он по-английски. — Мы ждем вас. Подождите, я только позвоню мистеру Гомесу, который поможет вам. Сейчас он подойдет.
33
Вальдемар Экенберг захлопывает дверцу автомобиля, и они с Юханом Якобссоном под дождем бегом устремляются к подъезду многоквартирного дома из красного кирпича. Район Готтфридсберг построен в сороковые годы. Небольшие квартиры по несколько комнат — прекрасное жилье для семей, переехавших в город, чтобы работать на «Саабе», «Эрикссоне», НАФе.[62]
«Будет ли конец этому дождю?» — спрашивает себя Юхан. На какое-то короткое время дождь переходит в снег, и в воздухе пахнет морозом. «Все еще только начинается», — думает Юхан. Ноябрь, декабрь, январь, февраль, март — тяжелые, изматывающие душу месяцы. Он представляет себе, как плачут дети в прихожей, как они протестуют, отказываются надевать свитера, сапоги, натягивать на головы колючие шапки.
Сегодня было отвратительное утро.
Дети ударились в плач, оба. Бог знает, с чего это все началось. И жена по-прежнему дуется, что он не поехал тогда с ними в Несшё.
Как прекрасно наконец добраться до работы! Чертовски здорово.
Он смотрит, как Вальдемар набирает код на двери, толкает ее, будто злой на осеннюю непогоду. Потом они озираются вокруг в пропахшем плесенью подъезде, словно хотят увидеть здесь что-нибудь еще, кроме таблички с именами жильцов на облупившейся зеленой стене и серого крапчатого камня лестницы.
«Проклятье», — ругается Вальдемар. Юхану кажется, что он имеет в виду погоду.
— Все еще только начинается, — подхватывает он.
Юнас Карлссон живет на третьем этаже.
— Это на самом верху, — говорит Экенберг, а Якобссон думает, что одного взгляда на заплывший глаз его коллеги достаточно, чтобы понять, с кем имеешь дело.
Через полминуты они уже стоят перед серо-коричневой дверью и слушают доносящийся изнутри бой часов. А потом раздаются медленные шаги, и кто-то возится с замком.
Это Юнас Карлссон сидел за рулем того злополучного автомобиля. Йерри тоже был в машине, и авария произошла на земле, принадлежавшей тогда Фогельшё. Юноша по имени Андреас Экстрём погиб; девушку, оставшуюся на всю жизнь инвалидом, звали Ясмин Сандстен.
«Как приятно оторваться наконец от бумаг», — думает Вальдемар.
— Покопайтесь в этой аварии, — сказал вчера Свен Шёман. — Может, мы наконец сдвинемся с места, как это случалось раньше.
«Мы словно прикованы к нашему прошлому цепями, вмурованными в память», — размышляет Юхан.
Судя по всему, то, что произошло в ту новогоднюю ночь двадцать с лишним лет назад, было несчастным случаем, но как часто ты думаешь об этом, Юнас Карлссон? Чувствуешь ли ты себя виноватым в том, что юноша умер, а девушка осталась калекой? И если это так, то как же ты живешь со всем этим?
Дверь открывается.
Лысеющий мужчина с животом, выделяющимся под шерстяной рубашкой цвета красного вина, устало смотрит на них. Он даже не здоровается, только жестом приглашает войти.
У мужчины обвисшие щеки, но острый нос. Якобссон думает, что Юнас, вероятно, неплохо выглядел лет двадцать тому назад, когда весил килограмм на тридцать меньше. От него попахивает алкоголем.
— Разувайтесь. Потом проходите и садитесь на диван.
Похоже, Юнас Карлссон любит командовать. Голос у него властный, чего не скажешь о его облике в целом.
— Мне надо в туалет, сейчас приду.
Юнас исчезает за дверью, в то время как полицейские занимают места на белом диване в гостиной, обклеенной бело-голубыми полосатыми обоями.
Уютно и прибрано. Совсем немного мебели и большой телевизионный экран.
«Типичная комната молодого человека», — думает Юхан. Хотя, согласно архивным документам, Карлссону должно быть сейчас сорок три. А выглядит он еще старше, потрепанным и усталым. Дверца шкафчика со спиртными напитками в углу приоткрыта. На столе стоит пепельница с несколькими окурками, однако запаха табака не чувствуется.
— Думаешь, он пьет? — спрашивает Якобссон.
Но прежде чем Вальдемар успевает ответить, раздается голос Карлссона:
— Я пью только время от времени, иногда много. Но я в состоянии себя контролировать.
Потом хозяин усаживается напротив них в кресло, расположенное у окна с видом на внутренний двор. Снаружи дождь то моросит, то снова усиливается, и ветер яростно раскачивает черные, словно мертвые, ветви берез.
Книжная полка с дисками, кассеты, коробки с пленками «супер-восемь», на них наклеены этикетки с неразборчивыми подписями.
— Вы живете здесь один?
— Да.
— Семьи нет? — спрашивает Вальдемар.
— Нет, слава богу. Вы хотели поговорить о той автокатастрофе?
— Да, — отвечает Экенберг. — Но для начала такой вопрос: ты дрочишь правой или левой?
— Что?
— Ты слышал.
— Я правша, если вы это хотите знать.
— И ты знаешь, что случилось с Йерри Петерссоном? — спрашивает Вальдемар.
— Я читал об этом в газете.
— Мы занимаемся этим делом, — говорит Юхан. — И беседуем со всеми, кто так или иначе общался с господином Петерссоном.
— Я совсем его не знал, — отвечает Юнас, — ни до, ни после катастрофы.
— Как же получилось, что вы оказались в одном автомобиле после той новогодней вечеринки?
— Мы хотели вернуться в город. Я был на отцовской машине, и Йерри спросил меня, не мог бы я его подбросить, насколько я помню. Почему бы и нет? Он предложил мне сотню — как видно, очень хотел быстрей смотаться оттуда.
Все как в архивных документах. Юнас Карлссон говорит то же, что и двадцать четыре года назад.
— Вы собирались во владениях, принадлежащих Фогельшё. Что-нибудь вроде приходского дома? — задает вопрос Юхан.
— Да, в приходском доме, Фогельшё подарили его церковной общине, насколько я помню.
— И Йерри Петерссон хотел покинуть вечеринку. Почему, как вы думаете?