- Не совсем. Через середину Кировского моста проходит Пулковский меридиан.
- Действительно, не знала, - Клара взяла его под руку и заглянула в глаза, - какие у тебя планы?
- Мне надо зайти к маме на Кронверкскую... Выходи в девять вечера, сможешь?
- Конечно. А завтра?
- Я предлагаю в Пушкин. Мы не были там сто лет.
- Говорят, там все разрушено.
- Посмотрим, что осталось. Побродим по паркам...
Они шли по улицам Пушкина, тоже безлюдным, и Лева мрачнел с каждым шагом. Разрушенные дома, заколоченные окна и двери, искореженные деревья. В парке ни души, среди золотистых кленов и лип как немой укор мрачно громоздились черные от пожаров руины когда-то прекрасного Екатериниского дворца.
- Уйдем отсюда, я не могу на это смотреть, - Лева сжал её руку и потянул в сторону вокзала. - Знаешь, я видел разрушенные города, сметенные с лица земли деревни... Их можно отстроить, трудно, но можно. Даже построить лучше, чем были. Но дворцы, картины, они неповторимы... Они - как послание в вечность... Как мог народ, давший миру Гете, Бетховена, великих философов совершить это варварство... Как легко оболванить даже такой народ... Вот что такое пропаганда.
- Не только пропаганда, но и идеология, - уточнила Клара.
- Какая идеология, Кларочка! - воскликнул он. - Обыкновенный бандитизм. Они разрушили все, что не могли увезти. Знаешь, что сказал Павлов, великий физиолог? "Война по существу есть звериный способ решения жизненных трудностей, способ недостойный человеческого ума".
- Они ещё хотели и в душу наплевать. Разве мешал им тот симпатичный павильон, помнишь, на берегу пруда?
- Грабеж - вот настоящая цель войны, самый обыкновенный грабеж, что бы там ни говорили... Все войны начинались ради этого. Когда Наполеон возвращался из России, он тянул за собой огромный обоз с награбленными драгоценностями.
Лева вдруг вспомнил отца, его библиотеку, ребят-курсантов, оставшихся лежать в сталинградской земле, разрушенные города... Люди гибли, чтобы спасти эти дворцы, спасти культуру. Что осталось бы от Ленинграда, если бы туда ворвались гитлеровцы? Лева содрогнулся. Тема войны после гибели отца стала болевой зоной в его душе. С возвращением в Ленинград она напоминала о себе на каждом шагу, тревожила, вызывала все новые мысли. Он завел себе альбом, чтобы выплеснуть на его страницы часть своей горечи и недоумения. Всю жизнь тема войны будет постоянно присутствовать в глубине его мыслей и чувств. Иногда она будет уходить в тень, растворяя среди новых впечатлений и занятий, но всякий раз будет возвращаться с новой силой. Постепенно, с годами, она захватит его целиком, поглотив все его научные интересы. В сквере недалеко от станции они остановились. Лева посмотрел на часы, до ближайшего пригородного поезда оставалось больше часа. Внезапно ветки густого кустарника раздвинулись, и перед ними предстал седоусый лет под пятьдесят человек в форме старшины. Он весь светился доброжелательностью.
- Привет, молодежь! Компанию не составите до поезда? - он кивнул в сторону своего логова.
- Здравствуйте, - сказала Клара довольно холодно: незнакомец был явно навеселе.
Старшина посмотрел на Леву, на его флотскую, без погон тужурку, из-под которой выглядывала тельняшка, и предложил:
- Ну что, морячок, выпьем за победу над этой... Японией. Лева в нерешительности пожал плечами.
- А что, хорошая мысль, - неожиданно сказала Клара. Не очень-то сейчас ей нравилось удрученное Левине настроение, и она незаметно перехватила инициативу.
Они познакомились, старшина отрекомендовался Степанычем, при этом лихо щелкнул блестящими сапогами. За кустарником оказалась небольшая поляна, на траве темнела расстеленная плащ-накидка. Они присели, Степаныч извлек из рюкзака зеленую флягу, алюминиевую кружку, хлеб, сало, несколько луковиц и газету. Газету он протянул Кларе:
- На-ка, похозяйствуй. Кружка одна, не страшно?
- Нормально, - сказала Клара.
- Воевал? - Степаныч отставил рюкзак в сторону.
- Под Сталинградом, - односложно ответил Лева. Клара молча разорвала газету на салфетки, нарезала хлеб, сало и принялась за лук.
- Дали им там по мозгам, - Степаныч удовлетворенно обвел глазами закуску, плеснул из фляги в кружку и галантно протянул её Кларе:
- Начнем с дам.
- А что это? - спросил Лева.
- Водочка, - ласково сказал Степаныч. Клара пригубила слегка, поморщилась и вернула кружку Степанычу.
Лева выпил полкружки, и с аппетитом принялся за бутерброд с салом и луком. Клара чувствовала, как постепенно спадает в нем напряжение.
- Куда едете? - спросил Степаныч.
- В Ленинград, а вы? - поинтересовался Лева.
- В Павловск, к сестре. Пешком неохота, попуток в выходной мало, вот и сижу. И что вы здесь делали, в этой разрухе? - удивился Степаныч.
- В Екатерининский парк ходили, рядом с дворцом были, - Клара вздохнула, - ничего не осталось.
- Они там на стене, собаки, знаешь что накарябали?
- Что? Мы внутрь не заходили, - Лева повернулся к Степанычу.
- "Иван, мы уходим, но тебе все равно ничего не останется", ы понял?
Постепенно разговорились. Степаныч оказался авиационным техником с Пушкинского военного аэродрома. Рассказывал про новые американские самолеты, которые они получили в конце 1944 года для морской авиации.
- Представляете, ребята, нос у него разрисован под акулью морду, из красной пасти торчат зубы, вроде огромной пилы. Немцы при лобовой атаке сворачивали. Ясное дело, когда летит на тебя этакая рожа, свернешь. Ну и получали в брюхо очередь. Хитрый американцы народ, все у них предусмотрено: в спасательном комплекте - резиновая лодка, самонадувная, жилет тоже надувной, паек, есть даже складная удочка с леской - для рыбалки, чтобы, значит себя прокормить в море. А консервы... Просто объедение. Мы их с весны распробовали. Зачем "НЗ", раз война кончилась? Деликатес, скажу я вам, мясо нежное, особенно под спирт хорошо идет. Банки красивые, хоть на елку вешай. Эх, - Степаныч решительно махнул рукой и торжественно извлек из рюкзака ярко-голубую с красными разводами узкую консервную банку: - Везу сестре в подарок две штуки. Одну раздавим. Вряд ли вы, ребята, такое пробовали...
- Нет, нет, - в один голос запротестовали и Лева, и Клара.
- Как нет? Да полно у нас их на складе. Весь аэродром ими закусывает. Вы меня уважаете? - привел он последний аргумент.
Клара поспешно закивала головой.
- Тогда открывай, а то поезд скоро, выпьем по последней и закусим, он протянул банку Леве, а сам начал откручивать фляжку.
- Ну, если по последней... - Лева развел руками, взял банку и повертев её в руках протянул Кларе:
- Что там написано? Ну-ка, ты же англичанка. Клара пробежала глазами надпись и ужаснулась. Это были консервированные черви, наживка для удочек из спасательного комплекта, о котором только что рассказал Степаныч. Она наклонилась к Леве и зашептала ему на ухо, косясь на Степаныча, который наполнял из фляги кружку. Лева отпрянул от Клары, повернулся к ней, и вдруг повалился на спину в безудержном хохоте. Степаныч озадаченно поднял голову. Лева катался на спине, Клара сдержанно улыбалась. На всякий случай улыбнулся и Степаныч.
- Вы че, ребята? - спросил он, когда Лева отсмеялся.
- Клара, расскажи ему, я не могу, - Лева достал платок и вытер влажные от смеха глаза.
И тогда Клара как можно тактичнее поведала Степанычу о назначении этих консервов.
- А я - то ещё соображал: удочка есть, леска с крючком есть, а на что ловить-то... - он поставил кружку, повертел банку в ладони, размахнулся, собираясь запустить её в кусты, но передумал и опустил руку.
- Ладно, ещё с мужиками посоветуюсь, как и что, выбросить-то всегда успею, - рассудительно проговорил он и сунул банку в вещмешок.
- Полезное дело - языкознание, - смеялся Лева.
Раздался гудок приближающегося поезда на Ленинград, они попрощались и побежали к вокзалу. Они стояли в тамбуре одни, о чем-то говорили... О чем? Можно с уверенностью сказать: не о медицинской статистике. И в перерывах между поцелуями Лева наверняка не подсчитывал пульс, поскольку меньше всего тогда думал о количественных показателях.
- Знаешь, чего нам не хватает? - шапки-невидимки. Самый большой дефицит, их ведь вообще нет, в принципе... - шептал он, а Клара согласно кивала головой, и радовалась, что наконец-то у него восстановилось настроение.
Домой вернулись поздно. В темном подъезде на Петропавловской улице, где жила Клара, жутко кричали кошки.
- Может пройдем ко мне? Ты так нравишься бабушке, она зовет тебя Левушкой.
- Екатерина Петровна - отличная бабушка, но здесь лучше, - прошептал Лева, - и потом, у кошек прекрасные тенора, а я давно не был в опере, - он засмеялся и привлек её к себе.
...На этом мы и оставим их, оставим целующимися. Лева ещё множество раз будет подниматься по этой лестнице, Клара окажется такой же непоседой, как и он, вдвоем они объездят все недоступные ранее, входившие в состав Финляндии места - Комарово (Куоккала), Репино (Келомякки), Зеленогорск (Териоки). В Зеленогорске у них на взморье появится своя аллея. Прислонившись к бронзовому стволу сосны они будут рассматривать далекий, едва видимый Кронштадт. Будет выпускной бал в Военно-морской медицинской академии, распределение, на котором Леве предложат заниматься в адъюнктуре у Каминского... Будет их свадьба и переезд на Васильевский остров... Многое ещё произойдет, но все это будет уже следствие... А началось все в 1945 году. Именно с послевоенного года жизненная его дорога начнет раскручиваться с той последовательностью, которая и превращает жизнь в судьбу. Лева выбрал дело, которому будет служить все последующие годы, и встретил подругу, которая - тоже всю жизнь - пойдет с ним рядом.
Глава IV.
УЧИТЕЛЬ
Ленинград - город не только военных моряков, но и военных медиков. На огромной территории северо-западнее Финляндского вокзала вдоль улиц Лебедева и Боткина, вдоль Пироговской набережной и проспекта Маркса (ныне Большого Сампсоньевского) рядами тянутся корпуса десятков кафедр и клиник Военно-медицинской академии. Кафедра военно-медицинской статистики размещалась на первом этаже серого безликого здания на улице Боткина (сейчас здание не сохранилось). Рядом была кафедра организации и тактики медицинской службы (ОТМС), на которой уже учился в адъюнктуре О.С. Лобастов, однокашник Льва Евгеньевича по средней школе, коренастый крепыш с крупной головой, большим лбом (фамилия как нельзя кстати шла ему) и добродушными васильковыми газами.
- Хоть одна родная душа, - обрадовался Лева, когда в 1947 году ступил на порог Военно-медицинской академии Чувствовал он себя среди сухопутчиков не очень уверенно.
- С Каминским жить можно, - успокоил его Олег Сергеевич. - Тебе просто повезло, я бы и сам с удовольствием пошел к нему, если бы не эти ваши математические шарады.
Действительно, Каминский любил молодежь и все знали это. Он был одним из тех, кто всегда находил время, чтобы лично проводить занятия с адъюнктами.
Вспоминает О.С. Лобастов:
"Каминский был прекрасным педагогом. Он умел очень ненавязчиво и в то же время убедительно показать необходимость освоения основ санитарной статистики для специалиста любой отрасли медицины. И не только показать, но и научить. И потом убедиться, что наука пошла на пользу. Мне, например, в качестве зачетной работы пришлось написать критический разбор капитального санитарно-статистического труда "Война с Японией 1904-1905 гг.", изданного в 1914г. в Петрограде. Особенно запомнилась мне необыкновенная эрудиция Каминского, его истинная интеллигентность, любовь к книге, глубокие знания литературы и истории. Однажды среди адъюнктов возникли дебаты в связи с обсуждением прочитанного нами письма А.С.Пушкина к С.А.Соболевскому, где он весьма цинично сообщал о своей "победе" над А.П.Керн. Нас буквально потрясло сопоставление этого письма со знаменитым стихотворением поэта "Я помню чудное мгновенье". И как блестяще потушил Каминский наши эмоции, свободно (буквально как профессиональный пушкинист) ориентируясь в эпохе, нравах, окружении А.С.Пушкина, его настроении и переживаниях."
Каминский оказал столь сильное влияние на Льва Евгеньевича - на формирование его кругозора, его научных интересов, стиля работы и общения, что по воздействию его можно сравнить разве что с влиянием отца. Возможно, он чем-то и напоминал Леве отца широтой интересов, эрудицией, увлеченностью своим делом, любовью к истории и литературным разговорам, доброжелательностью и откровенностью. К тому же и отца, и Каминского занимала одна и таже область - социальная медицина, санитарная статистика и демография, методы измерений социально-биологических процессов. Сам Лев Евгеньевич считал его основателем военно-медицинской статистики и с гордостью относил себя к его ученикам.
Встреча с Каминским, последующая у него учеба и совместная научная работа сыграли самую решающую роль в судьбе Льва Евгеньевича. Познакомимся и мы с этим человеком.
В 1918 году Каминский с отличием заканчивает шестигодичный медицинский факультет Петербургского университета, а с 1920 года принимает активное участие в борьбе с сыпным тифом и вспышкой чумы в Астраханской губернии. Его интересуют количественные закономерности распространения заболеваний, скрытые корреляционные связи между биологическими явлениями. Он самостоятельно изучает математический анализ, теорию вероятностей и математическую статистику и пытается приложить новые знания к оценке показателей заболеваемости. В 1924 году Каминский знакомится с крупным отечественным специалистом в области демографической и санитарной статистики ленинградским профессором С.А.Новосельским и приступает под его руководством к преподаванию курса санитарной статистики в Ленинградском институте для усовершенствования врачей. В 1926 г. выходит первая большая работа Каминского, посвященная социально-гигиеническому и санитарно-статистическому исследованию здоровья рабочего коллектива ("Быт и здоровье железнодорожного рабочего", Л.,1926 г., 198с.). Затем он пишет ещё несколько работ: "Об общих очередных работах санитарной и демографической статистики", "Пути развития русской санитарной статистики" и ряд других. В 1929 году вышла монография Каминского, написанная им совместно с В.И.Бинштоком "Народное питание и народное здравие" с предисловием Наркома здравоохранения СССР Н.А.Семашко. Специальные главы книги были посвящены состоянию питания населения в 1-ю мировую войну, людским потерям России и сдвигам в санитарном состоянии населения.
В предисловии Н.А.Семашко писал: "Мы имеем перед собой ценную работу, дающую ясное представление о социально-биологическом влиянии войны на население... Достаточно перелистать страницы, где описываются катастрофические потрясения самих основ социально-биологической жизни народов, чтобы почувствовать, что за сухими статистическими цифрами скрывается море крови и человеческих страданий".
Мы подробно останавливаемся на этой книге Каминского, потому что в её контурах проступают истоки многих научных пристрастий Льва Евгеньевича, прослеживается их историческая перекличка: монографии Каминского и книги Льва Евгеньевича "Цена войны".
В 1935 году Каминский назначается начальником отдела санитарной статистики Наркомздрава СССР, а в 1937г. защищает докторскую диссертацию на тему: "География и статистика брюшного тифа." В этой работе он писал: "При наличии цифрового материала, особенно в естествознании и медицине при помощи статистических методов удается достигнуть того, что бесформенная масса чисел начинает принимать характер видимых соотношений, измеренных связей между различными явлениями, вероятностных схем, трактующих о случайности или неслучайности рассматриваемых явлений. Вот почему статистическая работа, требующая многочисленных кропотливейших построений, может быть с известным правом сопоставляема с экспериментальными работами." Эти мысли об аналогии с экспериментом также станут близки Льву Евгеньевичу, но он пойдет дальше, к моделированию процессов медицинского обеспечения на основе найденных количественных закономерностей.
В Красной Армии Л.С. Каминский оказался следующим образом. В 1942 году в качестве члена ученого совета Центрального института усовершенствования врачей он присутствовал на защите докторской диссертации тогдашнего начальника Главного военно-санитарного управления Красной Армии (ГВСУ КА), грозного Е.И. Смирнова. Смирнов был крупным начальником, был вхож к самому И.В.Сталину и, естественно, что у членов ученого совета вопросов к соискателю не возникло. Какие могут быть вопросы к такому человеку. Но, нашелся один чудак, профессор Каминский, у которого они появились. Он хладнокровно проанализировал несколько статистических показателей из диссертационных таблиц и спросил о статистических критериях. Начальник ГВСУ КА с огромным трудом выпутался из дебрей статистики. А через несколько дней автор каверзных вопросов был приглашен для личной беседы. Е.И.Смирнов с присущей ему прямотой и решительностью заявил Л.С.Каминскому: "Если я оказался неподготовленным по ряду вопросов методологии санитарной статистики, то Вы можете себе представить уровень соответствующих знаний у руководящего состава санитарной службы Красной Армии! Этого больше мы терпеть не можем!" Здесь же Смирнов предложил Каминскому организовать и возглавить в военно-медицинской академии новую кафедру - кафедру статистики. Л.С. Каминский согласился и был призван на военную службу с присвоением звания полковника медицинской службы. В мае - июне 1943 г. он приступил к формированию кафедры. Е.И. Смирнов помог и в укомплектовании новой кафедры специалистами. Так была отозвана из действующей армии доцент Е.Я.Белицкая и назначена на должность преподавателя.
Перед новой кафедрой были поставлены задачи усовершенствования военных врачей, в первую очередь руководящего состава медицинской службы начальников медицинской службы дивизий и армий, начальников госпиталей и госпитальных баз по вопросам сбора, обработки, анализа и оценки статистических данных а также первичной подготовки по этим вопросам будущих военных врачей.
Предстояло решить множество организационных вопросов, создать и развить научные основы и методологию военно-медицинской статистики как частной военно-медицинской науки. Кроме того, на новую кафедру была возложена помощь Главному военно-санитарному управлению Красной Армии в обработке и статистическом анализе материалов текущей медицинской отчетности, получаемой из действующей армии, а также в подготовке и проведении специальных выборочных военных медико-статистических исследований.