— А я не люблю в войну. Я ведь девочка.
— Жалко. А что ты читаешь? Сказки? Ты сама читать умеешь?
— Да, я умею сама читать. И это не сказки.
— Здорово. А я ещё не научился. Я пока только некоторые буквы знаю.
— Хочешь, я тебя научу читать? Это просто.
— Конечно, хочу. А правда научишь? А когда? Ух, здорово! Приду в садик, ребята удивятся. У нас в группе ещё никто не умеет читать!
— Ну, завтра можно начать учиться. Нужно подготовиться, карточки с буквами сделать. По книжке неудобно. Ты приходи завтра сюда, я карточки принесу, и станем учиться, хорошо?
— Хорошо. А пока почитай мне вслух то, что сама читаешь.
— Мм… Дима, думаю, это тебе будет неинтересно.
— Интересно. Тебе же интересно. Значит, и мне будет интересно.
— Хочешь, чтобы я почитала тебе вслух?
— Да. Ну, пожалуйста, Наташ, почитай!
— Ладно. Садись поудобнее. Сейчас буду читать вслух.
Дима уселся, а я принялся за чтение. Специально для него начал читать сначала, чтобы было понятнее. Заодно и сам лучше запомню. Впрочем, Диме моя забота не помогла. При звуках моей речи Димин рот постепенно открывался всё шире и шире, а глаза начали закатываться. Некоторое время спустя я заметил, что глаза у Димы полностью закатились, а из уголка широко открытого рта стекает слюна.
Спустя ещё пять минут Дима окончательно спёкся. Он неловко лёг на покрывало рядом со мной и мирно заснул. Подошла его мама. Кое-как растолкала Диму и спросила, что тут происходит. Дима говорит, что Наташа, то есть я, читала ему вслух. Мамин вопрос о том, что именно ему читали, поставил Диму в тупик. Он не мог подобрать названия. Тогда его мама обратилась с этим же вопросом ко мне. На что я честно ответил ей чистую правду:
— Доклад товарища Косыгина на XXIII съезде КПСС.
После таких моих слов Димина мама тотчас резко села своим широким задом прямо в песок. Да, сильные вещи сочинял товарищ Косыгин…
Глава 9
— Мам, ну не нужно! Зачем они мне? С ними неудобно!
— Наташенька, не спорь со мной. В первый день обязательно нужно прийти с бантиками. Все девочки придут с белыми бантиками в волосах, вот увидишь!
— Но у меня же короткие волосы!
— Ты сама виновата. Зачем ты подстриглась позавчера? Я ведь тебя за кефиром послала, а не в парикмахерскую.
— Мам, кефира не было. А когда я шла мимо парикмахерской, увидела в окошко, что там нет очереди. Вот и зашла подстричься.
— Тебя слишком коротко подстригли. Бантики привязывать неудобно.
— И не надо! Не нужны они мне!
— Не спорь. Фух, один вроде бы привязала! Повернись, сейчас второй сделаю.
— А если развяжутся на уроках? Что я буду делать?
— Не развяжутся. Я хорошо их привязала. И, Наташа, пожалуйста, не испачкай фартучек. Белые вещи очень маркие, а стирать мне сейчас и без того много приходится.
— Я помню, мам. Я буду аккуратно.
— Знаю. Ох, ты ж моя умница! Иди, посмотри в зеркало, как красиво получилось.
— Да, мам, красиво. Спасибо тебе.
— Всё, пойдём, а то опоздаем. И баба Рита с ребятами ждут. Бери свой портфель, а я цветы понесу. Ключ взяла?
— Взяла.
— Смотри, вернёшься из школы — сама не звони. Ребята могут спать. Ключом открывай.
— Мама, я помню. Ну, пошли?
— Пошли, ученица!..
Папы с нами сегодня не было. У них на заводе какой-то очень срочный заказ, и он никак не мог отпроситься даже на пару часов, чтобы проводить меня.
На улице нас уже ждала баба Рита с моей старой коляской. А в коляске лежали… два моих брата. Близнецы. Им ещё и двух месяцев нет, совсем крохи. Конечно, в одноместной коляске ребятам очень тесно, но достать двухместную коляску тяжело. Папа бегал, записывался в какие-то очереди, но пока коляски не было. Ребятам приходилось гулять в моей бывшей коляске. Позже, когда они подрастут, придётся, наверное, им гулять по очереди. Если папа не сможет всё же достать двухместную.
Назвали мальчишек Вовкой и Стёпкой. Причём имя «Вовка» придумал я. В честь моего погибшего Вовки. Родители не возражали. Хорошее имя. Тем более что одного из моих дедушек, сгоревшего на Курской дуге танкиста, мужа бабы Зины и маминого отца, тоже звали Владимиром. Так что и с её стороны я получил поддержку.
Сегодня пятница, первое сентября 1967 года. И я иду первый раз в первый класс. Буду самой младшей ученицей в нашем 1 «Б» классе, а в первый год обучения — и во всей школе. А возможно, даже и во всём СССР. Помните, когда я родился? Меня вообще не хотели записывать, говорили, что я слишком маленькая. Но я уговорил родителей сходить вместе со мной к директору школы.
Сходили. Директор школы, Николай Кузьмич, оказался пожилым, но крепким ещё одноруким мужчиной, инвалидом войны и орденоносцем. Поначалу он пытался задавать мне нелепые вопросы о том, сколько букв я уже знаю и до скольких умею считать.
Я вежливо попросил разрешения и, получив его, взял с полки шкафа в его кабинете книгу для внеклассного чтения шестого класса, раскрыл её наугад посередине и начал бегло читать. С выражением. Глаза у Николая Кузьмича округлились. Не давая ему опомниться, я, прочитав с полстраницы, захлопнул книгу и взял зачем-то валявшийся на столе директора учебник математики для третьего класса.
Дальше мы с ним играли в интересную игру. Он называл номер задачи или примера из учебника, а я через десять-двадцать секунд выдавал ему ответ. Причём решал я всё в уме и даже, как мне кажется, быстрее самого Николая Кузьмича, который тоже пытался считать в уме. Но он был учителем географии, а не математики, поэтому форму немного растерял.
Мой сидящий на стуле в кабинете отец весь надулся от гордости за меня. Ещё бы, какую дочку он воспитал! Мы с ним вдвоём к директору пришли. Мамы с нами не было, она в то время как раз в роддоме была с близнецами.
Окончательно же я добил директора школы парой заученных мной цитат из речи товарища. Брежнева на XXIII съезде КПСС. Такого он уж никак от меня не ожидал. В общем, директор согласился с тем, что ещё целый год ходить в детский сад мне совершенно незачем. По-моему, он уже даже сомневался, стоит ли мне и в первый класс-то ходить. Чему можно научить меня в первом классе?
Но я решил не торопить события. Ни к чему это. Буду учиться вместе с ровесниками. Конечно, можно поторопиться и поступить в двенадцать лет в университет. Я смогу. Но это мне совсем не нужно. Делать научную карьеру я всё равно не собирался. У меня ведь есть План!..
Глава 10
Мою первую учительницу звали Тамарой Фёдоровной. Это была совсем-совсем молодая девушка с длинной русой косой. Только что из училища. Так же, как для всего класса, это у неё был самый первый урок в жизни. Она тоже пришла первый раз в первый класс. Было видно, что она ужасно волнуется. Ребята в классе также волновались, но она, как мне кажется, волновалась сильнее всех.
Мне стало жаль несчастную девчонку, которая стояла перед нами и не знала, что ей делать со своими руками. Чем-то она напомнила мне мою Ниночку. Да и была-то она всего на пару лет старше её. Я решил, что по возможности стану ей помогать.
Тамарочка кое-как успокоила галдящую малышню и объяснила нам основные правила поведения. Как здороваться с учителем, как поднимать руку, как сидеть за партой и то, что не нужно ходить по классу во время урока. В общем, обыкновенный «курс молодого первоклассника».
Потом мы стали знакомиться. Тамарочка зачитывала фамилии по журналу, и названный ею ребёнок вставал и давал возможность всем посмотреть на себя. Всего в моём классе оказалось тридцать два человека — восемнадцать девочек и четырнадцать мальчиков.
К тому времени, как в коридоре прозвенел школьный звонок, мы успели завершить перекличку. Тамарочка тоже слегка оттаяла и уже не так сильно боялась детей. Мне это было особенно хорошо заметно, так как я ещё в самом начале урока, когда рассаживались по партам, подсуетился и успел захватить себе место на первой парте среднего ряда.
На втором уроке у нас была математика, и Тамарочка довольно умело рисовала на доске груши и яблоки, заставляя нас считать их. Третьим уроком шло чтение, на котором мы изучали первую страницу наших букварей. Со скуки я начал листать букварь и читать небольшие рассказики, напечатанные ближе к его концу. И получил замечание от Тамарочки, которая заметила такое безобразие. Пришлось мне вновь вернуться к началу букваря.
После третьего урока Тамарочка организованно вывела нас из школы и распустила по домам. Что удивительно, почти ни за кем из детей родственники не пришли. Я заметил всего пару бабушек. Дети стали отправляться домой самостоятельно. Кстати, охранников в школе тоже не было. Террористов или похитителей детей тут пока ещё не опасались.
Как нам объяснила наша Тамарочка, первые десять дней у нас будет по три урока, а потом уже добавится ещё один, четвёртый. По дороге домой я зашёл в булочную за хлебом для всех и бубликом для себя, а затем в гастроном, за молоком и яйцами. На улице в киоске купил ещё себе свежий номер журнала «Техника — молодёжи».
Деньги у меня были. Этим летом, после того как родились близнецы, я как-то незаметно, постепенно превратился в главного поставщика продуктов нашей семьи. Папа днём на работе, а когда у него заканчивается рабочий день, продукты в магазинах тоже частенько заканчиваются, зато появляются очереди. Во всяком случае, вечером выбор продуктов намного беднее, чем в первой половине дня, а очереди — длиннее. Баба Рита часто болела, а маме и с близнецами забот хватало. Вот она и стала всё чаще и чаще посылать в магазин меня. Деньги я не терял, продукты выбирал вполне качественные, а считать умел даже получше родителей. Так что теперь у меня был свой собственный кошелёк, который я и наполнял деньгами из серванта по мере необходимости. Первое время мама ещё следила за моими тратами, но со временем перестала и стала полностью доверять мне в этом.
Когда я, вернувшись из школы домой, открыл дверь своим ключом, близнецы уже действительно спали. А на кухне меня ждала улыбающаяся мама. В вазочке на столе стоял небольшой букетик свежих цветов, а из духовки доносился запах моего любимого яблочного пирога, который мама испекла в этот день специально для меня. Я теперь школьница!..
— Дети! Кто скажет, что мы с вами проходили на прошлом уроке чтения? — спрашивает класс Тамарочка. Видно, что она волнуется. Вчера, к концу занятий, она вроде бы успокоилась, но сегодня снова нервничает. Она ещё не привыкла быть учительницей — всего лишь второй день это у неё. Ответа на свой вопрос Тамарочка не получает, и её это, кажется, сильно огорчает. Я решаю помочь ей и поднимаю вверх правую руку.
— Да, э-э-э… девочка, — радостно вскрикивает Тамарочка. — Ты хочешь ответить?
Я встаю рядом с партой и отвечаю:
— Наташа Мальцева. На прошлом уроке чтения мы проходили букву «А».
— Очень хорошо, Наташа. Садись. Давайте повторим, дети. Какие слова на букву «А» вы знаете?
Из класса слышны робкие реплики: «Арбуз», «Автобус» и почему-то «Машина».
— Нет, дети. Кто хочет ответить, поднимает руку. Всем вместе отвечать не нужно.
Я вновь поднимаю руку. Разумеется, блеснуть знаниями я не хочу. Моя цель — научить детей тому, как нужно правильно отвечать учителю.
— Мальцева! — говорит Тамарочка. В классе, как я видел, кроме меня, подняли руки ещё пара девчонок и один мальчишка. Но Тамарочка вызвала меня. Мне кажется, она просто не помнит, как зовут других желающих ответить и не хочет попасть впросак.
— Абрикос, ананас, амбар, автомобиль, аксиома, аншлюс, аллюр, астероид, аннексия, акробат, алмаз, атрибут, арка…
— Достаточно! — прерывает фонтан моей эрудиции Тамарочка. — Садись, Мальцева. Очень хорошо. А сегодня, дети, мы с вами будем проходить новую букву. Букву «У». Кто знает слова на букву «У»?..
…Наконец прозвенел звонок. Я думал, мне будет скучно сидеть на уроках вместе с первоклассниками. Оказалось, нет. Совсем не скучно. Наблюдать вблизи, как эти маленькие человечки заучивают свои первые буквы, весьма увлекательно. Разумеется, значительная часть класса знала многие буквы. Но добрая треть присутствующих совершенно точно была абсолютно неграмотной, и они действительно осваивали новые для них знания.
За урок мы успели выучить букву «У», вспомнили множество начинавшихся с неё слов и даже потренировались читать слоги «Ау» и «Уа». Тамарочка довольна. Дети вели себя вполне прилично, и к концу урока она уже почти не боялась нас.
Когда прозвенел звонок, Тамарочка объявила об окончании урока и вышла из класса. Дети в большинстве своём встали со своих мест и начали бродить по классу, иногда выходя в коридор. Знакомились друг с другом. Хотя некоторые, было видно, уже знали друг друга и до школы. Такие держались группками по два-три человека.
А я залез в свой портфель и выудил оттуда не дочитанный вчера журнал «Техника — молодёжи». Очень меня там одна статья увлекла, но дочитать её вечером я не успел. Углубившись в чтение, я не заметил, как в класс вернулась наша Тамарочка.
— Мальцева! — удивлённый вскрик. — Что это?
— Где? — оглядываюсь по сторонам я.
— Перед тобой. На столе.
— Ах, это! Журнал. «Техника — молодёжи» называется. Вы не интересуетесь, Тамара Фёдоровна?
— Ты… ты умеешь читать?
— Конечно. А что в этом удивительного? Думаю, через пару месяцев у нас весь класс научится. Это же просто.
— Возможно. А что ты читаешь?
— Статью про запуск первого в СССР ядерного реактора. Крайне интересный материал. Рекомендую.
С глухим стуком классный журнал падает на пол из разжавшихся пальцев моей первой учительницы…
Глава 11
Во исполнение решений XXIII съезда КПСС о дальнейшем повышении материального благосостояния советского народа Центральный Комитет КПСС и Совет Министров Союза ССР постановляют:
1. Осуществить с 1 января 1968 г. следующие мероприятия по повышению благосостояния советского народа:
а) увеличить минимальный размер заработной платы рабочих и служащих всех отраслей народного хозяйства до 60 рублей в месяц.
…
Повысить в первом полугодии 1968 г. в среднем на 15 процентов тарифные ставки рабочим-станочникам машиностроительных и металлообрабатывающих предприятий и цехов во всех отраслях народного хозяйства;
…
г) увеличить до 15 рабочих дней продолжительность отпуска тем рабочим и служащим, которые имеют в настоящее время отпуск общей продолжительностью 12 рабочих дней;
д) продолжить дальнейшее снижение и отмену налогов с заработной платы рабочих и служащих. В этих целях снизить в среднем на 25 процентов ставки налогов с заработной платы от 61 до 80 рублей в месяц;
…
снизить на 5 лет, то есть с 65 до 60 лет мужчинам и с 60 лет до 55 лет женщинам, возраст, дающий право на пенсию по старости, членам колхозов…
…
Вот это да! Невероятно! Так не бывает! Я читаю в газете «Правда» постановление от 26 сентября 1967 года № 888 и не верю своим глазам. Как это? Повышение зарплат, снижение налогов. Причём цены в магазинах не растут, я хорошо это вижу, ведь именно я теперь заведую закупками продуктов. По старой привычке я вновь и вновь перечитываю это постановление, выискивая подвох. Мой опыт говорит, что любое правительственное постановление в лучшем случае не затронет большинство граждан. В худшем — будет какая-нибудь гадость. Или налоги поднимут, или пенсии урежут, или цены взлетят. Но тут этого нет!
Ещё и пенсионный возраст снизили сразу на пять лет! А я на пенсию в 70 лет вышел. Правда, работал всё равно до 78, мне нужно было Ниночку поднимать. Только уж когда её не стало, плюнул на всё и бросил работать. Ни сил, ни желания не осталось.
Кстати, насколько я понимаю, этот указ напрямую касается моей новой семьи. Отец-то мой токарь, то есть как раз рабочий-станочник металлообрабатывающего цеха. Вот так-то! Значит, с будущего года его и без того достаточно приличная зарплата станет ещё больше. А мы вообще-то и так не бедствуем. Во всяком случае, по воскресеньям мы с мамой часто ездим на рынок за свежим мясом. Там оно гораздо качественнее, чем в магазине, правда, и цена соответствующая. Но нам денег хватает. В потрёпанном конверте в серванте всё время лежит несколько розовых десяток, они в нём никогда не заканчиваются. И при этом папа ещё регулярно откладывает излишки на сберкнижку. Только лишь после рождения близнецов по вполне понятным причинам перестал это делать.
Впрочем, я догадываюсь, почему вышел этот указ. Вспомните, какой сейчас год! 1967-й! Приближается 50-летие Октября! Вся Москва лихорадочно готовится к празднику. На центральных улицах обновляют краску на фасадах домов, во дворах красят заборы и лавочки. В нашем дворе, на радость малышне, построили новую детскую площадку. И это лишь то, что бросается в глаза. Ведь каждое предприятие и учреждение к такой дате тоже старается если не достичь, то хотя бы сделать вид, будто бы оно достигло рекордных результатов.
Да что далеко ходить? Вот хотя бы взять моего отца. Последние пару месяцев он чуть ли не приползает домой — так устаёт на работе. Их цех, оказывается, взял на себя обязательство выполнить к 7 ноября годовой план. Придёт домой, поест кое-как и сразу валится в кровать. А по субботам и воскресеньям спит почти до обеда, его даже вечно орущие близнецы разбудить не могут. Хорошо ещё, что с весны этого года субботу выходным днём сделали — раньше-то шестидневная рабочая неделя была. Впрочем, отец часто и по субботам на работу выходит. Выполнить годовой план почти на два месяца раньше срока — это не шутка.
У нас в школе тоже вовсю идёт подготовка к празднику. Первоклашек она почти не касается, а старшие, я вижу, готовятся. До юбилея ещё больше месяца, а всё какие-то репетиции, тренировки. В холле на первом этаже висит специальная доска, там часто разные объявления вывешивают. А комсомольцы школы взяли на себя обязательство окончить первую четверть без троек. Глядя на них, и пионерская дружина сделала то же самое. Тоже обещают без троек первую четверть окончить. Честно говоря, мне кажется, что пионеры несколько погорячились. Комсомольцы-то, может, и вытянут на без троек. Там народ достаточно ответственный — абы кого в комсомол не берут. В пионеры же только откровенных отморозков не принимают, всяких же обалдуев среди них хватает. Не верю я, что пионеры смогут учиться без троек. Им бы без двоек первую четверть окончить — уже большое достижение было бы…