Это была первая плавка риарден-металла, первый заказ на него.
Первый прорыв жидкого металла на волю сделался подобием наступившего вдруг утра для людей, стоявших у жерла печи. Хлынувшая из него узкая струйка металла светилась чистым, добела раскаленным солнечным огнем. Над нею клубились облака черного пара, подсвеченного багрянцем. Неровными спазмами рассыпались фонтаны искр, казавшихся каплями крови, вытекающей из разорванной артерии. Воздух был растерзан в клочья, он грел ярым пламенем, которого не было, красные пятна кружили и рвались вон из пространства, словно бы не желая оставаться внутри созданной человеком конструкции, словно бы стремясь разрушить колонны, балки, мосты кранов над головой. Однако сам жидкий металл не обнаруживал никакой агрессивности. Длинная белая полоса с виду напоминала атлас и светилась дружелюбной улыбкой. Она покорно текла из глиняного устья между двумя хрупкими берегами. А потом падала на двадцать футов вниз, в ковш, вмещавший две сотни тонн. Поток рассыпал звезды, выпрыгивавшие из его ровной глади, и казавшиеся столь же ласковыми и невинными, как искры, брызжущие из детских бенгальских огней.
Только в самой близи становилось заметно, что белый атлас кипит. Время от времени из него вылетали брызги, падавшие на землю у желоба; жидкий металл, соприкасаясь с землей, остывал, вспыхивая огнем.
Две сотни тонн металла, более твердого, чем сталь, и ставшего жидким при температуре четыре тысячи градусов, могли разрушить любую стену здания, убить всех, кто работал возле потока. Однако каждый дюйм пути его, каждый фунт давления и даже количество молекул внутри были просчитаны и назначены указанием осознанной воли, трудившейся над процессом в течение десяти лет.
Мечущийся под навесом красный свет выхватывал из темноты лицо человека, застывшего в дальнем углу; прислонившись к колонне, он ждал. Яркая вспышка на мгновение бросила клинышек света сперва на его глаза, цветом и видом напоминавшие голубой лед, потом на черное переплетение металла колонны и пепельные пряди его волос, потом на пояс спортивного плаща и карманы, в которых он держал руки. Высокий и тощий, он всегда превосходил ростом окружающих. Лицо его состояло прежде всего из выступающих скул и еще нескольких резких линий, оставленных, однако, не старостью. Так было всегда, и потому в молодости он казался старым, а сейчас, в сорок пять, молодым.
Насколько он помнил, ему всегда твердили, что лицо его уродливо — потому что было оно неподатливым, и отмечено жестокостью, потому что было невыразительным. Не стало оно выразительным и теперь, когда он глядел на раскаленный металл. Имя этому человеку было Хэнк Риарден.
Металл поднимался к краю ковша и переливался через край с наглой щедростью. Ослепительно-белые струйки стремительно побурели, а еще через мгновение превратились в готовые отломиться черные металлические сосульки. Шлак застывал толстыми бурыми гребнями, похожими на земную кору. Корка толстела, в ней вскрывались редкие трещины, и белая жидкость все еще кипела под ними.
По воздуху, в кабине крана над его головой, ехал крановщик. Непринужденным движением руки он двинул рычажок: подвешенные на цепи стальные крючья опустились вниз, подцепили ручки ковша, аккуратно, словно ведерко с молоком подняли две сотни тонн металла и понесли их к рядку форм, ждавших, когда их наполнят.
Хэнк Риарден откинулся назад и закрыл глаза. Колонна за спиной его подрагивала, передавая движения крана. Работа окончена, подумал он.
Заметивший его рабочий одобрительно ухмыльнулся, как собрат и участник великого праздника, знавший, почему высокая белокурая фигура должна была оказаться здесь в этот момент. Риарден улыбнулся в ответ: другого приветствия он не получил ни от кого. А потом направился в свой кабинет, вновь превратившись в сухопарую фигуру, наделенную невыразительным лицом.
В тот вечер Хэнк Риарден поздно оставил свой кабинет, чтобы пройти от завода до дома. Нужно было проделать несколько миль по безлюдной местности, однако ему хотелось пройтись — без особых на то причин.
Он шел, опустив руку в карман, охватив пальцами браслет в виде цепочки, сделанный из риарден-металла. Время от времени он шевелил пальцами, ощупывая металл. Десять лет его жизни ушли на то, чтобы сделать этот браслет. Десять лет, подумал он, долгий срок. Вдоль темной дороги выстроились деревья. Всякий раз, поглядев вверх, он замечал несколько листьев на фоне звездного неба; сухие и скрученные они были готовы опасть на землю.
В окнах разбросанных по сельской местности домов светили огоньки, делавшие, как ни странно, дорогу еще более пустынной.
Риарден никогда на ощущал одиночества, — кроме тех мгновений, когда бывал счастлив. Время от времени он оглядывался на багровое зарево, стоявшее над заводом. Он не думал о прошедших десяти годах. Сегодня от них осталось только некое чувство, которому он не мог дать имени или определения, разве что было оно умиротворенным и торжественным. Чувство это являло собой известную сумму, и ему не нужно было считать слагаемые, из которых она состояла. Это были ночи, проведенные возле пышущих жаром печей исследовательской лаборатории завода… ночи, проведенные в его домашнем кабинете над заполненными формулами листами бумаги, разлетавшимися в клочья после очередной неудачи… дни, когда молодые ученые, составлявшие тот небольшой штаб, который он избрал себе в помощь, истощив собственную изобретательность, ожидали от него инструкций — как солдаты, готовые к безнадежной битве, — еще готовые сопротивляться, но уже притихшие, а в воздухе уже висел непроизнесенный приговор: мистер Риарден, этого сделать нельзя… трапезы, прерванные и забытые после очередного озарения, после мысли, которую следовало немедленно проверить, испробовать, положить в основание растянувшихся на месяцы и месяцы работ, а потом отвергнуть после очередной неудачи… мгновений, оторванных от конференций, от контрактов, от обязанностей директора лучшего сталелитейного завода страны, оторванных едва ли не с виноватой улыбкой, как от тайной любви… и единственная мысль, растянувшаяся на десять лет, пронизывавшая все, что он делал, все, что он видел, мысль, возникавшая в его уме всякий раз, когда он смотрел на городские дома, на колею железной дороги, на свет в окнах далекого сельского дома, на нож в руках красавицы, разрезавшей какой-нибудь плод на банкете, мысль о металлическом сплаве, который будет способен на то, что выходит за пределы возможностей стали, металле, который станет для стали тем, чем стала она сама для железа… мгновения самобичевания, когда он отвергал надежду или образец, не позволяя себе ощутить усталость, не давая себе времени на это, заставляя себя испытывать мучительную неудовлетворенность… продвижение вперед, не имея другого мотора, кроме уверенности в том, что это можно сделать… и, наконец, день, когда это было сделано, и результат его трудов получил название риарден-металла… все это сейчас в белом огне плавилось и смешивалось в душе его, и сплав этот превращался в странное и спокойное ощущение, которое заставляло его улыбаться на этой темной загородной дороге и удивляться тому, что счастье может ранить.
Потом он понял, что прошлое представляется ему в виде разложенных перед ним дней, требующих нового просмотра. Он не хотел видеть их; он презирал воспоминания, видя в них бесцельное потворство собственным желаниям. И все же, решил он, сегодня прошлое проходит перед ним в честь того металлического изделия, что сейчас находилось в его кармане. И он позволил себе погрузиться в воспоминания.
Риарден увидел себя на гребне скалы, вспомнил струйку пота, стекавшую с его виска на шею. Ему было тогда четырнадцать лет, шел первый день его работы на железном руднике в Миннесоте. Он пытался научиться преодолевать жгучую боль в груди, и стоял, ругая себя, потому что заранее решил заставить себя не устать. Потом он вернулся к работе; потому что боль, на его взгляд, не была достаточной причиной, чтобы прекращать дело. Он увидел еще один день, когда стоял возле окна своего кабинета и смотрел на тот же рудник, который приобрел в тот самый день. Ему было тридцать лет. И неважно, чем занимался он в прошедшие годы, как ничего не значила и давняя боль. Продвигаясь к намеченной цели, он трудился на рудниках, сталелитейных заводах, металлургических комбинатах севера страны. Об этих своих работах он помнил лишь то, что окружавшие его люди, похоже, никогда не знали, что делать, в то время как он всегда имел четкое представление обо всем. Он вспомнил, что всегда удивлялся тому, как много рудников вокруг закрывается, впрочем, собирались закрыть и приобретенный им рудник. Он посмотрел на высившиеся вдали скалы. Рабочие устанавливали над воротами в конце дороги новую вывеску: Руда Риардена.
Он увидел другой вечер и себя самого, сгорбившегося над столом в том самом кабинете.
Было поздно, и его люди уже отправились по домам, так что он имел полную возможность расслабиться без свидетелей. Он устал. Казалось, что он состязался с собственным телом, и все утомление предшествующих лет, в котором он отказывался признаться себе, разом обрушилось на него и придавило к столу. Он не ощущал ничего, даже желания двигаться. Он не ощущал в себе сил ни на что — даже на страдание. Он выжег в себе все, что могло гореть; он, рассыпавший вокруг себя столько искр, затевая новые дела, гадал теперь, найдется ли кто-нибудь способный заронить в него самого ту искру, в которой он так отчаянно нуждался именно в этот момент, когда он не ощущал в себе способности шевельнуться. Он задал себе вопрос: кто задал ему движение и не позволял остановиться. И тогда он поднял голову.
Неторопливо, величайшим усилием в своей жизни он заставил себя разогнуться, сесть прямо, опустив руку на стол, поддерживая тело другой дрожащей ладонью.
Больше он не задавал себе этого вопроса. Он увидел новый день, когда стоял на холме, разглядывая унылый пейзаж, мрачную пустошь, заставленную зданиями, прежде представлявшими собой сталелитейный завод. Предприятие разорилось, и было закрыто. Он купил его предыдущим вечером. Задувал сильный ветер, серый свет просачивался сквозь облака. И в серости этой красно-бурые пятна ржавчины на стали огромных кранов казались подобием запекшейся крови, а ярко зеленые травы пиршеством каннибалов тянулись над грудами битого стекла к пустым глазницам окон. У далеких ворот маячили черные силуэты людей. Это были безработные, обитавшие в гнилых лачугах, в которые превратился некогда процветавший городок.
Они стояли, безмолвно разглядывая сверкающую машину, которую он оставил у заводской проходной; они гадали, точно ли тот человек на холме является Хэнком Риарденом, о котором столько говорили вокруг, и верно ли, что завод будет снова открыт. «Исторический цикл производства стали в Пенсильвании катится под уклон, — настаивала газета, — и эксперты утверждают, что обращение Генри Риардена к производству стали не имеет перспектив. Скоро вы станете свидетелями сенсационного финала сенсационной деятельности Генри Риардена». Это было десять лет назад. И сегодняшний ветер, холодивший его лицо, ничем не отличался от ветра того дня. Он обернулся. Над заводом полыхало багровое зарево, такой же знак жизни, как восход солнца. На пути его были остановки, станции, которые миновал его экспресс. Он не мог сказать ничего определенного о тех годах, что разделяли их; годы слились воедино, в сплошное пятно.
Как бы то ни было, подумал он, все эти муки и напряжение оправдали себя, потому что позволили ему дожить до сего дня — дня первой промышленной плавки риарден-металла, первого заказа на этот сплав, которому суждено было стать рельсами для «Таггерт Трансконтинентал».
Он прикоснулся к лежавшему в кармане браслету, сделанному из первой партии металла. Браслет предназначался его жене. Коснувшись вещицы, он понял, что думает о некоей абстракции, именуемой женой, а не о женщине, на которой был женат.
Он почувствовал легкое недовольство тем, что распорядился сделать этот браслет, а затем укорил себя за подобное сожаление. Он покачал головой. Не время для старых сомнений. Он чувствовал, что способен простить все, что угодно и кому угодно, потому что счастье — великий очиститель. Он не сомневался в том, что в эту ночь все вокруг желают ему добра. Ему хотелось встретить сейчас кого-нибудь, обратиться к первому незнакомцу, стать перед ним открытым и безоружным и сказать: «Посмотри на меня».
Люди, думал Риарден, в той же мере, как и я сам, изголодались по радости — по мгновению освобождения от серого гнета страдания, необъяснимого и напрасного. Он никогда не мог понять, почему люди должны быть несчастными.
Темная дорога незаметно поднялась на вершину холма. Он остановился и оглянулся. Красное зарево на западе превратилось в еще заметную узкую полоску. Над ней мелкими на таком расстоянии буквами на черном небе читался неоновый знак: РИАРДЕН-СТАЛЬ. Он распрямился, как перед судом. Он вспомнил другие знаки, горевшие когда-то в ночи: Риарден-Руда, Риарден-Уголь, Риарден-Известняк. Он подумал о прожитых днях и о том, что неплохо бы зажечь над ними всеми неоновое табло со словами: Риарден-Жизнь.
Резко повернувшись, он направился вперед. По мере того, как дорога приближалась к дому, он отметил, что шаги его как бы сами собой замедляются, что настроение делается менее приподнятым. Он ощущал смутное нежелание возвращаться домой и не хотел ощущать его. Нет, подумал он, нет, не сегодня; в такой день они поймут. Однако он не знал, даже не задумывался над тем, что, собственно, должны они понять.
Приблизившись к дому, он заметил освещенные окна в гостиной. Дом стоял на пригорке, поднимавшемся перед Риарденом белой тушей; он казался нагим, его в некоторой степени украшали лишь несколько колонн в полуколониальном стиле; и было видно, что наготу эту не стоило обнажать.
Риарден не был уверен в том, что жена заметила его появление в гостиной. Она сидела возле камина, сопровождая изящным движением руки плавное течение слов. Голос ее на мгновение сделал паузу, и Риарден подумал, что жена заметила его, однако, поскольку она не подняла глаз, и предложение потекло своим чередом, в этом оставались сомнения.
— …дело в том, что культурному человеку скучны сомнительные чудеса чисто материальной изобретательности, — говорила она. — Он просто отказывается восхищаться водопроводными трубами.
Потом она повернула голову, посмотрела на Риардена, прятавшегося в тенях на противоположной стороне длинной комнаты, и руки ее взмыли к потолку двумя лебедиными шеями.
— Дорогой мой, — бодрым тоном осведомилась она, — не рано ли ты явился домой? Неужели не нашлось слитка, который надо очистить, или фурмы, которую следует отполировать?
Все повернулись к Риардену — его мать, его брат Филипп и Пол Ларкин, старинный друг.
— Простите, — проговорил он. — Я понимаю, что опоздал.
— Нечего извиняться, — сказала его мать. — Мог бы и позвонить.
Он поглядел на нее, пытаясь что-то припомнить.
— Ты обещал быть сегодня дома к обеду.
— Ах, да, действительно обещал. Но сегодня на заводе была плавка. — Он смолк, не понимая, что мешает ему произнести ту единственную вещь, ради которой шел домой, и только добавил. — Просто я… забыл.
— Именно это и хочет сказать мама, — проговорил Филипп.
— Ах, пусть он придет в себя, он еще не очнулся, он по-прежнему на своем заводе, — веселым голосом произнесла жена. — Снимай пальто, Генри.
Пол Ларкин смотрел на него преданными глазами больной собаки.
— Привет, Пол, — сказал Риарден. — Когда ты приехал?
— О, я подскочил на нью-йоркском, пять тридцать пять. — Благодарный за внимание Ларкин расплылся в улыбке.
— У тебя неприятности?
— А у кого их нет в наши дни? — Улыбка Ларкина сделалась отстраненной, подчеркивая тем самым, что реплика его носила исключительно философский характер. — Нет, на сей раз никаких особенных неприятностей. Я просто подумал, что неплохо бы заскочить и повидаться с вами.
Жена Риардена рассмеялась.
— Ты разочаровал его, Пол. — Она повернулась к Риардену. — Что это, комплекс неполноценности или мания величия, Генри? Неужели ты думаешь, что никто не способен повидаться с тобой ради самого процесса, или же ты полагаешь, что без твоей помощи совершенно невозможно обойтись?
Риарден хотел ответить сердитым отрицанием, однако жена улыбалась ему так, словно бы только что произвела шутливый выпад; он не хотел вступать в подобного рода двусмысленные разговоры, а потому промолчал. Застыв на месте, он разглядывал жену, пытаясь, наконец, понять то, чего до сих пор так и не удосужился уразуметь.
Все считали Лилиан Риарден красавицей. Высокой и изящной фигуре ее особенно шли платья с высокой талией в стиле ампир, которые она привыкла носить. Ее роскошный профиль просто сошел с камеи той же поры: чистые, гордые линии и блестящие светло-каштановые волны волос, причесанные с классической простотой, говорили о строгой императорской красоте. Однако когда она поворачивалась анфас, люди испытывали легкое разочарование.
Лицо ее нельзя было назвать прекрасным. Дефект крылся в глазах — блеклых, не серых и не карих, безжизненных и невыразительных. Риарден часто удивлялся тому, что при всей привычной внешней оживленности, радости в ее взоре не бывало никогда.
— Мы с тобой уже знакомы, дорогой, — ответила она на его испытующий взгляд, — хотя ты, кажется, в этом не уверен.
— Генри, ты хотя бы обедал? — спросила его мать укоризненным и полным нетерпения тоном, словно его голод являлся для нее личным оскорблением.