Обреченно вздохнув, Долли промолвила:
– Вмешалась женщина, Джимми. Влиятельная и богатая. Из-за нее моя жизнь превратилась в кошмар. – Она осмелилась поднять на него глаза. – В одиночку против Вивьен мне было не выстоять.
– Вивьен? Из столовой Женской добровольческой службы? Разве вы не подруги?
– Когда-то и я так думала, – печально улыбнулась Долли. – По крайней мере, сначала.
– Так что стряслось?
Долли поежилась в тонкой блузе и смущенно уставилась в стол.
– Я хотела вернуть ей одну вещь, медальон на цепочке, который она потеряла, но когда я зашла к ней, Вивьен не оказалось дома. Меня встретил ее муж, писатель, я рассказывала тебе о нем. Он предложил подождать Вивьен, я согласилась… – Долли опустила голову, и ее кудри мягко качнулись. – Наверное, мне не следовало принимать его приглашение, потому что, когда Вивьен вернулась, она впала в ярость. По ее лицу я видела, что она подозревает меня в… ну, можешь себе представить. Я пыталась объясниться, воззвать к ее рассудку, но… – Она снова отвернулась к окну, и слабый солнечный луч упал на высокие скулы. – Неважно, у меня ничего не вышло.
Сердце Джимми забилось часто, возмущение боролось в нем с отвращением.
– Что она сделала, Долл?
Долли сглотнула, и Джимми решил, что сейчас она разрыдается. Однако он ошибся. Долли грустно посмотрела на него, и внутри у Джимми что-то надломилось, таким потерянным было ее лицо.
– Она оболгала меня, – прошептала Долли. – Оговорила меня перед мужем, но, главное, перед леди Гвендолен. Заявила, что я воровка и мне нельзя доверять.
– Но это же… – Джимми онемел от ярости. – Это омерзительно.
– Хуже всего, что она сама лгунья. У нее есть любовник. Помнишь, в столовой, она рассказывала тебе о докторе?
– О том, который устроил детскую больницу?
– Все это для отвода глаз. Нет, больница настоящая, однако доктор – любовник Вивьен. Она использует больницу в качестве предлога.
Долли трясло. Предательство лучшей подруги – что может быть горше?
– Бедная моя Долл.
– Не стоит меня жалеть, – промолвила Долли с напускной храбростью, и сердце Джимми заныло. – Она сильно меня обидела, но я обещала себе, что не позволю ей себя раздавить.
– Узнаю мою храбрую девочку.
– Просто я…
К столу подошла официантка, чтобы забрать тарелки. «Решила, что мы поругались», – подумал Джимми. И впрямь, все свидетельствовало о ссоре: то, как резко они замолчали, как смущенно Долли отвела взгляд, пока Джимми отвечал на дежурные остроты. Официантка глазела на Долли, та старательно прятала лицо. Джимми смотрел на ее профиль, видел, как дрожит нижняя губа.
– Довольно, спасибо, – сказал он, стремясь поскорее избавиться от назойливого внимания.
– А пудинг?
– Нет, благодарю вас.
– Ну, как хотите, – фыркнула официантка и удалилась.
– Долл, – произнес Джимми, когда они остались одни, – что ты хотела сказать?
Долли прижимала пальцы к губам, чтобы не разреветься.
– Просто я любила леди Гвендолен, любила, как мать. А она сошла в могилу, считая меня лгуньей и воровкой…
– Ш-ш-ш, не плачь. – Джимми пересел к Долли и принялся целовать ее мокрые щеки. – Леди Гвендолен знала, как ты к ней относишься. Ты доказывала ей свою преданность каждый день. И вообще…
– Что?
– Вивьен не удастся тебя раздавить.
– Ох, Джимми, – Долли крутила пуговицу на его рубашке. – Я благодарна тебе за поддержку, но как мне с ней поквитаться?
– Теперь тебе придется прожить долгую жизнь в любви и счастье.
Долли моргнула.
– Со мной. – Он улыбнулся, заправил ей за ухо выбившуюся прядь. – Мы непременно с ней поквитаемся. Накопим денег, уедем к морю или куда тебе захочется. И будем жить долго и счастливо до самой смерти. – Джимми поцеловал ее в кончик носа. – Согласна?
Долли неуверенно кивнула.
– Согласна, Долл?
Теперь она улыбалась. Сомнения, если и посетили Долли на время, улетучились.
– Я не хочу быть неблагодарной, Джимми, – вздохнула она, прижавшись щекой к его руке. – Просто мне невыносимо здесь оставаться.
– Подожди еще немного. Я снимаю день и ночь, фотографию за фотографией, издатель меня хвалит. Я подсчитал, что если…
Долли вскрикнула и сжала его запястье. Джимми запнулся.
– Фотография, – выдохнула Долли. – Джимми, какая отличная идея! Теперь мы сможем уехать к морю. А главное, проучить Вивьен! – Глаза Долли сияли. – Ты ведь этого хочешь? Уехать, начать новую жизнь?
– Но деньги, Долл, у меня нет…
– Ты меня не слушаешь! Я нашла способ раздобыть деньги!
И хотя Долли еще не закончила свою мысль, сердце Джимми заныло. Нет, он не допустит, чтобы этот чудесный день закончился так.
– Помнишь, – продолжила Долли возбужденно, вынимая из пачки новую сигарету, – ты сказал, что готов ради меня на все?
Джимми смотрел, как Долли прикуривает. Он прекрасно все помнил, более того, не собирался отказываться от своих слов. Однако лихорадочный блеск ее глаз, дрожащие пальцы рождали в нем нехорошие предчувствия. Джимми не знал, что задумала Долли, но сильно сомневался, что ему это понравится.
Долли жадно затянулась и выпустила изо рта струю дыма.
– Вивьен Дженкинс очень богата. Кроме того, она лгунья, она оговорила меня перед теми, кого я любила, лишила обещанного наследства. Но мне известна ее слабость.
– Слабость?
– Любящий муж. Его сердце разобьется, когда он узнает, что Вивьен ему неверна.
Джимми машинально кивнул.
– Представь, что кто-то раздобудет фотографию, на которой Вивьен снята вместе с любовником?
– И что? – спросил Джимми ровным, чужим голосом.
На губах Долли дрожала нервная улыбка.
– А то, что она выложит за эту фотографию столько, сколько попросят. Вполне достаточно для двух юных влюбленных, которые задумали побег.
Долли играет, это одна из ее странных игр, внезапно подумал Джимми, пытаясь осознать услышанные слова. Сейчас она бросит притворяться, звонко рассмеется и воскликнет: «Джимми, я пошутила! За кого ты меня принимаешь?»
Однако Долли не шутила. Она сжала руку Джимми в ладонях и поцеловала ее.
– У нас будут деньги, Джимми, – прошептала она, прижав его руку к теплой щеке. – И все будет так, как ты хотел. Мы поженимся и станем жить долго и счастливо до самой смерти. Разве не об этом ты мечтал?
Долли знала, о чем говорит.
– Не стоит ее жалеть, Джимми. Ты сам сказал, она это заслужила. – Долли затянулась, продолжая лихорадочно говорить сквозь дым. – Вивьен уговаривала меня порвать с тобой, Джимми. Она настраивала меня против тебя. Разве ты не видишь, сколько горя принесла она нам обоим?
Джимми не знал, что и думать. Идея Долли вызывала у него отвращение. Не меньшее отвращение испытывал Джимми и к себе.
– Ты хочешь, чтобы я сделал эту фотографию? – спросил он, не узнавая собственного голоса.
Долли улыбнулась.
– Нет, что ты! Это слишком опасно, слишком непредсказуемо. Моя идея гораздо проще.
– И какова же твоя идея, Долл? – спросил он, не сводя глаз с металлической окантовки стола.
– Я сама сделаю эту фотографию. – Долли шутливо крутанула его пуговицу, и та осталась у нее в руках. – И на ней вместе с Вивьен будешь ты.
21
Лондон, 2011 годПробок не было, и к одиннадцати Лорел оказалась на Юстон-роуд. Втиснув зеленый «мини» на стоянку рядом с железнодорожной станцией – отлично, до Британской библиотеки рукой подать, – Лорел огляделась в поисках черных с синим навесов кафе «Неро». Утро без кофеина давало о себе знать.
Спустя двадцать минут гораздо более собранная Лорел шла по серо-белому фойе к столу регистрации. Молодая женщина с бейджем, на котором значилось «Бонни», ее не узнала. Оглядев себя в зеркале двери, Лорел не обиделась. Полночи она ворочалась, размышляя о Дороти и Вивьен Дженкинс, заснула только к утру и уже спустя десять минут после подъема была за рулем. Похвальная скорость, вот только свежести ей это не прибавило.
Лорел взъерошила волосы.
– Вам помочь? – спросила Бонни.
– Даже не знаю, как вас и благодарить.
Она протянула библиотекарше листок с номером, написанным рукой Джерри.
– Для меня должны были отложить книгу, – сказала Лорел.
– Сейчас все узнаем. – Бонни принялась стучать по клавиатуре. – Мне нужен документ, чтобы вас зарегистрировать.
Лорел предъявила документ.
– Лорел Николсон, как актриса.
– Да, – согласилась Лорел. Как актриса.
Бонни выписала пропуск и показала в направлении винтовой лестницы.
– Вам на второй. Идите прямо к стойке, ваша книга там.
На втором этаже Лорел ждал любезный джентльмен с белой курчавой бородой и в вязаном жилете. Лорел предъявила ему распечатку, которую получила внизу, он подошел к книжным полкам и спустя несколько секунд выложил на стойку тонкий том в кожаном переплете.
Дрожа от нетерпения, Лорел прочла на обложке: «Генри Дженкинс: жизнь, любовь и смерть писателя».
Найдя место в углу, она открыла книгу и вдохнула многообещающий аромат пыльных страниц. Книга была тоненькая, отпечатанная в каком-то неизвестном издательстве, и выглядела кустарно: странный шрифт, узкие поля, серые слепые репродукции. Значительную часть книги составляли отрывки из романов самого Генри Дженкинса. Впрочем, нужно же с чего-то начинать. Лорел пробежала глазами оглавление. В глаза бросилось название главы, привлекшей ее внимание еще в Интернете: страница девяносто семь, «Брак».
Однако Лорел решила начать сначала. В последнее время, стоило ей закрыть глаза, на сетчатке возникал образ мужчины в черной шляпе, шагающего по залитой солнцем садовой дорожке. Она барабанила пальцами по странице с оглавлением. Наконец-то ей представилась возможность раскрасить темный силуэт, при воспоминании о котором кожа покрывалась мурашками. И возможно, понять, что заставило Дороти совершить то, что она совершила. Набирая имя Генри Дженкинса в Интернете, Лорел испытывала ужас, но эта скромная книжица ее не пугала. Ее издали в далеком шестьдесят третьем (Лорел сверилась с выходными данными), а значит, на свете осталось не так уж много экземпляров. Тот, который держала в руках Лорел, долгие годы прозябал среди миллионов забытых книг. Если внутри обнаружится что-нибудь неприятное, Лорел просто захлопнет ее, вернет библиотекарю и никогда больше о ней не вспомнит. Она помедлила, кончики пальцев покалывало. Глубоко вдохнув, Лорел открыла книгу и погрузилась в рассказ об ужасном незнакомце в черной шляпе.
Когда Генри Рональду Дженкинсу было шесть лет, полицейские прямо на его глазах избили до полусмерти человека. Это случилось в маленькой йоркширской деревушке. Тот человек, как шептались местные, проживал в адском месте под названием Денаби в долине Крэгс, «худшей деревне в Англии». Происшествие навсегда осталось в памяти юного Дженкинса, и в своем дебютном романе «Черные алмазы, или Милосердие угольных магнатов», опубликованном в тысяча девятьсот двадцать восьмом году, он произвел на свет одного из самых заметных литературных персонажей довоенного времени, печальная судьба которого вызвала сочувствие критиков и читателей.
В первой главе полицейские избивают ногами Уолтера Харрисона, человека неграмотного, но работящего, чьи жизненные перипетии приводят его к мысли о необходимости социального переустройства и становятся, в конечном счете, причиной преждевременной смерти. Об определяющем влиянии реальных событий на его произведения – «и мою душу» – Генри Дженкинс заявлял в интервью Би-би-си в тысяча девятьсот тридцать пятом году: «В тот день, когда я увидел, как люди в форме втаптывают человека в грязь, я понял, что в нашем обществе есть слабые и сильные, и станешь ты сильным или слабым зависит не от твоих заслуг».
Эта тема нашла продолжение в следующих романах Дженкинса. «Черные алмазы» были признаны шедевром и стали издательской сенсацией. Его ранние произведения особенно хвалили за жизненность, правдивое описание рабочего класса, бедности и физического насилия.
Дженкинс и сам происходил из бедной семьи. Его отец славился суровым нравом, работал шахтным инспектором, сильно выпивал – «правда, только по субботам» – и муштровал собственных домочадцев, «словно мы были его подчиненными на шахте». Генри, единственному из шестерых братьев, удалось переломить судьбу и вырваться из социальной среды, в которой он был рожден. Он вспоминал своих родителей: «Моя мать была красивой, но тщеславной женщиной, считавшей, что жизнь сурово с ней обошлась. Она не знала, как изменить свой жребий, и постоянное недовольство делало ее раздражительной. Мать вечно изводила отца придирками, а тот, будучи от природы физически крепок, уступал жене в силе характера. Мы не были счастливым семейством».
Когда интервьюер спросил Генри, послужила ли семейная жизнь его родителей материалом для его романов, тот рассмеялся и ответил: «И даже более того. Их образ жизни стал примером того, от чего я бежал всю жизнь».
И, надо сказать, побег удался. Не по годам смышленому и упорному юноше удалось вырваться из низов и штурмом взять литературный Олимп. На вопрос журнала «Таймс», кому он обязан своим невероятным успехом, Дженкинс упомянул школьного учителя, который сумел разглядеть его дарование и уговорил способного ученика держать экзамен в одно из лучших закрытых учебных заведений страны. В возрасте десяти лет Дженкинс был принят в престижную школу Нордстром в Оксфордшире. В 1911 году Генри в одиночку сел на поезд и отправился в школу. Домой он больше не возвращался.
Многие выпускники престижных пансионов, особенно из бедных семей, жалуются на тяготы школьной жизни, но только не Дженкинс, который говорил так: «Учеба в Нордстроме навсегда изменила мою жизнь в лучшую сторону».
Наставник Генри, Джонатан Карлайон, так отзывался о воспитаннике: «Он был потрясающе трудолюбив. С блеском выдержал экзамены и на следующий год без труда поступил в Оксфорд».
Отдавая должное интеллектуальным способностям Генри, его университетский приятель и собрат по перу Аллен Хеннесси упоминает еще об одном таланте Дженкинса: «Я не встречал другого человека, который обладал бы таким обаянием. Если вам нравилась девушка, не стоило знакомить ее с Генри. Один взгляд его необыкновенных глаз – и вы отступали на второй план». Из этого вовсе не следует, что Генри злоупотреблял своими «чарами»: «Он был красив и любезен, ему нравилось женское внимание, но Генри никогда не был плейбоем», – писал его издатель в «Макмиллан» Рой Эдвардс.
Каким бы успехом ни пользовался Генри Дженкинс у прекрасного пола, его личная жизнь складывалась не так гладко, как литературная карьера. В тысяча девятьсот тридцатом помолвка с мисс Элизой Холдсток была расторгнута, и в дальнейшем Генри никогда не упоминал о своей бывшей невесте. В тысяча девятьсот тридцать восьмом он женился на Вивьен Лонгмейер, племяннице своего наставника в Нордстроме. Несмотря на разницу в двадцать лет, Генри считал женитьбу «венцом жизни». Пара поселилась в Лондоне и счастливо жила там в предвоенные годы. Незадолго до объявления войны Генри начал работать в Министерстве информации, его выдающиеся успехи на этом поприще не стали неожиданностью для тех, кто его знал. Как сказал Аллен Хеннесси: «Все, за что брался Генри, он делал превосходно. Он был хорош в спорте и науках, очарователен в общении. Мир создан для таких, как он».
Как бы то ни было, мир не всегда благоволит людям вроде Дженкинса. Гибель жены под бомбежкой выбила его из колеи, и жизнь писателя начала стремительно клониться к закату. Больше он не опубликовал ни одной книги. Неизвестно даже, продолжал ли Генри писать.
Когда в тысяча девятьсот шестьдесят первом году Генри Рональд Дженкинс умер, газеты, некогда провозглашавшие его гением, даже не упомянули об этом факте. В начале шестидесятых ходили слухи, будто Генри Дженкинс и небезызвестный «суффолкский извращенец» – одно лицо, но официального подтверждения нет и поныне. Однако само то, что подобное предположение могло возникнуть, свидетельствует о глубине его падения. Мальчик, о котором его наставник писал, что он «способен достичь всего, чего ни пожелает», умер в безвестности. Человека, некогда имевшего все, постиг бесславный конец. Кончина Дженкинса трагически перекликается с гибелью одного из его персонажей, Уолтера Харрисона, жизнь которого состояла из любви и потерь и которого также ждала одинокая смерть.
Лорел со вздохом откинулась на спинку кресла. Ничего нового по сравнению с тем, что она уже вычитала в Интернете. А самое главное, кроме фразы о бесславном конце Генри Дженкинса, ничего, что относилось бы к Дороти Николсон или к ферме «Зеленый лог»! Слава богу. До сих пор Лорел не осознавала, как боится прочесть что-нибудь страшное про свою мать. Пока же худшим в прологе оказалась история человека, который всего в жизни добился сам, своим трудом и талантом, а ведь Лорел надеялась найти что-нибудь, что оправдало бы ее глубокую личную неприязнь к мужчине в черной шляпе.
Интересно, не мог ли биограф Генри Дженкинса ошибаться? Нет, поистине ее заносчивость не знает пределов: одно дело доверять собственной интуиции, совсем другое – подвергать сомнению компетентность автора, досконально изучившего жизнь писателя.
Лорел всмотрелась в резкие правильные черты Дженкинса на фронтисписе, пытаясь разглядеть за злобной маской, которую рисовало ее предубеждение, героя пролога – обаятельного и талантливого писателя. На этом снимке он был моложе, чем на тех фотографиях, которые Лорел видела в Сети; пришлось признать, что Генри Дженкинс – очень красивый мужчина. Он напоминал ей одного актера, с которым у нее был короткий, но бурный роман. В шестидесятые они вместе играли в пьесе Чехова. Из этих отношений ничего не вышло – театральные романы редко заканчиваются чем-нибудь серьезным, – но тогда чувства перехлестывали через край.