Солнце садилось, в читальном зале с каждой минутой становилось темнее и прохладнее. Лорел читала уже два часа кряду. От аккуратного, но мелкого почерка в дневнике у нее заболели глаза. Она откинулась на стуле и прикрыла веки. Голос Кэти по-прежнему звучал в голове. Написала ли она Джимми, как собиралась? И не это ли разрушило мамин план? Может быть, Кэти сообщила в письме что-то такое, что должно было отвратить Джимми от дружбы с Вивьен, и оно же каким-то образом поссорило Джимми с Дороти? Мама в больнице сказала, что молодых людей разлучила именно попытка купить общее счастье. Не об этом ли она думала, говоря Лорел, что выходить замуж надо по любви, не откладывая, и что все остальное неважно? Может, Дороти хотела слишком многого и ждала слишком долго, а в итоге ее возлюбленный ушел к другой? Видимо, было в Вивьен Дженкинс что-то такое, из-за чего она оказалась самой неудачной жертвой для плана, составленного мамой и Джимми. Допустим, именно в такую женщину Джимми не мог не влюбиться. Или все-таки дело в чем-то другом? Кэти Эллис – дочь пастора до мозга костей, очевидно, тревожилась за нравственность Вивьен, но в дневнике явственно читались и какие-то другие опасения. Уж очень настойчиво – даже если сделать скидку на склонность к гиперопеке – Кэти повторяет слово «здоровье», будто обращается не к молодой цветущей женщине, а к кому-то, страдающему хроническими недугом. Вивьен пишет, что была «отлучена от мира», когда лежала больной и муж сидел рядом, гладя ее руку? Может, у нее было, например, слабое сердце? Или она пережила нервный срыв и ей нельзя было волноваться?
Или… Лорел резко выпрямилась. Может, у Вивьен была череда выкидышей? Это объясняло бы трогательную заботу мужа и даже, в определенном смысле, желание Вивьен, едва оправившись, вырваться из дома, где все напоминает о несчастье, и окунуться в работу, которая ей сейчас не по силам. Тогда становится ясно, почему Кэти Эллис убеждала Вивьен не ходить в больницу для сирот: постоянно видя детей, та должна была еще тяжелее переживать собственное бесплодие. Да и слова «желать того, в чем мне отказано», сразу обретают смысл. Даже уклончивость выражений вполне соответствует времени, когда о подобных вещах не принято было упоминать открыто.
Если бы найти еще какой-нибудь источник сведений! Тут бы пригодилась машина времени, о которой так любил говорить Джерри. Увы, у Лорел были только дневники Кэти. На следующих страницах та сетовала, что дружба между Вивьен и Джимми, несмотря на все увещевания, только крепнет. И вдруг, двадцатого мая, появилась запись, что пришло письмо от Вивьен: она больше не увидится с Джимми, ему пора начинать новую жизнь, она пожелала ему счастья и простилась с ним навсегда.
Лорел замерла. Неужели Кэти все-таки написала Джимми и это произвело такую внезапную перемену? Вопреки всему она невольно пожалела Вивьен Дженкинс: пусть дружба Джимми была небескорыстной, как не посочувствовать молодой женщине, которая радовалась столь малому? Лорел подозревала, что сочувствие имеет еще одну причину – она-то знала, что вскорости ожидает Вивьен. Даже Кэти, так настаивавшая на разрыве с Джимми, отметила удрученно:
Я тревожилась за Вивьен и хотела, чтобы увлечение прекратилось, теперь горюю оттого, что мое желание исполнено. В письме очень мало подробностей, однако тон расшифровать не трудно. Она смирилась с поражением. Пишет только, что я была права и что дружба окончена, и просит не волноваться: все оказалось к лучшему. Печаль или злость я бы поняла, но меня пугает обреченность. Боюсь, как бы не вышло чего плохого. Буду ждать ее следующего письма и надеяться на улучшения. По крайней мере, я действовала из лучших побуждений.
Однако следующее письмо так и не было написано. Тремя днями позже Вивьен Дженкинс погибла, о чем Кэти и сообщила в выражениях, от которых Лорел захотелось плакать.
Тридцатью минутами позже Лорел в ранних сумерках шла к остановке, когда у нее в кармане завибрировал телефон. Номер был незнакомый, но она все равно ответила.
– Лол? – раздался голос.
– Джерри? – В телефоне что-то шумело так, что ей пришлось напрягать слух. – Джерри? Где ты?
– В Лондоне. В телефонной будке на Флит-стрит.
– В городе еще есть работающие телефонные будки?
– Выходит, что да. Если только это не ТАРДИС[22] и я сейчас не перенесусь в другую эпоху или на другую планету.
– Что ты делаешь в Лондоне?
– Гоняюсь за доктором Руфусом.
– И? – Чтобы лучше слышать, Лорел зажала ладонью другое ухо. – Нашел его?
– Да. Во всяком случае, его дневники. Сам доктор умер от инфекции в последний год войны.
Сердце Лорел бешено колотилось. Безвременная кончина доктора ее не тронула – в поисках разгадки места для сочувствия не оставалось.
– И? Что ты там прочел?
– Не знаю, откуда начать.
– С самого главного. И побыстрей, пожалуйста.
– Не отключайся. – В телефоне звякнула монетка. – Ты еще здесь?
– Да, да.
Лорел остановилась под круглым оранжевым фонарем, и Джерри сказал:
– Они не были подругами, Лол. Мама и Вивьен Дженкинс. Если верить доктору Руфусу, подругами они не были.
– Что? – Лорел подумала, что ослышалась.
– Они были едва знакомы.
– Мама и Вивьен Дженкинс? О чем ты говоришь? Я видела книгу, фотографию – разумеется, они дружили.
– Мама хотела, чтобы они дружили. Судя по тому, что я прочел, она почти хотела быть Вивьен Дженкинс. Она была одержима мыслью, будто они неразлучные подруги – «родственные души», пишет доктор, но все это происходило только в ее воображении.
– Но… я не…
– А потом что-то случилось – что именно, я не нашел, но Вивьен Дженкинс каким-то образом дала маме понять, что они не подруги.
Лорел вспомнила ссору, о которой упомянула Китти Баркер, что-то, после чего Дороти загорелась желанием отомстить.
– Что это было, Джерри? Что сделала Вивьен?
– Подожди, не отключайся. Черт, монеты закончились.
Лорел услышала, как Джерри яростно перетряхивает мелочь.
– Лол, сейчас телефон отключится…
– Перезвони мне. Найди еще монетки и перезвони.
– Уже не успею. Мы все равно скоро встретимся. Я еду в «Зеленый лог»…
В телефоне щелкнуло, и разговор оборвался.
27
Лондон, май 1941 годаДжимми очень стеснялся первый раз вести Вивьен к отцу. Их комнатенка и в его собственных глазах выглядела неказисто, а уж со стороны все потуги навести уют должны были производить и вовсе жалкое впечатление. Неужто он и впрямь думал, будто сундук, накрытый старым кухонным полотенцем, превратится в стол со скатертью? Очевидно, да. Вивьен, надо сказать, держалась молодцом и старательно делала вид, будто пить чай из разномастных чашек, сидя на краешке стариковской кровати подле клетки с канарейкой, для нее дело самое привычное. Так что в целом все прошло хорошо, невзирая на определенные неловкости.
Одна из неловкостей состояла в том, что отец постоянно называл Вивьен «твоя барышня», а потом еще и спросил – громко и отчетливо, – когда они собираются пожениться. Джимми по меньшей мере трижды поправил отца, всякий раз виновато улыбаясь Вивьен и пожимая плечами. Что еще оставалось? Ну да, старик видел Долл только один раз, в Ковентри, до войны, так что ошибиться немудрено. Главное, Вивьен не обижалась, а старик радовался. Он принял Вивьен как подарок. Видимо, именно такой слушательницы ему недоставало всю жизнь.
Глядя, как они вместе хохочут над каким-нибудь отцовским рассказом, или учат Финчи новым трюкам, или спорят, как лучше насаживать наживку на крючок, Джимми чувствовал, что сейчас его сердце разорвется от благодарности. Уже давно – да, наверное, целые годы – ему не случалось видеть отца без удивленной складки между бровей, гадающего, кто он и где он.
Иногда Джимми ловил себя на том, что пытается на месте Вивьен вообразить Долл: как та наливает отцу чаю, кладя ровно столько сгущенки, сколько тот любит, или рассказывает историю, от которой старик изумленно и радостно трясет головой… но почему-то не получалось. Он стыдил себя за такие попытки. Сравнивать нельзя: это нечестно по отношению к обеим женщинам. Долли приходила бы в гости, если бы могла. Она девушка работающая, с военного завода возвращается поздно и всегда усталая, естественно, что ей хочется проводить редкие свободные вечера с друзьями.
С другой стороны, Вивьен, по-видимому, и впрямь нравилось гостить в их комнатушке. Джимми как-то имел глупость ее поблагодарить, словно за большую личную услугу, а она только посмотрела на него как на ненормального и спросила: «За что?» Он отшутился, чувствуя страшную неловкость, а потом задумался: может, все наоборот, и Вивьен только ради отца с ним и общается? Объяснение было не хуже любого другого.
Джимми по-прежнему иногда удивлялся, почему она тогда разрешила себя проводить. Почему он спросил, понятно. Так радостно снова было ее увидеть; мир будто стал светлее, когда он распахнул дверь и неожиданно оказалось, что Вивьен там, среди детей. После ее ухода Джимми поспешил следом и догнал, когда она еще поправляла шарфик. Он не ждал ответа «да», просто думал об этом всю репетицию. Ему хотелось еще немного побыть с Вивьен не потому, что так сказала Долли, а ради удовольствия продлить встречу.
С другой стороны, Вивьен, по-видимому, и впрямь нравилось гостить в их комнатушке. Джимми как-то имел глупость ее поблагодарить, словно за большую личную услугу, а она только посмотрела на него как на ненормального и спросила: «За что?» Он отшутился, чувствуя страшную неловкость, а потом задумался: может, все наоборот, и Вивьен только ради отца с ним и общается? Объяснение было не хуже любого другого.
Джимми по-прежнему иногда удивлялся, почему она тогда разрешила себя проводить. Почему он спросил, понятно. Так радостно снова было ее увидеть; мир будто стал светлее, когда он распахнул дверь и неожиданно оказалось, что Вивьен там, среди детей. После ее ухода Джимми поспешил следом и догнал, когда она еще поправляла шарфик. Он не ждал ответа «да», просто думал об этом всю репетицию. Ему хотелось еще немного побыть с Вивьен не потому, что так сказала Долли, а ради удовольствия продлить встречу.
– У вас есть дети, Джимми? – был первый ее вопрос; она шла медленнее обычного, видимо, все еще слабая после болезни. Джимми и раньше заметил, что сегодня Вивьен немного притихшая: хоть и смеется вместе с детьми, но в глазах не то настороженность, не то усталость. Ему стало ее жаль, хоть и непонятно, за что.
Он покачал головой.
– Нет. – И тут же покраснел, вспомнив, как расстроил ее тем же вопросом.
Впрочем, сегодня Вивьен направляла разговор.
– Но хотите, чтобы они у вас когда-нибудь были? – спросила она.
– Да.
– Один-два?
– Для начала. Потом еще шесть.
Вивьен улыбнулась.
– Я был единственным ребенком в семье, – пояснил Джимми. – Это грустно.
– А нас было четверо. Это шумно.
Джимми рассмеялся и, еще продолжая улыбаться, вдруг сообразил то, чего не понимал раньше.
– Истории, которые вы рассказывали в больнице, – спросил он, думая о фотографии, которую подарил Вивьен, – о доме на горе, о зачарованном лесе, о семье по другую сторону завесы – это ведь про ваших родных, да?
Вивьен кивнула.
Джимми не мог потом понять, что заставило его рассказать про отца. Возможно, что-то во взгляде Вивьен, когда та говорила про собственную семью. Ее истории были полны волшебства, и когда они звучали, время растворялось. Так или иначе, Джимми рассказал, и Вивьен начала задавать вопросы. Ему вспомнилось, как он впервые увидел ее с детьми, и отметил, как внимательно она их выслушивает. Когда Вивьен сказала, что хотела бы пообщаться со стариком, Джимми счел это обычной вежливой фразой, из тех, что люди произносят, когда на самом деле думают, успеют ли на вокзал к поезду. Однако при следующей встрече Вивьен повторила свои слова.
– Я кое-что ему принесла, – добавила она. – Думаю, должно понравиться.
Она и впрямь принесла небольшой гостинчик. А на следующей неделе, когда Джимми наконец согласился отвести ее к отцу, Вивьен вручила старику кусок каракатицы. «Для Финчи». Сказала, что нашла на берегу, когда они с Генри были в гостях у издателя.
– Она милая, – громко объявил отец. – Хорошенькая, чисто картинка. И добрая. Может, подождете со свадьбой до тех пор, как мы поедем на море?
– Не знаю, пап. – Джимми глянул на Вивьен – та притворялась, будто заинтересованно разглядывает фотографии на стене. – Давай просто подождем, а там видно будет.
– Слишком долго не откладывай. Мы с твоей мамой не молодеем.
– Хорошо, хорошо, пап. Я тебе первому расскажу – обещаю.
Позже, провожая Вивьен до метро, Джимми объяснил, что с его отцом, и выразил надежду, что тот ее не слишком смутил.
Вивьен удивилась.
– Вам незачем извиняться за отца, Джимми.
– Да, конечно. Просто не хотелось, чтобы вам стало неуютно.
– Совсем напротив. Так уютно мне не было уже давно.
Они немного прошли молча, потом спросила:
– А вы правда собираетесь переехать на море?
– Есть такой план. – Джимми мысленно поморщился. План. Слово вылетело само, и теперь он себя ругал. Очень неловко было излагать Вивьен ту самую программу на будущее, которая в его голове была тесно связана с затеей Долли.
– И вы собираетесь пожениться.
Джимми кивнул.
– Это замечательно! Я за вас рада. У вас хорошая девушка? Ой, что за глупый вопрос! Разумеется, хорошая.
Джимми слабо улыбнулся, надеясь, что с этой темой покончено, но Вивьен произнесла:
– Ну?
– Что «ну»?
Она рассмеялась.
– Расскажите мне о ней.
– А что вы хотите знать?
– Даже не скажу точно… что обычно рассказывают. Как вы познакомились?
Джимми вспомнил кафе в Ковентри.
– Я нес мешок муки.
– И она не сумела устоять, – поддразнила Вивьен. – Очевидно, она любит муку. А что еще? И вообще, какая она?
– Веселая. – У Джимми к горлу подступил комок. – Полная жизни. Мечтательница. – Разговор был ему неприятен, и все равно его мысли устремились к Долли: какой она была, какой стала. – Вся ее семья погибла при бомбежке.
– Ой, Джимми. – Лицо Вивьен сразу погрустнело. – Бедняжка. Как ей, наверное, тяжело.
Она говорила с таким искренним сочувствием, что Джимми не выдержал. Стыд за обман, раскаяние за свое двоедушие – все толкало его к признанию. Возможно, он даже надеялся подсознательно, что правда как-нибудь сорвет план Долли.
– Кстати, вы, наверное, ее знаете.
– Что? – В глазах Вивьен мелькнуло что-то вроде тревоги. – Откуда?
– Ее зовут Долли. – Джимми задержал дыхание, вспомнив, что они в ссоре. – Долли Смитэм.
– Нет, – с заметным облегчением ответила Вивьен. – Такой я не знаю.
Джимми смутился. Он же помнил, что они подруги. Были подругами. Долли ему все рассказала.
– Вы вместе работали в Женской добровольческой службе. Она жила в Кемпден-гроув через дорогу от вас. Компаньонка леди Гвендолен.
– Ой! – Вивьен остановилась и схватила Джимми за руку. Ее глаза потемнели от ужаса. – Она знает, что мы вместе ходим в больницу?
– Нет, – соврал Джимми, ненавидя себя.
Вивьен на мгновение успокоилась, даже начала улыбаться, и тут же вновь на ее лице проступила паника.
– Боже, Джимми! Она, наверное, меня ненавидит! Это было так ужасно!.. Не знаю, говорила ли вам ваша приятельница… Она оказала мне большую услугу, вернула потерянный медальон, а я… боюсь, что я повела себя довольно грубо. У меня был дурной день, произошло нечто непредвиденное, и я плохо себя чувствовала. На следующий день я пошла к ней, чтобы объясниться и попросить прощения, но никто не открыл. Потом старуха умерла, и все съехали. Это произошло очень быстро. – Говоря, Вивьен теребила медальон. – Вы передадите, что я вовсе не хотела ее обидеть?
Джимми пообещал передать. Объяснения Вивьен очень его обрадовали. Во-первых, они подтверждали слова Долли, во-вторых, доказывали, что Вивьен ни в чем не виновата – произошло обычное недоразумение.
Они еще немного прошли в молчании, каждый наедине со своими мыслями. Наконец Вивьен спросила:
– И когда вы поженитесь? Вы же друг друга любите, вы и Долли?
Радость Джимми мгновенно улетучилась. Больше всего на свете ему хотелось, чтобы Вивьен оставила эту тему.
– Да.
– Так почему не сейчас?
Не мог же Джимми сказать правду! Он ответил уклончиво:
– Мы хотим, чтобы все было идеально.
Вивьен кивнула, обдумывая его слова, потом сказала:
– Что может быть идеальнее, чем жениться по любви?
И тут в Джимми взыграл инстинкт самооправдания – то ли от стыда, то ли от подспудных воспоминаний о том, как отец все ждал и ждал маму.
– Что может быть идеальнее любви? – Он горько рассмеялся. – Для начала – уверенность, что сможешь обеспечить любимую. Что у тебя есть деньги на жилье и на еду. Для тех из нас, кто еле сводит концы с концами, это не пустяки. Признаю, это не так романтично, как ваш взгляд, но ведь такова жизнь, верно?
Вивьен побледнела. Джимми понимал, что обидел ее, и, хотя злился в основном на себя, извиняться не стал.
– Вы правы, – сказала она наконец. – Извините, Джимми. Я была бестактна. И вообще это не мое дело. Просто вы нарисовали такую чудесную картину: деревенский дом, море, – что ваш план невольно меня увлек.
Джимми не ответил, только отвел глаза. Что-то в ее лице вызвало у него невероятно яркий и отчетливый образ: они вдвоем, он и Вивьен, убегают ото всех на море. Ему захотелось остановить ее прямо на улице, привлечь к себе и целовать долго и крепко. Господи! Да что с ним такое?
Джимми достал сигарету и закурил на ходу.
– А что вы? – пробормотал он, старясь хоть как-то сгладить неловкость. – Что для вас будущее?
– Я не очень-то думаю о будущем, – отмахнулась она.
Они дошли до метро и неловко распрощались. Джимми было горько и стыдно, тем более что ему сейчас предстояло бежать в «Лайонс», где ждала Долли. И все равно…
– Давайте я провожу вас до Кенсингтона, – крикнул он вдогонку Вивьен. – Доставлю домой в целости и сохранности.
Она оглянулась.
– Поймаете бомбу, которая суждена мне?
– Постараюсь.
– Нет. Нет, спасибо, я лучше одна.
В том, как она, даже не улыбнувшись, пошла прочь, было что-то от прежней, холодной и неприступной Вивьен.