– Лорел?
Старческий голос был слабый, как струйка дыма.
Лорел отложила открытку, уперлась локтями в край матраса и взяла мамину руку.
– Я здесь, мамочка.
Дороти улыбнулась и заморгала, силясь разглядеть старшую дочь.
– Ты здесь, – повторила она. – Мне казалось, я слышала… Ты вроде бы сказала…
Спроси меня снова, когда подрастешь. Лорел чувствовала, что стоит над пропастью. Она всегда верила в переломные мгновения, и сейчас такое настало.
– Я спрашивала о человеке, с которым ты дружила в Лондоне во время войны.
– Джимми. – Имя сорвалось с маминых губ, и сразу на лице проступила паника. – Он… Я не…
Казалось, мама сейчас заплачет, и Лорел поспешила ее утешить.
– Не Джимми, мам. Я спрашивала о Вивьен.
Может быть, Дороти различила нотку отчаяния в голосе старшей дочери, потому что она печально вздохнула и выговорила:
– Вивьен… была слабая… Жертва…
У Лорел по спине побежали мурашки. Вивьен была жертва. Жертва Дороти. Это походило на признание.
– Что случилось с Вивьен, мам?
– Генри был чудовище…
– Генри Дженкинс?
– Он избивал…
Дороти крепко стиснула руку Лорел, старческие пальцы дрожали.
У Лорел кровь горячо прихлынула к щекам. Все вопросы, которые она задавала себе, читая дневники Кэти Эллис, разом получили ответ. Вивьен не была ни больной, ни бесплодной – она вышла замуж за изверга. За человека, который жестоко избивал жену и обворожительно улыбался остальному миру, а когда она по многу дней отлеживалась после побоев, нес у ее постели неусыпную стражу.
– Это была тайна. Никто не знал…
Не совсем так. Кэти Эллис знала. Ее эзоповы слова про здоровье, тревога из-за дружбы Вивьен и Джимми, письмо, которое она собиралась ему написать. Кэти боялась, что Вивьен навлечет на себя гнев мужа. Не потому ли она советовала младшей подруге держаться подальше от больницы доктора Томалина? Может быть, Генри ревновал жену и к врачу тоже?
– Генри… я испугалась…
Лорел взглянула на бледное лицо матери. Кэти была подругой Вивьен – понятно, что та доверяла ей свои мрачные семейные тайны, но откуда их знает мама? Может быть, агрессивность Генри выплеснулась на кого-то кроме жены? Не это ли разрушило планы влюбленной пары?
И внезапно Лорел осенила страшная мысль. Генри убил Джимми. Узнал про его дружбу с Вивьен и устранил человека, которого считал соперником. Вот почему мама не вышла за свою первую любовь. Ответы приходили один за другим, словно сыпались составленные в ряд костяшки домино: вот откуда мама знает про жестокость Генри, вот почему она его испугалась!
– Так вот причина, – быстро сказала Лорел. – Ты убила Генри за то, что он сделал с Джимми.
Ответ прозвучал так тихо, что мог быть трепетом ночной бабочки, влетевшей в открытое окно на свет лампы. Однако Лорел его услышала.
«Да». Одно-единственное слово, но для нее оно прозвучало музыкой. В двух буквах таился ответ на вопрос всей жизни.
– Когда он пришел сюда, в «Зеленый лог», ты думала, он тебя убьет за то, что все пошло не так и Вивьен погибла.
– Да.
– И ты испугалась за Джерри?
– Он пообещал… – Мама на мгновение открыла глаза и крепче стиснула руку дочери. – Он пообещал уничтожить все, что я люблю…
– Ой, мам.
– В точности как… в точности как я поступила с ним.
Мама обессиленно разжала пальцы. Лорел готова была разрыдаться от непомерного облегчения. Наконец-то, после нескольких недель лихорадочных изысканий, после долгих лет мучительного неведения, все объяснилось: и угроза, которую она ощутила, когда человек в черной шляпе показался на дороге, и мамино последующее молчание.
Дороти Николсон убила Генри, когда тот в шестьдесят первом году явился к ним на ферму, потому что он был неуправляемым чудовищем. Генри Дженкинс избивал свою жену, убил возлюбленного Дороти, двадцать лет искал ее саму, чтобы отомстить, а найдя, пообещал уничтожить всех, кого она любит.
– Лорел…
– Да, мам?
Однако Дороти ничего больше не сказала. Ее губы беззвучно шевелились. Наверное, она искала в пыльных уголках памяти потерянные ниточки и не могла найти.
– Все хорошо, мам. – Лорел погладила ее по лбу. – Теперь все хорошо.
Она поправила простыню и некоторое время смотрела на Дороти. Та снова заснула, мирным, спокойным сном. Лорел внезапно поняла: все эти лихорадочные копания в прошлом имели одну цель. Она во что бы то ни стало должна была себе доказать: ее счастливая семья, ее детство, та безграничная любовь, с которой смотрели друг на друга мама и папа – не ложь. И теперь она в этом убедилась.
В груди защемило от нежности, восхищения и, наконец, готовности принять все, что произошло.
– Я люблю тебя, мама, – прошептала она на ухо Дороти и почувствовала в этот миг, что долгий путь поисков завершен. – И я тебе все простила.
Из кухни долетел голос Айрис – та, как всегда, чем-то громко возмущалась. Лорел вдруг отчаянно захотела пойти к брату и сестрам. Она еще раз подоткнула край простыни и поцеловала маму в лоб.
Благодарственная открытка по-прежнему лежала в кресле, и Лорел взяла ее, чтобы отнести в спальню. Мысленно она была уже внизу и наливала себе чай, так что не могла потом сказать, почему вдруг заметила черные волнистые линии на конверте.
Но она их заметила и замерла на полушаге, потом подошла к лампе, надела очки и поднесла конверт к глазам.
В следующее мгновение Лорел медленно улыбнулась, не понимая, отчего не видела этого раньше.
Она так сосредоточилась на марке, что чуть не пропустила главную подсказку, которая все время была прямо под носом. Штемпель за десятилетия выцвел, но на нем по-прежнему читалась дата – «3 июня 1953», а, главное, название места, откуда пришло письмо: Кенсингтон, Лондон.
Лорел вновь глянула на спящую маму. Именно там Дороти жила во время войны, в доме на Кемпден-гроув. Но кто и почему десятью годами позже послал оттуда благодарственную открытку?
30
Лондон, 23 мая 1941 годаВивьен глянула на часики, затем на дверь кафе и, наконец, на улицу. Джимми сказал «в два», а была уже половина третьего. Возможно, у него что-нибудь случилось на работе или с отцом, но Вивьен в это не верила. Он так настойчиво просил о встрече и передал свою просьбу так изобретательно, что просто не мог задержаться из-за пустяка. Она закусила нижнюю губу и вновь посмотрела на часики. Затем перевела взгляд на полную чашку, которую налила себе пятнадцать минут назад, на выщербленное блюдце, на высыхающий кончик чайной ложки. Еще раз поглядела на улицу, не увидела никого знакомого и пониже надвинула шляпку, пряча лицо.
Весточка от Джимми стала неожиданностью, пугающим и радостным подарком, от которого у Вивьен бешено заколотилось сердце. Вручая ему чек, она и впрямь думала, что они видятся в последний раз, а не хитрила, чтобы вынудить его к поиску новых встреч, – для этого Вивьен слишком ценила если не свою жизнь, то хотя бы жизнь Джимми. После разговора с доктором Руфусом она внезапно осознала, какая опасность грозит им всем, если Генри узнает о ее дружбе с Джимми и о работе в больнице. Тогда казалось, что она нашла правильный, более того, единственный выход: Долли получит деньги, а Джимми как добрый и честный человек будет оскорблен в лучших чувствах. Это станет между ними неодолимой преградой, а значит, не будет и угрозы для Джимми. Вивьен опрометчиво позволила их знакомству перерасти в тесную дружбу; она сама во всем виновата.
В некотором смысле, вручив Джимми чек, Вивьен исполнила свое самое заветное желание. Сейчас, думая об этом, она чуть заметно улыбнулась. Ее любовь к Джимми совершенно бескорыстна; не потому, что она такая хорошая и правильная женщина, а потому что ничего другого не остается. Генри не позволил бы им быть вместе, и Вивьен обратила свою любовь в мечту, чтобы у Джимми все было хорошо, даже если для нее не будет места в его жизни. Джимми и Долли смогут теперь осуществить все, к чему стремились: уехать из Лондона, пожениться, жить долго и счастливо. И еще: отдавая деньги, которые Генри так ревниво оберегал, она мстила ему единственным возможным для себя способом. Разумеется, он узнает. Строгие правила, установленные завещанием, непросто было обойти, но Вивьен не особо интересовалась и деньгами, и тем, что на них можно купить. Она выписывала Генри те суммы, которые тот требовал, и очень мало тратила на себя. Тем не менее он проверял все ее расходы до последнего пенни. Эти десять тысяч дорого ей обойдутся, так же дорого, как обходились пожертвования на больницу доктора Томалина. Однако Вивьен не жалела, что выписала чек. Радостно было сознавать, что деньги, которых Генри так вожделеет, достанутся не ему.
И все равно расставаться с Джимми было как резать по живому. Сейчас, при мысли о встрече с ним, радость бурлила в каждой ее жилке. Вивьен мысленно видела, как он войдет в эту самую дверь, видела упавшую на глаза темную челку, видела загадочную улыбку, в которой столько понимания, что не нужно слов. Она не могла взять в толк, как нашла в себе силы столько без этого прожить.
Подошла официантка и спросила, не хочет ли она что-нибудь еще заказать. Вивьен ответила: «Нет, спасибо». Ей подумалось, что, может быть, Джимми пришел раньше и не дождался ее – последнее время Генри был особенно подозрителен, вырваться из дома становилось все труднее, и она немного опоздала. Однако на ее вопрос официантка мотнула головой.
– Я знаю, о ком вы говорите. Красивый молодой человек с фотоаппаратом.
Вивьен кивнула.
– Нет, я не видела его уже дня два.
Официантка отошла, и Вивьен вновь взглянула в окно: не идет ли Джимми и не следит ли кто-нибудь за входом в кафе.
Разговор с доктором Руфусом поразил ее в самое сердце, но, идя к Джимми домой, она заново все обдумала и вроде бы поняла чувства Долли: жгучую обиду, желание отомстить, заново утвердиться в собственных глазах и начать все сначала. Вивьен не сомневалась, что кому-то план Долли показался бы немыслимым, но сама она без труда допускала существование людей, которые ради своих целей готовы пойти на все, особенно если они, как Долли, утратили близких и лишились всякой опоры.
Что мучило по-настоящему, так это роль, которую в плане должен был сыграть Джимми. Вивьен отказывалась верить, что все его поступки продиктованы исключительно лицемерием. Она знала: это не так. Знала сердцем, а ее сердце никогда не ошибалось. Причем знала с их первой встречи в столовой, когда увидела фотографию Неллы и ахнула, а Джимми поднял голову и поглядел ей в глаза. Знала еще и потому, что, получив чек – все, чего хотела Долли и даже больше, – Джимми не исчез. Не выбросил ее из головы.
Он назначал ей встречу через женщину, которой Вивьен не знала. Та постучала в дверь дома номер двадцать пять по Кемпден-гроув, держа в руках кружку для пожертвований в Фонд солдатских госпиталей. Вивьен собралась было пойти за кошельком, но женщина мотнула головой и прошептала, что Джимми очень нужно с нею увидеться. «Пятница, два часа дня, вокзальное кафе», – закончила она и была такова. А в душе Вивьен вспыхнула надежда, которую не могли погасить никакие доводы разума.
Однако… Вивьен глянула на часы. Было уже почти три. Джимми не пришел. И не придет. И она знала это последние тридцать минут.
В четыре Генри возвращается домой, и к этому времени все должно быть так, как он привык. Вивьен встала. Сейчас ей было в сто раз хуже, чем после расставания. Однако она уже и без того слишком задержалась. Вивьен заплатила за чай, еще раз оглядела кафе, пониже надвинула шляпку и заспешила на Кемпден-гроув.
– Гуляла?
Вивьен замерла, потом через плечо обернулась на дверь в гостиную. Генри сидел в кресле, закинув ногу на ногу, его начищенные туфли блестели. Он смотрел на Вивьен поверх толстого министерского отчета.
– Я… – Мысли разбегались. Он вернулся раньше времени. Она должна была встретить его в дверях, налить ему виски, спросить, как прошел день. – Погода такая замечательная. Я не усидела дома.
– Прошлась по парку?
– Да. – Она улыбнулась, силясь угомонить дрожащего кролика в груди. – Тюльпаны расцвели.
– Вот как?
– Да.
Генри вновь закрылся отчетом. Вивьен выдохнула. Мгновение она стояла неподвижно, просто чтобы убедиться: все обошлось. Потом повесила шляпку на крючок, сняла шарфик и тихо-тихо двинулась прочь.
– Видела кого-нибудь из знакомых? – Голос Генри нагнал ее на первой ступеньке лестницы.
Вивьен медленно обернулась. Генри стоял, небрежно прислонясь к косяку, и подкручивал усы. Его слегка пошатывало. Он был пьян; Вивьен узнала знакомые симптомы, и у нее внутри все похолодело от страха. Она знала, что некоторые женщины находят Генри привлекательным: его мрачную красоту, его привычку презрительно кривить губы, его неотпускающий взгляд. Но Вивьен он всегда отталкивал. С самой первой встречи у озера в Нордстроме, когда она думала, что рядом никого нет, и внезапно увидела Генри: он стоял, прислонившись к лодочному сараю, курил и смотрел на нее. Было в его взгляде что-то – похоть, конечно, но и что-то еще, от чего у Вивьен мурашки пошли по коже. Сейчас у него вновь было это выражение.
– Что ты, Генри, конечно нет, – ответила она как можно веселее. – Ты же знаешь, у меня нет времени на знакомых, слишком много работы в столовой.
Дом был тих и пуст: кухарка не раскатывала тесто на пирог, горничная не возилась с пылесосом. Вивьен недоставало Сары. Бедная девушка плакала от стыда, когда хозяйка застала их с Генри. Сам Генри был в ярости, что ему помешали в такой момент и что он попал в смешное и унизительное положение. Он наказал Сару за уступчивость, позволив ей уйти, а Вивьен за несвоевременное появление – велев ей остаться.
Так что теперь они были одни в большом доме, Генри и Вивьен Дженкинс, муж и жена. «Генри – один из самых способных моих учеников, – сказал ей дядя, передав то, о чем двое мужчин беседовали в его прокуренном кабинете. – Это весьма достойный джентльмен. Тебе повезло, что он обратил на тебя внимание».
– Я, наверное, пойду прилягу, – сказала Вивьен, когда молчание сделалось невыносимым.
– Устала, милая?
– Да. – Она выдавила улыбку. – Воздушные налеты. Думаю, все в Лондоне от них устали.
– Да. – Генри глядел на нее. Его губы улыбались, глаза – нет. – Думаю, все устали.
Удар пришелся ей в левое ухо, и голова наполнилась оглушительным звоном. Вивьен отлетела к стене и упала на пол. В следующее мгновение Генри уже держал ее за платье и тряс, его красивые черты искажала ярость. Он кричал, брызжа слюной в лицо, кричал снова и снова, что она принадлежит ему одному, что он не позволит другому мужчине прикоснуться к его сокровищу, что он лучше убьет ее своими руками, чем допустит…
Вивьен закрыла глаза. Она знала: Генри звереет, когда она отказывается на него смотреть. И впрямь, он затряс ее сильнее, схватил за горло, заорал в самое ухо.
В темноте своего сознания Вивьен искала ручей, сияющие огоньки…
Она никогда не отбивалась, даже когда руки сами сжимались в кулаки, а давным-давно упрятанная сущность Вивьен Лонгмейер рвалась наружу. Дядя в своем прокуренном кабинете заключил с Генри сделку, но у нее были свои причины для покорности. Кэти всячески ее отговаривала, но Вивьен всегда отличалась упрямством. Она знала, что заслуживает наказания. Если бы она не подралась, ее бы не наказали, семья не спешила бы с пикника, и все бы остались живы.
Ее сознание струилось, как вода. Она плыла по туннелю вниз, вниз, гребя сильными руками и ногами, в глубину, к дому…
Вивьен не противилась наказанию, только гадала, когда все закончится. Когда Генри ее убьет. Потому что когда-нибудь это должно было случиться. Она задерживала дыхание в ожидании, в надежде: может быть, сейчас? – и всякий раз, очнувшись все в том же доме на Кемпден-гроув, чувствовала, что мрак в душе стал еще беспросветнее.
Вода вокруг потеплела. Впереди замерцали первые огоньки. Вивьен плыла к ним…
Что будет, когда он ее убьет? Разумеется, Генри найдет способ свалить вину на кого-нибудь другого. Или представить все несчастным случаем: бежала в бомбоубежище, споткнулась, ударилась головой. Люди будут сокрушенно качать головами, а Генри останется в общем мнении любящим безутешным супругом. Наверное, он напишет книгу о ней, о выдуманной Вивьен, что-то вроде «Строптивой музы», где героиня – бесхарактерная дурочка, обожаемая мужем и мечтающая только о нарядах и светских раутах.
Огоньки были ярче, ближе. Вивьен различала их мерцающий узор. Она вглядывалась в то, что за ними, и уже почти различала цель, к которой так долго шла…
Комната накренилась. Генри поднял Вивьен, и она обмякла в его руках, как тряпичная кукла. Надо сделать это самой. Набрать в карманы камней, кирпичей, чего-нибудь тяжелого, войти в Серпентайн и брести, шаг за шагом, пока не увидишь огоньки.
Генри целовал ее лицо мокрыми губами. Он прерывисто дышал. От него пахло бриллиантином и перегаром.
– Ну вот, – говорил он. – Я тебя люблю, ты же знаешь, но ты так меня злишь. Тебе не следовало так меня злить.
Крохотные огоньки, много-много, а за ними – Пиппин. Он обернулся и вроде бы впервые ее заметил…
Генри внес ее по лестнице, чудовищный жених с невестой на руках, и заботливо уложил в постель. Надо сделать это самой. Все вдруг стало просто и ясно. Она сама, Вивьен, – последнее, что в ее силах отнять у Генри. Он снял с нее туфли, аккуратно расправил волосы на подушке.
– Твое лицо. Твое прекрасное лицо. – Он поцеловал тыльную сторону ее ладони. – А теперь отдыхай. Когда проснешься, тебе будет лучше. – Генри коснулся губами ее уха. – И не волнуйся больше из-за Джимми Меткафа. Я все уладил. С ним разобрались: он мертв, гниет на дне Темзы. Больше он между нами не встанет.
Тяжелые шаги, звук закрываемой двери, щелчок ключа в замке.
Пиппин махнул рукой, то ли приветственно, то ли призывно, и Вивьен рванулась к нему…
Она пришла в себя часом позже, все в той же спальне дома номер двадцать пять по Кемпден-гроув. Солнце светило в окно, и Вивьен торопливо закрыла глаза. Боль пульсировала в висках, в глазницах, в затылке. Вся голова была как переспелая слива, упавшая с высоты на каменные плиты. Вивьен лежала пластом, силясь вспомнить, что произошло и отчего ей так больно.