* * *
Выше уже говорилось, что героический эпос может родиться и рождается на почве героического века, когда, в частности, государственность еще не устоялась, не отвердела так, как это свершилось на Руси в эпоху Ярослава Мудрого (кстати сказать, само это прозвание верховного правителя не соответствует веку героики; мудрость означает уравновешенность, определенное спокойствие, примиренность). И вполне закономерно, что имя Ярослава, несмотря на всю его значительность, ни разу не упоминается в былинах.
Понятие же о героическом веке (и эпосе) имеет один очень важный сопровождающий его, соответствующий ему признак. В трактате А. Н. Робинсона "Литература Древней Руси в литературном процессе Средневековья XI-XIII вв." (1980) есть раздел "Древнерусский народный эпос в соотношениях с эпосом Востока и Запада", в начале которого приведен известный тезис А. Н. Веселовского:
"Народный эпос всякого исторического народа по необходимости международный". В этом блестящем афоризме А. Н. Веселовского заключены проблема и программа непреходящего значения"78. Это действительно так. Одно из условий величия эпоса состоит в том, что он не замыкался в бытии одного народа, тяготел в конечном счете к общечеловеческому, всемирному бытию,хотя в тот или иной исторический период "мир" имеет, понятно, определенную "ограниченность", за рамки которой взор творцов эпоса не может выйти. Так, для русского эпоса "мир" - это западная часть Евразии (и то не во всей ее цельности, а, скажем, на пространстве с запада на восток от Священной Римской империи германской нации до Хорезма и с севера на юг от Скандинавии до Арабского халифата).
Историю Руси IX-Х веков, а также и создававшийся в это время русский эпос, как уже говорилось, нельзя понять без осознания действовавших в непосредственном (или, во всяком случае, оказывающем прямое влияние) соприкосновении с ней исторических сил - Скандинавии с ее чрезвычайно активными отрядами викингов, Хазарского каганата, Византийской империи, а также и более отдаленных - Священной Римской империи, государственных образований Закавказья, неразрывно связанных с Арабским халифатом и культурой Ирана, и т. д. Весь этот мир, вся эта, пользуясь словом А. Н. Веселовского, "международность" так или иначе содержится в русском эпосе, хотя и воплощена нередко в специфических - фольклорных и мифотворческих образах.
Одним из ярчайших и убедительнейших подтверждений "международности" русского эпоса является тот давно установленный факт, что Русь, а подчас даже и сами герои ее эпоса вошли в эпосы других народов Евразии. Так, объединяющий герой русского эпоса князь Владимир является (под именем Вальдемар) и героем исландского79 эпоса, прежде всего "Саги об Олафе Трюггвассоне", записанной в XII веке, но в устной традиции возникшей, несомненно, раньше (норвежский король Олаф был современником Владимира)80.
А в норвежской (правда, исходящей из немецких преданий) "Саге о Тидреке Бернском" Владимир (Вальдемар) выступает уже рядом с Ильей (Илиас), который представлен здесь как побочный брат Владимира. Действие саги развертывается непосредственно на Русской земле (Ruszialand), упоминаются Новгород (Ноlmgard), Смоленск (Smаliski), Полоцк (Раlltaeskiu) и т. п. Сага была записана в 1250 году, но западные исследователи относят ее возникновение ко времени не позже Х века81. Наконец, Илья Русский (Ilias von Riuzen) - герой ряда произведений германского эпоса, прежде всего поэмы "Ортнит", записанной в 1220-1230-х годах, но сложившейся намного ранее82.
Итак, русский эпос непосредственно проник в эпический мир Севера и Запада. На Юге, то есть в Византии, это едва ли могло произойти, так как византийская литература (в частности, эпическая) была тогда на совершенно иной стадии развития. Русь достаточно рельефно отразилась в византийской историографии IX - начала XI веков (особенно в "Истории" Льва Диакона, написанной в конце Х века), а еще ранее - в религиозно-поэтических сочинениях выдающегося патриарха Константинопольского Фотия (820-891). И можно утверждать, что в византийском изображении Русь тоже предстает как героико-эпическая сила, хотя речь идет о сочинениях совсем иных жанров.
Далее, что касается Востока, у нас нет сведений о наличии эпоса в Хазарском каганате, скорее всего его не было и не могло быть из-за самого характера этого государства. Но в дошедших до нас хазарских документах ("письмах") Русь опять-таки является в качестве очень весомой и активной исторической силы.
Наконец, Русь заняла выдающееся место в эпосе Юго-востока, правда, в уже не устном, а литературном эпосе - поэме Низами Ганджеви "Искендер-наме", созданной в конце XII века. Собственно говоря, речь должна идти о первой книге этого произведения - "Шараф-наме" ("Книга о славе"), ибо вторая книга, "Икбал-наме" ("Книга о счастье") - это по сути дела не эпос, а своего рода философический комментарий к нему.
"Шараф-наме" - повествование о деяниях и подвигах идеального правителя и полководца, которому Низами дал имя величайшего из великих Искендера (то есть Александра Македонского), что имело не столько "историческое", сколько символическое значение. И ни много ни мало шестая часть "Шараф-наме" (более 2000 строк) посвящена изображению битв Искендера с русскими83, которые во главе с Кинтал-Русом84 вторглись в Закавказье. Речь идет о действительно имевших место нескольких походах Руси в города восточной части Закавказья, совершившихся в первой половине Х века (один из них, по-видимому, относится даже еще к IX веку)85. Подробность, конкретность повествования Низами о войне с русами убеждает в том, что он, создавая свою поэму через четверть тысячелетия после этих походов Руси, опирался на не дошедшие до нас предания - то есть, по-видимому, устный эпос, восходящий к Х веку. Истинной героикой отмечены образы не только Искендера и его сподвижников, но и русских воинов: они предстают как настоящие "богатыри", и лишь в седьмом по счету сражении Искендер побеждает Кинтала, а затем заключает с ним почетный мир.
Итак, героико-эпическая реальность Руси IX-Х веков нашла самое весомое воплощение в эпосах соседних и даже более отдаленных народов и племен. Кстати сказать, время создания этих эпосов либо, по крайней мере, время запечатленных в них событий так или иначе совпадает с намеченной выше датировкой самого русского эпоса (IX-Х вв.)
Выше приводились произнесенные в 1037 году слова митрополита Илариона о Русской земле, которая, мол,
ведома и слышима
всеми четырьмя концами земли.
Но надо сказать, что ко второй трети XI века это утверждение было уже как бы подведением итогов тех судеб Руси, которые свершились в IX - начале XI века; Русь послеярославовых времен в значительной мере замкнулась на своих "внутренних" делах. А это значит, в частности, что период после XI века не был благоприятным для творения эпоса в истинном смысле этого слова, который (вспомним слова Веселовского) есть явление принципиально "международное".
Очерченные выше проявления русской эпической "темы" на громадном пространстве от Норвегии до Византии и от германских земель до границы Ирана (если обозначить на карте "круг" распространения этой "темы", его диаметр будет равен 3000 км) достаточно ясно говорят об энергии и активности исторического бытия Руси в героическую эпоху ее юности.
Далее, судьба Руси в это время неотделима от трех чрезвычайно мощных (каждая - по-своему) исторических сил тогдашнего мира - Византийской империи, Хазарского каганата и динамической, движущейся через земли и страны силы викингов, норманнов, а в древнерусском словоупотреблении варягов (сравнительная малочисленность и раздробленность этого скандинавского феномена как бы компенсировалась его ни с чем не сравнимым в то время динамизмом, который позволил викингам оказывать существенное воздействие на жизнь почти всей Европы и в определенной степени даже за ее пределами).
В последние десятилетия представления о значении, а нередко и самом фактическом участии этих трех сил в истории Руси IX - начала XI веков были во многом расширены, углублены или даже подверглись существенному пересмотру (в крайнем случае, такой пересмотр начался, открывая новые перспективы). Между тем в изучении литературы и культуры в целом это более объективное и глубокое историческое видение пока еще не нашло должного выражения. Поэтому необходимо обратиться к самой реальности истории, породившей те или иные тенденции и явления в искусстве слова и культуры в целом.
Глава четвертая
СОВРЕМЕННЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ ИСТОРИЧЕСКОЙ
РЕАЛЬНОСТИ "ГЕРОИЧЕСКИХ" ВЕКОВ РУСИ
Начать уместно с норманнов, с варягов, поскольку они прямо и непосредственно внедрились в историю Руси (как, впрочем, и целого ряда других государств). Общеизвестен текст из "Повести временных лет" о "призвании" варяга Рюрика в 862 году. Но виднейшие исследователи русского летописания А. А. Шахматов, а за ним М. Н. Тихомиров и другие1 доказывали, что наиболее древняя (восходящая к 60-70-м годам XI века), не заслоненная позднейшими "переосмыслениями" редакция этого текста представлена в так называемом Архангелогородском летописце. Эта, в сущности, поморская летопись побуждает к сопоставлению ее с древней былинной традицией: есть основания полагать, что ее первоисточник был занесен на север, как и былины, начальными переселенцами из Киева через Ладогу в Поморье, где летописец сохранил древнейшие подробности.
СОВРЕМЕННЫЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ ИСТОРИЧЕСКОЙ
РЕАЛЬНОСТИ "ГЕРОИЧЕСКИХ" ВЕКОВ РУСИ
Начать уместно с норманнов, с варягов, поскольку они прямо и непосредственно внедрились в историю Руси (как, впрочем, и целого ряда других государств). Общеизвестен текст из "Повести временных лет" о "призвании" варяга Рюрика в 862 году. Но виднейшие исследователи русского летописания А. А. Шахматов, а за ним М. Н. Тихомиров и другие1 доказывали, что наиболее древняя (восходящая к 60-70-м годам XI века), не заслоненная позднейшими "переосмыслениями" редакция этого текста представлена в так называемом Архангелогородском летописце. Эта, в сущности, поморская летопись побуждает к сопоставлению ее с древней былинной традицией: есть основания полагать, что ее первоисточник был занесен на север, как и былины, начальными переселенцами из Киева через Ладогу в Поморье, где летописец сохранил древнейшие подробности.
В этом летописце, в частности, княжение Кия в Южной Руси отнесено ко времени правления византийской императрицы Ирины, то есть к рубежу VIII-IX веков, а о племенах Северной Руси сказано: "Во времена же Кия (разрядка моя.- В. К.)... словени свою власть имуще, а кривичи свою, а меряне свою, и кождо своим родом живяще, а чюдь... свою власть имуще и дань даяху за море варягом, от человека по беле векшице на год; а иже (которые.- В. К.) у них живяху варяги, то те насилия деяху им, словеном, и кривичем, и меряном, и чюди...
И восташа словене, и кривичи, и меря, и чюдь на варяги, и изгнаша их за море, и начаша владети сами в себе, и городы ставити. И восташа сами на ся, и бысть меж ими рать велика и усобица, и восташа город на город, и несть меж ими правды (справедливости.- В. К.). И начаша меж собою пословати (вести переговоры.- В. К.), и снидошася вкупе, и реша (сказали.- В. К.) в себе: "Поищем себе князя, иже бы нами владел и судил по правде"...
Приидоша за море к варягом словени, и кривичи, меря, чюдь и реша варягом: "Земля наша добра, и велика, и обилна, а нарядника (начальника, руководителя.- В. К.) в ней нет, пойдите к нам княжити и владети нами"2.
Первое, на что важно обратить внимание,- многозначительное противоречие: до XVIII века это сообщение о призвании варягов воспринималось, как правило, в безусловно положительном плане, а затем вокруг него начались резкие споры. Многие историки и публицисты, обладающие заостренно патриотическим сознанием, усматривают в этом предании заведомо или даже крайне унизительный для Руси смысл и стремятся всячески опровергать летописные тексты,- в том числе и самый факт существования норманнской династии.
Все это является, несомненно, очень прискорбной чертой исторического самосознания, ибо представляет собой одно из ярких выражений своего рода комплекса национальной неполноценности, присущего, увы, достаточно большому количеству русских людей (в предисловии к этой книге отчасти уже шла речь об этом свойстве).
Ведь, скажем, в Англии, где с 1066 года также правила именно норманнская династия, восходящая, кстати сказать, к прямому современнику Рюрика викингу Рёгнвальду и его сыну Рольфу-Роллону (к тому же норманны здесь вовсе не были добровольно "призваны", а завоевали, поработили коренное население страны)3 этот факт не вызывает подобного чувства унижения и, естественно, не оспаривается,- хотя некоторые патриотически настроенные историки настоятельно стремились доказать, что завоеватели-норманны почти сразу "растворились" в английской среде4. В русской же историографии "норманнский вопрос" вызвал продолжающуюся более двух веков ожесточенную полемику.
Между тем сей "вопрос" давным-давно нашел истинное решение в размышлениях крупнейшего деятеля отечественной исторической науки В. О. Ключевского. Но в высшей степени характерно, что он в 1870-1890-х годах четырежды начинал записывать мысли об этом "вопросе", однако так и не завершил свои записи и, естественно, не опубликовал; его наброски были обнародованы лишь в 1983 году, через столетие!
Вполне естественно предположить, что историк не высказал открыто свою оценку споров вокруг "норманнского вопроса" из-за его крайней, даже болезненной остроты. В напечатанном "Курсе русской истории" Ключевский высказался о "варяжском вопросе" гораздо более смягченно, приглушенно, даже недостаточно определенно (см. Лекцию IX), чем в своих неопубликованных размышлениях.
В одной из рукописей, представляющей собой набросок текста лекции, Ключевский заявлял без обиняков:
"Я знаю, Вы (то есть слушатели.- В. К.) очень недовольны, что все эти ученые усилия разъяснить варяжский вопрос я назвал явлением патологии... такой поворот в умах есть несомненно симптом общественной патологии... (это и есть именно то, что можно назвать комплексом национальной неполноценности.- В. К.). Я охотно готов читать разыскания о том... славянин или немец был дед кн. Владимира и откуда взяты его мать, бабушка и т. д. ...Но когда исследователь подобных вопросов идет прямо в область настоящей, научной истории и говорит, что он разрешает именно вопрос о происхождении русской национальности и русского государства, будет жаль, если он не остановится на границе и не вспомнит, что национальности и государственные порядки завязываются не от этнографического состава крови того или другого князя... Итак, повторяю еще раз,- я совсем не против вопроса о происхождении... первых русских князей... а только против того положения, что в этом вопросе - ключ к разъяснению начала русской национальной и государственной жизни"5. Ключевский заметил еще, что наиболее "грубые" суждения сторонников "варяжского происхождения" Руси "задели щекотливое национальное чувство и надолго лишили русскую историческую мысль способности с научным спокойствием отнестись к вопросу" (с. 123).
И в самом деле: "спокойствия" в данном вопросе недостает даже на то, чтобы просто заметить совершенно очевидный факт: "приглашение" или какой-либо иной способ внедрения в ту или иную страну "чужеродных" династий - это чрезвычайно широко распространенное явление. Так, в тех же IX-Х столетиях, когда варяги-норманны оказались князьями Руси, германская династия Каролингов (потомков Карла Великого) правила не только в Германии, но и во Франции и Италии; в целом ряде государств Европы занимала позднее престолы знаменитая династия Бурбонов (французов по происхождению); не менее характерны "чужие" династии и для стран Азии и т. д. и т. п.
И более того, правление "пришлых" династий не только типичное, но и закономерное, а в определенных ситуациях даже необходимое явление. Достаточно четкое объяснение одной из причин "призвания варягов" дано в самом летописном тексте, из которого явствует, что складывавшаяся на Севере русская государственность с самого начала была многоэтничной, многоплеменной, и власть, во главе которой находился представитель одного из "туземных" племен, с легкостью оказывалась или хотя бы казалась несправедливой ("и не было среди них справедливости, и встал род на род"...) по отношению к остальным славянским и финским племенам. Отсюда и приглашение "беспристрастного" с этой точки зрения "чужеродного" князя.
Очень многое проясняет здесь основанное на целой цепи фактов суждение из недавнего фундаментального трактата Г. С. Лебедева, отметившего, что феномен "призванного" князя "полностью соответствует позднейшей новгородской традиции приглашения князей, с сохранением основных контрольных функций в руках вечевой администрации"6. То есть традиция "призвания" продолжалась в Северной Руси несколько веков.
Но дело отнюдь не только в этом. Когда институт власти еще лишь формируется, народу необычайно трудно выделить главу государства из своей собственной среды, ибо нужна, даже необходима определенная отчужденность власти; именно этим и объясняется, по-видимому, такое обилие чужеземных династий (проблема эта затронута, между прочим, в трудах М. М. Бахтина). Можно с большими основаниями предположить, что в истории любой государственности имел место такой момент, когда наиболее вероятен именно "чужеродный" правитель, в лице которого государство предстает как нечто с очевидностью "отделенное" от населения. И, при условии соблюдения, пользуясь словами Ключевского, "научного спокойствия", в факте призвания варягов следует, без сомнения, увидеть и этот очень существенный и, так сказать, всеобщий смысл.
Нельзя не обратить внимания и на то несомненное обстоятельство, что феномен "пришлого" властителя давал возможность высоко поднять статус династии - и "удревнить" ее, и воспринимать ее как изначально достойную иметь власть: Рюрик, согласно летописным известиям, был князем (конунгом) и до прихода на Русь, и, таким образом, его "право" на власть как бы уходило корнями в некое неведомое, неизмеряемое прошлое, между тем как князь "из своих" неизбежно представал бы в качестве потомка "обычных" людей, из среды которых в сравнительно недавнем, обозримом прошлом был выдвинут его предок - родоначальник династии.