Мелвил взглянул на него поверх сигареты. Чаттерис поймал его взгляд и, казалось, какое-то мгновение не хотел его отпускать. Неожиданно он пустился в откровенности. Ясно было, что ему отчаянно нужен слушатель, которому можно довериться.
- Не хочу я этим заниматься. Стоит мне приняться за работу, взять себя в руки, усесться за стол и сказать самому себе: "Вот что предстоит тебе теперь до самого конца жизни, это и будет твоей жизнью, Чаттерис", понимаете, Мел-вил, когда я это делаю, меня охватывает ужас.
- Хм, - сказал Мелвил и задумался. Потом он повернулся к Чаттерису с видом семейного врача и, трижды похлопав его по плечу, произнес: - Вы чересчур усердно занимались своей статистикой.
Он подождал, пока это дойдет до собеседника. Потом снова повернулся к нему и, вертя в руке пепельницу с эмблемой клуба, сказал:
- Это повседневность вас одолела. За деревьями вы не видите леса. Масса текущих дел заслоняет от вас обширный замысел, за выполнение которого вы взялись. Вы как художник, который слишком долго работал над какой-то очень мелкой деталью в углу полотна Вам нужно отступить на шаг назад и взглянуть на картину в целом.
- Нет, - сказал Чаттерис, - дело не только в этом.
Мелвил жестом дал понять, что ему лучше знать.
- Я постоянно отступаю на шаг назад и смотрю на нее, - сказал Чаттерис. - В последнее время я только это и делаю. Согласен, это обширное и благородное дело - настоящая политическая деятельность, - только... Она восхищает меня, но не увлекает, ничуть не увлекает. Вот в чем причина всего.
- А что вас увлекает? - спросил Мелвил. Он был совершенно убежден, что это Морская Дама своими разговорами довела Чаттериса до такого состояния, и хотел проверить, насколько далеко она зашла. - Вот, например, - может быть, существуют какие-то другие сны? - спросил он, чтобы окончательно убедиться.
Но эти слова не оказали на Чаттериса никакого видимого действия, и Мелвил отказался от своего подозрения.
- Что значит - другие сны? - спросил Чаттерис.
- Может быть, существует какой-то другой путь, другая жизнь, другой аспект...
- Об этом не может быть и речи, - ответил Чаттерис и добавил зачем-то: - Эделин - очень хорошая девушка.
Мелвил своим молчанием подтвердил превосходные качества Эделин.
- Все это, знаете ли, просто настроение. Мой путь в жизни уже проложен - очень хороший путь, лучше, чем я заслуживаю.
- Куда лучше, - сказал Мелвил.
- Намного, - вызывающе сказал Чаттерис.
- Очень намного, - подтвердил Мелвил.
- Давайте поговорим о чем-нибудь другом, - сказал Чаттерис. - Нельзя позволять себе даже на мгновение усомниться в том, что дело, которым тебе выпало заниматься, и есть самое-самое единственное в жизни. Иначе начинается то, что даже уличные мальчишки теперь называют "патологией".
Однако никакой другой интересной темы Мелвилу в голову не пришло.
- Там, в Сандгейте, все были здоровы, когда вы уезжали? - спросил он после паузы.
- Кроме коротышки Бантинга.
- Заболел?
- Удил рыбу.
- А, ну конечно. Бризы, весенние приливы... А мисс Уотерс?
Чаттерис бросил на него подозрительный взгляд и с деланной небрежностью ответил:
- Она-то здорова. И так же очаровательна, как всегда.
- Она вправду собирается заняться агитацией?
- Недавно она опять об этом заговаривала.
- Она многое готова для вас сделать, - сказал Мелвил и выдержал долгую многозначительную паузу.
- А кто такая вообще эта мисс Уотерс? - спросил Чаттерис таким тоном, словно приглашал посплетничать.
- Она очень мила, - сказал Мелвил и этим ограничился.
Подождав немного, Чаттерис перестал притворяться, будто его интересуют мелкие сплетни, и стал очень серьезным.
- Послушайте, - сказал он, - кто такая эта мисс Уотерс?
- Откуда я могу знать? - уклончиво ответил Мелвил.
- Вы знаете. И остальные тоже знают. Кто она такая?
Мелвил посмотрел ему в глаза.
- Вам этого не говорят?
- В том-то и дело, - сказал Чаттерис.
- А почему вам так хочется это знать?
- А почему бы мне этого не знать?
- Есть что-то вроде договоренности - держать это в тайне.
- Что "это"?
Мой троюродный брат сделал неопределенный жест.
- Неужели с ней что-то неладно? Мой троюродный брат не ответил даже жестом.
- У нее что-то есть в прошлом?
У моего троюродного брата мелькнула мысль о разных возможных перипетиях подводной жизни.
- Да, - ответил он.
- Мне это безразлично. Наступила пауза.
- Послушайте, Мелвил, - сказал Чаттерис. - Я хочу это знать. Если только это не что-то такое, что держат в тайне именно от меня... Я не люблю, когда люди, с которыми я общаюсь, ведут себя со мной как с чужим. Что там насчет мисс Уотерс?
- А что говорит мисс Глендауэр?...
- Ничего определенного. Она ее невзлюбила и не говорит почему. А у миссис Бантинг так и написано на лице, что она ни за что не проговорится. А сама она смотрит и... А эта ее горничная выглядит так, словно... В общем, все это не дает мне покоя.
- А почему бы вам не спросить ее?
- Как я могу ее спросить, пока не буду знать, в чем дело? Черт возьми, я, кажется, ясно вас спрашиваю.
- Ну, хорошо, - сказал Мелвил. И тут он решил рассказать Чаттерису все. Однако он не мог придумать, как это подать. На мгновение ему пришло в голову, что нужно просто сказать: "Дело в том, что она русалка". Но он сразу же понял, как невероятно это прозвучит. Он всегда подозревал, что Чаттерис способен повести себя как настоящий романтик с континента. Он вполне может вспылить, если услышит такое про даму...
Муки сомнения терзали Мелвила. Как вы знаете, он никогда не видел ее хвоста собственными глазами. В этой обстановке история Морской Дамы показалась ему еще более неправдоподобной, чем тогда, когда он впервые услышал ее от миссис Бантинг. Их окружала атмосфера солидной реальности, какую навевает только первоклассный лондонский клуб. Повсюду громоздились тяжеловесные кресла, стояли массивные столы, а на них - тяжелые каменные спичечницы. Даже спички в них были особые, толстые и увесистые. Рядом на внушительном столе со слоновыми ногами, крытом зеленым сукном, лежало несколько номеров "Тайме", последний "Панч", стояли массивная бронзовая чернильница и свинцовое пресс-папье. "Бывают и другие сны!" Нет, это немыслимо. В тишине отчетливо слышалось хриплое дыхание высокопоставленной персоны, сидевшей в кресле в дальнем углу комнаты, - тяжелое и равномерное, словно кто-то пилил камень. Мелвилу вдруг представилось, что это хриплое дыхание и есть подлинное мерило реальности: казалось, при первом же слабом намеке на существование чего-то столь невероятного, как русалка, оно прервется и перейдет в предсмертный хрип.
- Вы не поверите, если я скажу, - произнес Мелвил.
- Ну, все равно - говорите.
Мой троюродный брат взглянул на стоящее рядом пустое кресло. Видно было, что оно набито самым лучшим конским волосом, какой только можно купить за деньги, набито с бесконечной тщательностью и почти религиозным прилежанием. Гостеприимно распахнув свои подлокотники, оно внушало всякому, что не хлебом единым жив человек - потому что, насытившись хлебом, ему непременно следует вздремнуть. Кресло, чуждое каких бы то ни было снов!
Русалки?
Ему пришло в голову - а вдруг он стал жертвой глупого заблуждения, загипнотизированный уверениями миссис Бантинг? Что, если найдется какое-нибудь более правдоподобное объяснение, какая-нибудь фраза, которая проляжет мостом от правдоподобия к истине?
- Нет, ничего не выйдет, - пробормотал он наконец.
Чаттерис украдкой не сводил с него глаз.
- А, в конце концов мне наплевать, - сказал он и швырнул вторую сигарету в огромный резной камин. - Меня это не касается.
Потом он неожиданно вскочил и бессмысленно взмахнул руками.
- Можете не говорить, - сказал он с таким видом, как будто намеревался добавить много такого, о чем впоследствии пришлось бы пожалеть. Набираясь решимости, он еще раз беспомощно взмахнул руками, но в конце концов, видимо, так и не сумел придумать ничего такого, что соответствовало бы остроте момента и было бы в достаточной степени достойно сожаления. Он круто повернулся и направился к двери.
- Ну и не надо! - выпалил он, обращаясь к газете, за которой скрывалась персона с хриплым дыханием.
- Если уж вы так не хотите! - бросил он почтительному официанту в дверях.
А швейцар услышал, что ему наплевать - наплевать, черт возьми!
- Должно быть, кто-то из приглашенных, - сказал швейцар, до крайности шокированный. - Вот чем кончается, когда сюда пускают эту молодежь.
VI
Мелвил с трудом удержался, чтобы не последовать за ним.
- Черт бы его взял! - произнес он.
А потом, когда до него начало доходить, что произошло, произнес с еще большей горячностью:
- Черт бы его взял!
Он встал и увидел, что высокопоставленный член клуба, который до сих пор спал, неодобрительно смотрит на него. В его взгляде было твердое, непоколебимое неодобрение, против которого бессильны жалкие извинения. Мел-вил повернулся и пошел к двери.
- Черт бы его взял!
Он встал и увидел, что высокопоставленный член клуба, который до сих пор спал, неодобрительно смотрит на него. В его взгляде было твердое, непоколебимое неодобрение, против которого бессильны жалкие извинения. Мел-вил повернулся и пошел к двери.
Этот разговор пошел моему троюродному брату на пользу. Отчаяние и горе отступили, и через некоторое время его охватило глубокое моральное возмущение, а это прямая противоположность сомнениям и недовольству. Чем больше он размышлял, тем сильнее его возмущало поведение Чаттериса. Его неожиданная безрассудная вспышка представила дело в совершенно ином свете. Он очень хотел бы снова повстречаться с Чаттерисом и поговорить с ним совсем иначе.
"Подумать только!" - мелькнуло у него в голове столь явственно, что он чуть не произнес это вслух. И он разразился про себя целой речью.
Какое недоброе, неблагодарное, неразумное существо этот Чаттерис! Избалованное дитя фортуны, он все имел, ему все было дано, и даже глупости, которые он делал, приносили ему больше, чем другим - удача. Девятьсот девяносто девять человек из тысячи могли с полным основанием завидовать его везению. Сколь многие проводили всю жизнь в непрестанном труде и в конце концов с благодарностью принимали лишь малую часть того, что сыпалось на этого ненасытного, неблагодарного молодого человека! Даже я, подумал мой троюродный брат, мог бы во многом ему позавидовать. И вот, при первом зове долга, нет - всего лишь при первом намеке на принуждение, - такое неподчинение, такой протест и бегство! Вы бы подумали о печальной доле простого человека! - потребовал мой троюродный брат. Подумали бы о тех многих, кто страдает от голода... Это рассуждение, пожалуй, чересчур отдавало социализмом, однако мой троюродный брат, преисполненный морального возмущения, продолжал в том же духе. Подумали бы о тех многих, кто страдает от голода, кто проводит жизнь в неустанном труде, кто живет в страхе, в нищете и притом с тупой решимостью делает все, чтобы выполнить свои долг, или, во всяком случае, то, что считает своим долгом! Подумали бы о целомудренных бедных женщинах! Подумали бы о множестве честных душ, которые мечтают послужить себе подобным, но так заморочены и поглощены заботами, что не могут это сделать! И вот появляется это жалкое существо, одаренное и умом, и положением, и возможностями, и благородной идеей, и женой, которая не только богата и красива - а она красива! - но и может стать ему лучшим помощником... А он от этого отворачивается! Это для него, видите ли, недостаточно хорошо. Это, видите ли, его не увлекает. Этого ему мало, и все тут. Чего же он хочет? Чего ему нужно?...
Морального возмущения хватило моему троюродному брату на весь путь по Пиккадилли, по Роттен-Роу, по обсаженным цветами дорожкам парка почти до самой Кенсингтон-Хайстрит и обратно вдоль Серпентайна до дома, и от этого у него разыгрался такой аппетит, какого он уже давно не испытывал. Весь тот вечер жизнь представлялась ему прекрасной, и наконец, в третьем часу ночи, он уселся у себя перед разведенным без особой нужды и весело стреляющим огнем в камине, чтобы выкурить добрую сигару перед тем, как ложиться спать.
- Нет, - сказал он вдруг, - у меня нет никакой "патологии". Я принимаю те дары, что преподносят мне боги. Я стараюсь сделать счастливым себя и немногих других, добросовестно выполнить свой маленький долг, и этого с меня достаточно. Я не заглядываю в суть вещей слишком глубоко и не смотрю на них слишком широко. Немногие простые идеалы...
Хм...
Чаттерис - просто мечтатель, до невозможности требовательный и всем недовольный. О чем он мечтает?.. На три четверти мечтатель, на четверть избалованный ребенок.
Мечтатель...
Мечты... Сны...
Другие сны...
О каких это других снах она говорила?..
И мой троюродный брат погрузился в глубокое раздумье.
Потом он вздрогнул и огляделся по сторонам. Его взгляд упал на стоячие часы. Он поспешно встал и отправился спать.
Глава VII КРИЗИС
I
Кризис разразился примерно через неделю - я говорю "примерно" из-за того, что Мелвил постоянно путается в датах. Однако, насколько дело касается кризиса, Мелвил оказался на высоте, проявив живую заинтересованность, острую наблюдательность и сохранив в своей отменной памяти немало ярких впечатлений. Во всяком случае, по меньшей мере две фигуры вырисовываются здесь передо мной полнее и убедительнее, чем в любом другом эпизоде этой с таким трудом воссозданной истории. Он представляет мне Эделин такой, что я, кажется, готов в нее поверить, а Чаттериса куда больше похожим на самого себя, чем во всех остальных отрывочных сценах, которые я до сих пор вынужден был дополнять воображением, чтобы кое-как слепить их воедино. Не сомневаюсь, что читатель вместе со мной возблагодарит небо за все подобные кратковременные просветы в этой таинственной истории.
Мелвил был вызван в Сандгейт, чтобы принять участие в кризисе, телеграммой от миссис Бантинг, а первым, кто ознакомил его с ситуацией, был Фред Бантинг.
"ПРИЕЗЖАЙТЕ. НЕМЕДЛЕННО. ПРОШУ ВАС", - говорилось в телеграфном послании миссис Бантинг. Мой троюродный брат успел на утренний поезд и прибыл в Сандгейт перед полуднем.
Миссис Бантинг, как ему сказали, была наверху с мисс Глендауэр и очень просила его дождаться, пока она не сможет оставить свою подопечную.
- Что, мисс Глендауэр заболела? - спросил Мелвил.
- Нет, сэр, ничуть, - ответила горничная и умолкла, очевидно ожидая следующего вопроса.
- А где все остальные? - спросил он как будто между прочим.
- Три молодые леди, что помоложе, уехали в Хайд, - сообщила горничная, подчеркнуто умолчав о Морской Даме. Мелвил терпеть не может расспрашивать о важных делах прислугу, поэтому о мисс Уотерс он не спросил. Обычно все здесь проводили время в гостиной, и то, что она так обезлюдела, полностью соответствовало ощущению кризиса, созданному телеграммой. Горничная, подождав еще мгновение, удалилась.
Некоторое время Мелвил постоял в гостиной, потом вышел на веранду и заметил приближающуюся фигуру в богатом уборе. Это был Фред Бантинг, который воспользовался всеобщим бегством, чтобы отправиться купаться прямо из дома. На нем была белая широкополая полотняная шляпа, он был закутан в полосатое одеяло, а из угла рта у него свисала такая вызывающе мужественная трубка, какую никогда не решился бы курить ни один вполне взрослый мужчина.
- Привет! - сказал он. - Это мать за вами послала?
Мелвил признался, что его догадка правильна.
- Тут все вверх дном, - сказал Фред и вынул трубку изо рта, продемонстрировав таким образом желание вступить в разговор.
- А где мисс Уотерс?
- Отбыла.
- Обратно?
- Что вы, нет! И не подумала. Переехала в отель Ламмиджа. Со своей горничной. Заняла там люкс.
- Но почему...
- Мать с ней поругалась.
- Из-за чего?
- Из-за Гарри.
Мой троюродный брат посмотрел на него с удивлением.
- Тут все и началось, - сказал Фред.
- Что началось?
- Скандал. Эдди говорит, Гарри в нее втюрился.
- В мисс Уотерс?
- А в кого же еще? Совсем рехнулся. Махнул рукой на свою избирательную кампанию, на все. Окончательно потерял голову. Эделин он ничего не говорил, но она начала догадываться. Задавать вопросы. На следующий день он отбыл. В Лондон. Она написала ему и спросила, в чем дело. Три дня он молчал. Потом... Написал ей.
Все это Фред сопровождал поднятием бровей, поджиманием губ и многозначительными кивками.
- Как вам это нравится? - спросил он и добавил в виде объяснения: Письмо ей написал.
- Неужели он написал ей про мисс Уотерс?
- Не знаю, про что он написал. Не думаю, чтобы там шла речь о ней, но, должно быть, высказался он ясно. Я знаю только одно - целых два дня весь дом был как резинка, если ее натянуть туже, чем надо, и все были как в узел завязаны, - а потом резинка лопнула. Все это время Эдди писала ему письмо за письмом и тут же их рвала, и никто ничего не мог понять. Все ходили как в воду опущенные, кроме мисс Уотерс. Она была мила и румяна, как всегда. В конце концов мать начала задавать вопросы, Эделин бросила писать и кое о чем намекнула матери, она в одно мгновение все поняла, и тут началось.
- А мисс Глендауэр не...
- Нет, это мать сделала. И прямо в лоб - она это умеет. Та отпираться не стала. Сказала, что ничего не могла с собой поделать и что имеет на него не меньше прав, чем Эделин. Я это сам слышал, - добавил Фред, не проявив ни малейших угрызений совести. - Ничего себе, а? А ведь они помолвлены. И мать все ей выложила. "Вы меня, - говорит, - очень обманули, мисс Уотерс, очень обманули". Я это тоже сам слышал.
- А потом?
- Попросила ее уехать. Сказала, что она отплатила нам злом за то, что мы ее приняли, когда ни один рыбак не стал бы на нее и смотреть.
- Так и сказала?
- Ну, в этом роде.
- И мисс Уотерс уехала?
- В шикарном кебе, горничная и вещи в другом, все как полагается. Настоящая дама... Я бы ни за что не поверил, если бы не видел своими глазами - хвост то есть.