«Да как же это? Так сразу…»
«А чего же нам дожидаться? Я вас давно уже полюбил, еще в прошлом году. Да все решимости не хватало объясниться. А теперь я все про вас знаю».
«И я все знаю про вас. И даже раньше, чем вы».
«Конечно: девчонки про учителей все и всегда знают».
«Правильно. Я к вам второй год приглядываюсь».
«Я это заметил недавно, верно».
«А как же я-то ничего не заметила?»
«Ну, так что же вы мне ответите?»
До того я растерялась, что не соображу, как отвечать. Сижу и посмеиваюсь:
«Так ведь я, наверное, дура».
«Это ничего: придет время — поумнеете».
«Ну смотрите, а я согласна».
Тут он меня и поцеловал, да так, что я все на свете позабыла.
«Где эти, которые с тобой пришли? — он спрашивает. — Я в окно видел, когда тебя ждал. Скажи им, пусть войдут. Мы сейчас чай, что ли, пить станем».
Потом, когда мы поженились, то оказался он веселым и даже дурашливым. Мне с ним было очень хорошо и потому еще, что он сам умел работать весело, с выдумкой, с азартом, и меня научил работать и находить во всяком деле скрытый интерес. Он так и говорил:
«Всякая работа для тебя будет скучной и даже нудной, пока не доберешься до скрытого в ней главного интереса. Доберешься, вот тут и конец скуке. Тут только и пойдет у тебя настоящее удовольствие».
«А в чем это главное?» — спрашиваю.
«В необходимости того, что ты делаешь для людей и для себя самой. Все очень просто: работать — значит жить. Только тогда интересно, когда предъявляешь к жизни высокие требования. Все или ничего. Ждать нежданного. Верить не в то, чего нет на свете, а в то, что должно быть на свете».
За все эти дни, пока Семенов принимал завод, он часто встречался с Ибрагимовой, но разговаривали только по делу. Никогда она не спрашивала о его личных обстоятельствах и о себе ничего не рассказывала. Он уже привык к ее радушной улыбке и недоверяющему взгляду и его не удивляло такое несоответствие. Поэтому неожиданная откровенность Нины Ивановны очень его удивила и смутила. А он считал, что удивить и, тем более, смутить человека, прошедшего всю войну, не так-то просто.
А она все продолжала рассказывать про мужа и про работу, которую он так и не успел закончить. Что-то о русских скоморохах, о народности и революционной сущности их выступлений. Она так горячо и с такой запальчивостью говорила о муже, будто от кого-то защищала его, или отстаивала свое право защищать, или сама защищалась, тоже неизвестно от кого.
Смуглое лицо ее разрумянилось, и пухлые губы вздрагивали, как у обиженного ребенка.
— За те шесть лет, что мы с ним прожили, он научил меня работать, а умение работать воспитало мой характер. Из взбалмошной девчонки он создал вполне пригодного для общества человека. — Она неожиданно рассмеялась. — А как мы с ним дурачились, когда отдыхали. У него совсем не было слуха, у меня тоже немного, но он сам пел что-то совсем несусветное и очень любил, когда я пела или хохотала, как сумасшедшая. Как хорошо нам жилось! До того хорошо, что и сейчас невозможно забыть. И совсем невозможно представить кого-то еще на его месте…
Это она сказала так вызывающе, словно Семенов, не поверил ее словам и даже собирается спорить с ней. А Семенов и в самом деле думал, что она не может и не должна жить только одной памятью. Что ей, молодой, здоровой и привлекательной, нужны не воспоминания, а нормальная живая жизнь с живым человеком. Наверное, она это поняла, потому что вдруг перестала говорить и после недолгого молчания спросила:
— Почему вы молчите? И о чем думаете?
— Я вас слушаю. — Ему стало так не по себе, словно она угадала, о чем он только что подумал, и он сказал то, что всегда говорят в подобных случаях: — Да, война все перепутала. Все судьбы. Много лет пройдет, пока жизнь войдет в норму. Жизнь войдет в норму, будут построены новые города, восстановлены заводы, а вот людей не воскресишь и поломанные судьбы не восстановишь.
— Все вы не то говорите! — воскликнула Нина Ивановна. — Нет, все правильно вы говорите, до того правильно, что уже никому это не утешение, а только досада.
— Простите, — пробормотал Семенов, чувствуя, что совсем он запутался.
А она только печально улыбнулась:
— Ничего. Вы просто совсем отвыкли от настоящей, мирной жизни. — Вздохнула и осторожно добавила: — И совсем забыли, как надо разговаривать с женщинами и как их понимать…
Такого обвинения Семенов не смог перенести:
— Думаю, что это не так.
Нина Ивановна долго молчала, ожидая, не скажет ли он еще что-нибудь в свое оправдание, но не дождалась. Вздохнув, она поднялась.
— Ну, тогда объявим перерыв. Приеду с пленума, тогда мы и продолжим этот разговор.
15
«Разучился разговаривать с женщинами», — возмущенно думал Семенов, пробираясь по темным переулкам к заводу. А может быть, и в самом деле разучился? Вернее, никогда не умел. Это правда. Еще в институте отличался от товарищей именно своей робостью. Перед девушками он краснел и терялся, за что, как водится, и прозвали его «красной девицей».
Потом, когда он уже женился на самой красивой девушке из мединститута, то узнал, что именно это качество, которое принесло ему столько страданий, привлекало к нему девушек. Об этом сказала ему молодая жена.
«Те, которым ты завидовал, как раз и не нравятся девчонкам. Разве только дурам каким-нибудь. А тебя за то я и полюбила, что ты молчаливый, а значит, надежный человек».
Это воспоминание успокоило Семенова. В темном небе дрожали большие южные звезды, и он возвышенно подумал, что именно они освещают ему путь, указывая дорогу к той, которую он полюбил. Теперь он нисколько не сомневался в своей любви и в своем праве бороться за любовь. Он даже отважился посидеть на крыльце директорского дома, где вечером сидела Мария Гавриловна. Он тоже, как и она, смотрел на звезды, пытаясь понять или почувствовать, чем они привлекли ее внимание. Посидел, посмотрел, но ничего не понял. Он только почувствовал, как в нем еще ярче разгорелась та тоскливая нежность, которая вот уже много дней беспокоила его. «Может быть, и у нее такая же тоска?» — подумал он, направляясь в контору.
У самого крыльца его окликнул недремлющий Минька.
— Это вы, товарищ директор? Ну, тогда у нас полный порядок.
Он проводил Семенова до самой двери и только на крыльце сообщил:
— Директорша тут без вас приходила.
Семенов так сразу обернулся, что Минька налетел на него.
— Сюда приходила?
— Не, не сюда. Вот там по двору прогуливалась и на окно поглядывала.
— Ничего не говорила?
— А чего ей со мной говорить. Постояла, где из окошка светит, да и пошла себе.
— А куда пошла?
— Куда же ей? До дому пошла.
И, сколько Семенов ни выспрашивал, ничего больше от Миньки не добился, да ему большего и не требовалось, а просто так он был взволнован Минькиным сообщением, что хотелось еще и еще услыхать о том, как директорша «прогуливалась», как остановилась в косом столбе света от окна, как пошла до дому.
Лежа на своем скрипучем топчане, он все время повторял эти Минькины слова и, замирая от волнения, думал о Марии Гавриловне. Не его одного томит нежная тоска, что-то такое же и ей не дает покоя. Может быть, и ее тоже тянет к нему.
А утром за завтраком она была, как всегда, величаво спокойна и казалась равнодушной ко всему, что ее окружало. Семенов даже подумал, будто все, что было ночью, только приснилось ему. Ну разве могла она, такая равнодушная и холодная, ночью любоваться звездами и, тем более, заглядывать в его окно? И только тоскливое чувство нежности, которое томило его ночью и не оставляло и сейчас, подтверждало, что все это было. Было.
Он так задумался, что не услышал, как Сашко спросил, зачем его ночью вызывала Ибрагимова.
— Как она тебя! — посмеиваясь, отметил Сашко. — Вот до чего уходила, что ты до сей поры все еще очнуться не можешь.
А когда Семенов рассказал, по какому делу его вызывали, Сашко не поверил и еще больше развеселился:
— Глина, — подмигивая, проговорил он. — Хо-хо! Дня мало ей. Ночью про глину? Ты просто послушай, Марусенька! Чего удумала! Чингисхан! Ну, и как она там, глина-то? — Он подмигнул и так оглушительно рассмеялся, что Мария Гавриловна подняла красивые брови и с досадой заметила:
— Что тут смешного? Не понимаю.
16
Передача завода подходила к концу — все было в полном порядке, не считая мелких недоделок, которые пред стояло ликвидировать новому директору.
— Это специально для тебя оставлено, чтобы не заскучал, — говорил Сашко, удовлетворенно посмеиваясь. Он был очень рад, что будет жить в городе, и не столько за себя, сколько за Марию Гавриловну. Что-то она за последнее время сама не своя сделалась. То была тихая, покорная, а теперь словно ее подожгли. Только от нее и слышишь:
— Скорей, Сашко. Скорей увози меня. А то я и сама не знаю, что будет.
Похудела даже, и глаза тревожно заблестели.
Наконец дождалась она этого дня. Как только села в бричку, так сразу и притихла. А Сашко все бегал по дому, по двору, с кем-то прощался, кому-то что-то наказывал, потом долго прощался с Семеновым и, уже сидя рядом с женой в бричке, ему тоже наказывал:
— Ты тут их — местных — всех в кулаке держи. Вещички наши, какие тут остались, если тебе помеха, в одно место сдвинь. Вскорости я за ними приеду. Как только хозяйство приму, так сразу и приеду. Или пришлю кого…
Семенов не слушал, что говорит Сашко, он все смотрел на Марию Гавриловну, а она не замечала его взглядов, сидела, словно неживая, и ни на что не глядела. Сейчас ничем не напоминала она ту солнечную сильную женщину, какой впервые увидел ее Семенов.
— До свидания, Мария Гавриловна, — проговорил Семенов и через Сашко протянул руку.
Что-то вздрогнуло в ее застывшем лице, словно какое-то воспоминание проснулось в ней. Ничего не говоря, она подняла руку, но не подала ее Семенову, а бессильно уронила на колени мужа и сама склонилась на его широкое плечо.
— Скорее, скорее!.. — проговорила она торопливо. — Ну, что вы! Прощаетесь, как навек. Да, может быть, я еще никуда и не уеду…
— Шутница ты, Мусенька, — засмеялся Сашко.
Не поднимая головы с мужнина плеча, она вдруг так улыбнулась, словно какая-то надежда вспыхнула в ней.
— А что, возьму да и останусь. Дадите мне какую-нибудь работу подходящую? — спросила она Семенова.
А в глазах ее застыла тоска, хотя губы дрожали от смеха, а может быть, от слез.
— Да, конечно, ну да, конечно же, — задыхаясь, заговорил Семенов, и никаких слов больше у него не находилось, потому что он не знал, как сказать о своей любви, чтобы поняла только она одна.
А она поняла и без всяких его слов. Он увидел, что поняла, по тому, как вдруг расцвела и по-прежнему заиграла ее красота, как разрумянились загорелые щеки.
— Ну, так я никуда и не еду! — воскликнула она. — Сегодня не еду. Сашко, ты, если хочешь, уезжай. А я не знаю. Я после. Или, вернее, никогда…
Она уже стояла на земле около брички и развязывала платок, которым накрыла от пыли свои светлые, как солнце, волосы. Размахивая платком, она вбежала на крыльцо и скрылась в доме.
— Скаженная баба, — недобро усмехнулся Сашко. — Ты не бери это во внимание. На нее накатывает. Чего-то все ей не хватает. А чего ей не хватает? А?
Он тоже вышел из брички и, стоя против Семенова, недоумевал:
— Ну, чего ей? Или я мужик плох? Так нет, вполне справный я мужик. И авторитет у меня, и ставка, и паек. Чего ей? Вот и ты молчишь, бо не знаешь. И я не знаю. А на поезд мы теперь все равно опоздаем…
Он велел кучеру отнести в дом чемоданы и распрягать, а сам постоял в глубокой задумчивости. Потом сказал сам себе или Семенову:
— Пусть охолонет, тогда с ней говорить еще можно, а сейчас… — Он махнул рукой и пошел в контору, красивый, самоуверенный и не слишком озабоченный странным поведением жены.
17
А Семенов отправился в свою комнату для приезжих. Он нисколько не удивился, застав там Марию Гавриловну. Она стояла у окна и не обернулась, когда он вошел.
— Извините. Я не знал, что вы здесь.
— А я знала, что вы сейчас придете. Я ждала вас. Так что же мне делать теперь? Как вы скажете, так я и сделаю.
Он подошел к ней. Она обернулась.
— Да скорее же говорите, говорите…
Он обнял ее и поцеловал, ужасаясь тому, как все просто и хорошо получилось, но тут же почувствовал, не сознанием, а всем своим существом, что она тоже хотела этого и ждала и, может быть, тоже удивляется тому, как все это ожидаемое получилось.
— Окно, — проговорила она.
Но ему показалось, что если он хоть на мгновение отпустит ее, то всему наступит конец. Протянув руку, он закрыл одну половину штор.
— А ведь я вас теперь не отпущу, — с легкостью, какой он не ожидал от себя, проговорил Семенов, и так он это сказал, как будто такая мысль не сейчас пришла в голову, а обдумана им давно и основательно. — И ни теперь, и никогда не отпущу!
— Как же это так? — задохнулась она и вдруг засмеялась: — Да неужели такое может случиться?
— Я полюбил вас, вот и все. Я полюбил вас, как только увидел.
Сразу поверив ему, она все еще боялась поверить в свое неожиданно открывшееся счастье и в его любовь.
— Это у вас от войны, наверное, — сказала она, и видно было, что ей хотелось, чтобы он еще хоть раз сказал, как он ее любит.
— Да, конечно, война научила прямодушию и решительности.
— И чтобы все взять и сразу?
— Да, если только это «все» — вы. А вы для меня именно все.
И это признание ничуть не смутило ее, потому что это было как раз то, чего она ожидала и больше всего хотела.
— Ну, хорошо. Очень хорошо, — продолжая смеяться, проговорила она и легко спросила: — А Сашко? Его куда?
— Не знаю. Это уж его дело. Пусть, куда хочет.
И он тоже начал смеяться, хотя обоим в эти минуты совсем было не до смеха, и даже когда вошел Сашко, они все еще продолжали смеяться. Не понимая причины веселья, Сашко тоже осторожно посмеялся.
— Что это вас так разбирает? — спросил он.
— Вот, — сказала она, — предложение руки и сердца.
Подумав, что они смеялись именно над нелепостью такого предложения, Сашко сказал:
— Ну, ты и учудил!
— Нет, это правда. — Она так повела своей полной, золотой от загара рукой, словно привлекала к себе Семенова, и этот властный и нежный жест сразу все объяснил лучше всяких слов.
Наступила тишина. Семенов решительно и твердо подтвердил:
— Да, вот такое дело.
Все еще надеясь, что его разыгрывают, Сашко спросил:
— Вы что тут, с ума посходили?
— Может быть, — вскинув голову, согласилась она. — Но только никаких тут нет шуток. Очень может быть, что мы сошли с ума, от счастья. Но это лучше, чем жить без любви. А я устала жить без любви. Тебя я никогда не любила. За семь лет, пока жила с тобой, не полюбила. Да ты ничего и не старался такого сделать, чтоб полюбила. Семь лет. А теперь вот за одну минуту полюбила. И он меня полюбил в ту же минуту. Как молния в темноте сверкнула, и мы вдруг увидели друг друга. Вот какая это у нас любовь.
Она подошла к Семенову и положила руку на его плечо.
Только после ее слов Сашко понял все. Невесело усмехнувшись, он сказал:
— Не верь ты ей. Фантазии у нее всякие. Всегда она с фантазиями. Слышал: молнии у нее какие-то.
— А я верю. Все, что она сказала, верно до последнего слова. Я полюбил и теперь уж навек. А ты нас прости. Меня одного прости. Ее-то вины никакой нет. Да я и не позволю обвинять ее.
— Да кто ты ей? — отчаянно и возмущенно воскликнул Сашко. — Какое у тебя право не позволять мне?
Вопрос этот смутил Семенова. В самом деле, какие у него права? И пока он думал, как ответить, чтобы не задеть ее чести и чтобы этот ответ утвердил его право защищать ее честь, она ясным голосом сказала:
— Это мой муж, вот какое у него право…
И так это она сказала, что даже Семенов поверил в правду этой великолепной лжи. Поверил и Сашко. Он вдруг обмяк, опустился на стул.
— Врешь ты все, — охрипшим голосом выкрикнул он. — А если не врешь, то, значит, ты — потаскуха…
Если у Семенова и были какие-то остатки жалости, то после таких слов они начисто исчезли. Он выступил немного вперед, как бы прикрывая собой Марию Гавриловну.
— Ну вот что: если уж она так сказала, то и мне нечего скрывать. Это моя жена, и я не позволю оскорблять ее даже в вашем доме. Мы, конечно, теперь же уйдем отсюда.
— И не подумаем даже! — воскликнула Мария Гавриловна. — Вот еще! Это мой дом. Твоего тут немного, — сказала она Сашко. — Здесь все моими руками сделано. А мебель казенная, заводская. Что твое — забирай и уходи. Все, что хочешь, забирай, только поскорее.
— Вот вы как заговорили! Так ведь и у меня голосу хватит, и руки не отсохли, — бестолково заговорил Сашко. — А за свои права я бороться буду.
Мария Гавриловна склонила набок голову, как бы прислушиваясь к какой-то своей затаенной мысли.
— С кем бороться? — спросила она угрожающе. — И за какие права?
— Да? — поддержал ее Семенов. — За что бороться?
Но Сашко уже овладел собой и решил, что он оскорблен, обижен и, значит, все силы и все права на его стороне. Он поднялся, расправил плечи, приготовляясь к неминуемой драке. За что и с кем — до этого он пока не додумался.
— Вы у меня еще попляшете. В другом месте… Я ведь людей подниму, общественность.
Распахнув дверь, Семенов проговорил:
— Давай отсюда. В другое место, а хочешь, так и в третье.
18
Когда Сашко ушел, Мария Гавриловна спросила:
— Куда он теперь? В какое место?
— В горком, конечно. Куда же еще.