Я не хочу сказать, что возможно полностью вычеркнуть миф из нашей жизни и найти какой-то идеальный вариант. Это утопично. Такая попытка уже делалась — марксизм-ленинизм, система, основанная якобы исключительно на научном мышлении. Попытка эта завершилась созданием новой мифосистемы и лишь подтвердила прочность мифологизма массового сознания. Сейчас, в очередной раз, все выворачивается наизнанку. Вместо мифа о светлом коммунистическом будущем появилось не менее утопичное представление о светлом капиталистическом завтра. И по-прежнему мы живем не по законам нормального общественного устройства, а по законам мечты.
Если говорить об идеологиях, то любая из них носит в себе элементы мифологизма. Марксизм я привел как крайний пример, когда формальный отказ от мифа обозначил лишь смену символов.
Все в конечном счете определяется тем, что в народе, конечно, сохраняются остатки всех прошлых мифов — православных и языческих, советских и антисоветских. Может быть, наличие этих осколков мешает людям трезво взглянуть на реальность. Что касается реальной политической жизни, то она упирается в самый факт грандиозного переворота, который произошел за последние годы и сопровождался страшным хаосом.
СОЗНАНИЕ МАСС ЛЮДЕЙ представляет собой кашу из различных мифологических построений, искаженных и упрощенных. К тому же людям хочется жить в нормальной обстановке. Я не думаю, что есть какой-то особый путь, с помощью которого мифологизм масс можно преодолеть.
На Западе эти мифологические линии тоже существуют, но ограничены социальными и политическими структурами. Их носители, будь то религиозная секта или какая-то лево-радикальная организация, в основном остаются на периферии устойчивых общественных структур. В России эти структуры складывались в условиях деспотического правления, а социально-экономическое развитие российского общества шло достаточно аморфно — у нас не было цехов, сеньората с его феодальной лестницей. Поэтому на Западе, где это состоялось, общество сложилось 6 более отчетливую, продуктивную структурную систему. Сейчас они держатся на этом. Появились новые трудности социально-экономического характера, нотам они пока преодолеваются, хотя тоже существуют различные идеологические течения, правда, в менее напряженном хаотичном движении. И главное — личность на Западе выделена в значительно большей степени, чем в России.
У нас, может быть, лучшая в мире интеллигенция, но составляет она очень небольшую часть общества, и к ней всегда недоверчиво и несколько презрительно относились и правящая элита, и массы. Уважение к индивидуальности, свойственное Западу, отсутствует у нас так же, как и во многих других странах Востока. Хотя я не считаю Россию восточной страной, она вполне европейская, как и когда-то Византия. Но эта недостаточная выделенность личности еще долго будет препятствием дальнейшему развитию цивилизации. Именно она консервирует всякого рода мифологические пережитки, сохраняя их привлекательность и соблазнительность.
Вместо преодоления советской мифологии по всем возможным линиям происходит полный отказ от рационализма в сторону иррационализма. Это проявляется в возвращении к церковно-религиозному мышлению, причем в самых примитивных формах, где на первый план выступают соблюдение внешней обрядовости и национализм. А это совершенно непереносимо для любого мыслящего человека, в том числе и для глубоко верующего.
Мы живем в период кризиса культуры, один из элементов которого — необыкновенное распространение культуры массовой. Все-таки элитарная культура всегда развивалась обособленно. Так было и в XIX веке, когда параллельно с Пушкиным, Гоголем, Тургеневым существовал лубок. А сейчас «лубок» захлестнул почти все.
Продукция массовой культуры глубоко мифологична, возьмем ли мы рекламу или шоу-бизнес. Леня Голубков сего сапогами для любимой выступает носителем отечественного варианта «американской мечты». «Звезды» кино и эстрады вытеснили святых с их места в массовом сознании.
Мифы хорошо себя чувствуют и а науке. Яркий пример — произведения Льва Гумилева. Чистая мифология. И это, естественно, философия обобщает, но не останавливается перед неисследованным и движется дальше, дополняя недостающие звенья воображением.
Иррациональность проступает и в распространении «технических» мифов, например, об НЛО и инопланетянах. Я не берусь утверждать, что «тарелок» не существует, но вот рассказы об общении с инопланетянами типичны сточки зрения мифологической культуры. А истории о «снежном человеке» идентичны аналогичным рассказам о леших, домовых, русалках и строятся по той же примитивной языческо-суеверной модели. Доходит до абсурда, когда по радио говорят, что, скорее всего, Ломоносов был сыном инопланетянине, поскольку у простого крестьянина такого талантливого ребенка родиться не могло. Вульгарная идеализация прошлого сводится к утверждениям, что египетские пирамиды хранят необыкновенные научные тайны или что в Ригведе заключены данные по квантовой механике.
Или вот из передачи ТВ. В одном доме появились духи. Вызвали специалисте по аномальным явлениям, тот покрутил верньерами приборчика и заявил: «Даю гарантию на два месяца, что духов не будет».
И таких примеров мы встречаем бесконечное множество. Уж не говорю об астрологических прогнозах, которые не имеют ни малейшего научного основания. Даже с точки зрения классической астрологии это носит комический и шутовской характер, когда с «голубого экрана» вам сообщают о том, как в какой день себя вести, с кем общаться.
ЧТО КАСАЕТСЯ ПРОГНОЗА, то у меня нет оснований для оптимизме. Знаете, самая актуальная формула, которую сегодня можно почерпнуть из фольклора: «Пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что»… Я думаю, что переживаемый Россией хаос на-столько велик, что его преодоление, если найдутся рациональные силы, потребует очень длительного времени. В «Трех сестрах» Чехова, помните: «Через 300–400 лет жизнь будет прекрасна…» Посмотрите, с какой легкостью современное общество отступает от цивилизации (не только в России). Такое ощущение: еще немного, и завтра опять на дерево полезем. Нас захлестнули военные конфликты. Куда там первобытным схваткам — даже те были человечнее. Даже героический эпос, который все гиперболизирует, в том числе и взаимную ненависть, описывая войны христиан с мусульманами, не дает той картины ожесточения, того дикого садизма, которые есть где-то на Кавказе или в Таджикистане, на Балканах или в Африке.
Общество в целом не способно подняться над мифом. Но это может сделать отдельный человек. И только тогда, когда у нас в стране будет накоплен достаточный потенциал личной свободы, можно будет говорить о возрождении России.
Век мечей и секир,
треснут щиты,
век бури волков
до гибели мира;
щадить человек
человека не станет.
Прорицание Вельвы. «Старшая Эдда».Кирилл Королев СОСЕДИ ПО ПЛАНЕТЕ
В предыдущем номере «Если» публикацией работы Кингсли Эмиса мы открыли новую рубрику «Система координат». Окончание книги Эмиса будет опубликовано в следующем номере журнала, а сегодня, учитывая тематику произведений, мы хотим поближе познакомить вас с персонажами, полюбившими жанр фэнтези. В этом нам поможет известный переводчик, исследователь фольклора К. Королев, подготовивший «Англо-русский толковый словарь мифологических и фольклорных реалий и персоналий».
В романе Клиффорда Саймака «Город» несколько раз упоминаются создания, именуемые писателем гоблинами, как следует из текста, обитающие в некоем параллельном измерении, откуда совершают вылазки в наш мир. В других произведениях именитого автора встречаются не только гоблины, но и бэнши, гномы, брвуни и прочие, скажем так, сказочные существа. Все они в итоге оказываются обитателями либо иных измерений, либо иных планет. Подобная гипотеза о происхождении сказочных персонажей представляется достаточно правдоподобной — по крайней мере, имеющей право на существование. Во всяком случае, для меня она предпочтительнее той, которая все сводит к суевериям невежественных предков, чье воображение, дескать, и населило мир эльфами и гоблинами. На мой взгляд, она вполне объясняет многие факты действительности, которые с давних пор относятся к разряду «необъяснимых».
Схожие представления о сказочных существах как об обитателях, иной плоскости бытия обнаруживаются не только в фантастике. Они зародились в глубокой древности. Мифы самых разных народов повествуют о том, что время от времени среди людей появляются загадочные создания — то злобные, то доброжелательные, наделенные чудесными способностями, прекрасные или, наоборот, чудовищные. Они — неизменные спутники человека на всем протяжении мировой истории: они присутствуют рядом с нами, незримые или не замечаемые. Они — наши соседи, соседи по планете. Соседей же, как убедительно свидетельствует житейский опыт, желательно хотя бы знать в лицо. Давайте попробуем заглянуть в лица тех, кто населяет измерение, известное под многочисленными названиями, самое распространенное из которых — Волшебная Страна.
Пожалуй, сразу стоит оговориться: основное внимание в дальнейшем будет уделено персонажам германо-скандинавской мифологии и английского фольклоре (под английским разумеется фольклор не только собственно англичан, но и шотландцев с ирландцами). Причин тому несколько. Во-первых, эти персонажи — наиболее частые гости на страницах литературных произведений. Во-вторых, мы, европейцы, как ни странно, довольно слабо знаем европейскую мифологию — естественно, если не принимать в расчет древнегреческую и римскую. В-третьих, германо-скандинавская фольклорно-мифологическая традиция — одна из наиболее разработанных, с четкой иерархией система, в которой каждая группа, каждое сообщество сказочных существ обладает особыми характеристиками, позволяющими без труда отличить брауни от бэнши, а эльфа от гоблина. Правда, в литературе, да и в обиходе, волшебных созданий часто путают, а то и намеренно отождествляют: в результате возникают диковинные гибриды. Впрочем, об этом позже.
Большинство людей, если задать вопрос: «Кого из сказочных существ вы знаете?» — первыми почти наверняка назовут эльфов. Эльфы приходят к нам в детстве вместе с волшебными сказками. Мы привыкли. воспринимать их как крохотных созданий, которые питаются росой, на ночь укладывают своих детей в чашечки цветов и водят хороводы на лесных лужайках. Однако нынешний образ эльфов, сложившийся благодаря Шекспиру, Перро и другим авторам XVI–XVIII вв., имеет мало общего с первоначальным. Редьярд Киплинг называл нынешних эльфов «летунишками с крыльями бабочек и палочками вроде учительской указки в руках». Что же привело к подобной «дёградации» некогда гордого и воинственного народа?
Эльфы — потомки скандинавских альвов. Последние делились на две категории — светлых и темных. Альвы невысоки ростом, весьма ловки, проворны и склонны ко всякого рода проделкам и злым шуткам. Темные альвы, вдобавок, искусные ремесленники. В частности, именно темные альвы, которых порой также называли цвергами, аыковапи для богов-асов оружие и чудесные украшения.
Скорее всего, альвы проникли в Британию заодно с викингами, которые покорили часть территории острова, а позднее, по-видимому, произошло слияние двух фольклорно-мифологических традиций — германо-скандинавской и кельтской. Альвы объединились с сидами: так возникли эльфы, которые впоследствии «переселились» на континент. Сиды — божественные существа, обитавшие под землей, в холмах (отсюда одно из обозначений сказочных существ — «Народ Холмов»), Они величественны и прекрасны, наделены магической мудростью, живут необычайно долго, часто соперничают и воюют друг с другом. Они как будто бессмертны, однако бессмертие заключается в том, что им не страшна старость, — эльфы умирают, лишь получив ранение на поле Брани.
Как уже было сказано, представление о высоких и прекрасноликих эльфах, во многом схожих с людьми, бытовало до начала XVI в., а затем постепенно сошло на нет, и эльфы сделались теми крохами, какими мы их знаем сейчас.
В средневековой европейской демонологии эльфами именовали элементапов, то есть стихийных духов, к которым принадлежат духи воздуха (сильфы), огня (оаламан-дры), воды (ундины) и земли (гномы).
История гномов столь же запутанна, как и история эльфов, и изобилует множеством темных мест. Начнем с того, что русский язык отождествляет гномов с карликами, хотя это, мягко выражаясь, не совсем верно. Собственно гномов вряд ли можно отнести к фольклорно-мифологической традиции. Они — своего рода гомункулусы, также, как сильфы и саламандры. Первое описание гномов содержится в трактате прославленного средневекового ученого Парацельса (1493–1531). Само слово «гном» происходит, по всей вероятности, от латинского «genomus» («живущий в земле»). Гномы способны проникать сквозь землю с такой легкостью, будто плывут по воде или летят по воздуху. Главная их задача — охранять сокровища земных недр.
Карлики встречаются в мифах не только европейских, но и многих других народов. Чаще всего они изображаются как целый народ, который живет в пещерах, а лесу или воде. Они не слишком расположены к людям, похищают женщин и детей (тем же, впрочем, грешат и эльфы), но иногда помогают или, по крайней мере, стараются не причинять вреда. Полнее всего карлики представлены в германо-скандинавской мифологии, где носят имя цвергов. Они возникли на заре времен из тела великана Имира, родились из червей, что копошились во внутренностях исполина — так утверждает «Младшая Эдда». Согласно «Старшей Эдде», цверги были созданы из крови и костей великана Блаина (возможно, тот же Имир). Цверги живут в земле, боятся солнечного света, который превращает их в камень — это роднит цвергов с троллями. Выше уже упоминалось, что цверги — темные альвы — изготовили сокровища богов: ожерелье богини Фрейи, волшебный корабль, магическое копье, вепря с золотой щетиной и многое другое. Четверо цвергов, которых «Старшая Эдда» называет по именам, поддерживают небесный свод (здесь можно провести любопытное сопоставление: в греческой мифологии небо поддерживается великаном).
Европейская традиция наделяет карликов рядом характерных признаков: они связаны с горами, кузнечным ремеслом, золотом и прочими металлами. Обычно в облике карликов подчеркиваются черты зрелости и даже старости. По преданиям, зрелости они достигают в три года, а а семь лет у них отрастают седые бороды. Очень может быть, что в XVI–XVII вв. в представлениях некоторых народов Европы произошло отождествление карликов с гномами, связанное, по-видимому, с повсеместным увлечением алхимией, благодаря чему последние и приобрели незаслуженный статус сказочных существ.
В английском и многих других языках гномы и карлики называются по-разному, однако в русском подобного различения, к сожалению, не существует, из-за чего иногда при переводе того или иного художественного произведения возникают досадные недоразумения. Ha-пример, в эпопее Дж. Р. Р. Толкина «Властелин Колец» действуют именно карлики — на худой конец цверги; однако переводчики вынуждены следовать обиходу, и получается, что писатель, книги которого этнографически совершенно точны, допустил весьма существенную ошибку.
Функции хранителей сокровищ с гномами — или карликами — делят и некоторые другие существа, как то: ирландские клуриканы и лепрехуны, а также драконы. Клуриканы — крохотные старички, главная задача которых — следить за сохранностью вина и пива (они обитают в винных погребах). Если клурикану понравится кто-либо из заглянувших в погреб, он может указать человеку, где зарыт или спрятан клад. Лепрехуны — маленькие башмачники — стерегут запрятанные сокровища, местонахождение которых можно выведать, если поймать лепрехуна и подробно обо всем у него выспросить, не спуская с пленника глаз.
Стерегущие сокровища драконы — сюжет, который встречается в мифологии и фольклоре различных народов. Дракон представляет собой летучего змея, у него голова и туловище пресмыкающегося и крылья птицы. Тот дракон, которого сразил Святой Георгий, был, если можно так выразиться, геральдическим: нетопыриные крылья, жало на кончике хвоста, огненное дыхание. Однако в скандинавской мифологии и фольклоре германских народоа драконы — прежде всего змеи. Они бескрылы, ползают по земле или переступают очень короткими лапами; дыхание у них не огненное, а ядовитое. В кельтской традиции большинство драконов — тоже змеи, тогда как китайские драконы, как правило, крылаты. Драконы и змеи имеют между собой много общего: и те, и другие покрыты чешуей, населяют пещеры или водоемы, склонны похищать девушек, в особенности принцесс. И змея, и дракона чрезвычайно сложно убить. Для этого необходимо отыскать на теле чудовища — обычно на брюхе — одно-единственное уязвимое место.
К драконам могут быть причислены василиски — диковинные существа с туловищем жабы или ящера, змеиным хвостом и головой петуха, — которые, согласно легендам, вылуплялись из яиц, снесенных петухом и высиженных змеей. Василиски обладали способностью убивать взглядом: стоило василиску посмотреть, скажем, на человека, как тот немедленно превращался в камень. Кроме того, в родстве с драконами, очевидно, состоят гидры — описываемые в средневековых бестиариях водяные чудовища, которые жили в реке Нил и постоянно враждовали с нильскими крокодилами. Гидры забирались крокодилам в глотки и раздирали им внутренности.
Раз мы заговорили о тех созданиях, которые живут в воде, конечно же, нельзя обойти вниманием русалок. Здесь следует упомянуть вот о чем. Русалки как таковые— персонажи славянской мифологии, они обитают в пресной воде. Их западноевропейские «родственницы» — ундины, прекрасные девушки с рыбьими хвостами, которые пением и красотой завлекают путников на дно, чтобы погубить их или сделать своими возлюбленными. Полюбив человека и родив от него ребенка на суше, ундина может обрести бессмертную душу.