Маленький еврейский интеллектуал провёл восхитительное время, нарушая правила и рассказывая сплетни своему спутнику, объяснявшие ему смысл потрясающих событий последних трех дней. Даже в тюрьме новости проникают и распространяются. В наше время никогда не было новостей, таких как эти! Энергичный палец настучал имя Шлейхера. Одно время канцлер, прозванный «социальным генералом», который очень старался не пустить Гитлера во власть, который убрал фон Папена, а затем был убран в свою очередь. В последнее время он заигрывал с недовольными и жаждал попробовать сладости власти снова. «Шлейхер убит!» Высший офицер рейхсвера, ведущий Юнкер, один из священной правящей касты! Ланни посмотрел на лицо полноватого господина через проход, и понял, почему его глаза были широко открыты и испуганы. Мог ли он видеть мизинец еврея, опиравшийся на руки Ланни, и он, возможно, считал нажимы? Или он был просто в ужасе от того, что жил в таком мире?
Ланни услышал достаточно имен, и в свою очередь начал энергично постукивать. «Wohin gehen Wir?» Ответ был: «Тюрьма мюнхенской полиции». Когда он спросил: «Зачем?» маленький еврей не пытался ответить нажатием пальца. Он просто пожал плечами и распростёр две руки, еврейский способ сказать на всех языках: «Кто знает?»
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ Урок кровавый
IВ тюрьме города Мюнхена с Ланни обходились как с обычным заключённым. Что для него это стало большим облегчением. Его должным образом «зарегистрировали»: имя, возраст, национальность, место жительства, род занятий, последнее он обозначил как Kunstsachverstandiger[184], чем озадачил человека за столом, но от этого как будто он не получил ничего. С четырёхдневной рыжей бородой Ланни больше походил на бандита, или чувствовал себя таковым. Оказалось, что он был под «защитным арестом». Ему грозила серьезная опасность, кто-то может его обидеть, и поэтому любезное гестапо охраняло его от этой опасности. Под этим предлогом фюрер с его «комплексом законности» держал сто тысяч мужчин и женщин в заключении без суда или обвинения. Американец потребовал уведомить своего консула, на это ему сказали, что он может обратиться к «инспектору». Но не сказали, когда и как он мог увидеть этого персонажа. Вместо этого с него сняли отпечатки пальцев, а затем сфотографировали.
Все вещи относительны. После «черной камеры» в Штаделхайме, эта городская тюрьма на Эттштрассе казалась домашней и дружелюбной, echt suddeutsch-gemutlich. Во-первых, он был помещен в камеру вместе с двумя другими мужчинами, и никогда ещё Ланни Бэдду так не хотелось человеческого общения. Во-вторых, камера имела окно. Несмотря на то, что оно было покрыто пылью, его временами было разрешено открывать, а в течение нескольких часов солнце светило сквозь прутья. Кроме того, деньги Ланни были зачислены на его счет, и он мог заказать еду. За шестьдесят пфеннигов, это около пятнадцати центов, он мог получить тарелку холодного мяса и сыра. За сорок пфеннигов он мог побриться у тюремного парикмахера. В течение получаса утром, когда убирали в его камере, ему было разрешено ходить по коридору, а в течение часа в полдень его выводили во двор и позволяли ходить по нему кругом, в то время как из окон четырехэтажного здания другие заключенные свысока смотрели на него. Поистине gemutlich[185] место заключения!
Один из его сокамерников, крупный делец, был его попутчиком по поездке в чёрном вороне. Оказалось, что он был директором производственного концерна, которого обвиняли в нарушении правил, касающихся оплаты его работников. Реальной причиной, как он заявил, было увольнение некомпетентного и нечестного нациста, а теперь они собираются заставить его уйти и назначить на его место нациста. Он будет оставаться в тюрьме, пока он не решится подписать определенные документы, которые ему предоставили. Другой жертвой был венгерский граф, своего рода нацист, но не правильного сорта, и он тоже, поимел личного врага, в этом случае свою любовницу. Ланни был поражен, насколько большой процент заключенных в этом месте были или думали, что они были, верными последователями фюрера. Видимо, всем для того, чтобы попасть в тюрьму, было достаточно затеять ссору с кем-то, кто имел больше влияния. Можно быть обвиненным в любом преступлении, и оставаться в тюрьме, потому что в Нацилэнде быть обвиненным или даже подозреваемым было хуже, чем быть осужденным.
Ланни обнаружил, что пробыв в «черной камере» в Штаделхай-ме в течение трех дней и четырех ночей, он сделался знаменитой персоной, своего рода Эдмоном Дантесом, графом Монте-Кристо. Его сокамерники напали на него и забросали его вопросами о том, что он видел и слышал в тех страшных подземных темницах. Очевидно, они знали все об убийствах. Они могли даже рассказать ему о дворе со стеной, у которой проходили расстрелы, и о гидранте для смывания крови. Ланни не мог добавить ничего, кроме истории о том, как он лежал и слушал. Сколько барабанных дробей и залпов он слышал. И о человеке, который спорил и протестовал, и о собственных страшных ощущениях. Ланни нашел, что эти его рассказы принесли ему облегчение. В этих тесных помещениях его англосаксонская скрытность сломалась. Здесь человеческое общение было всем, что у них было. И он должен представить свою долю развлечений, если он ожидал от других того же самого.
IIВо время этого кризиса в тюрьме газеты были запрещены. Но за хорошую цену можно было получить все, и венгру удалось достать Munchner Zeitung за понедельник. Он позволил Ланни взглянуть на него, стоя у стены рядом с дверью вне поля зрения надзирателя, который может посмотреть через квадратное отверстие в двери. Если бы он начал открывать дверь, Ланни услышал бы его и спрятал газету под матрасом или в своих штанах. В этих романтических условиях он прочитал пламенные заголовки радиомонолога, в котором его друг Йозеф Геббельс рассказал немецкому народу историю этой страшной кровавой субботы. Юппхен находился вместе с фюрером в поездке по Рейнской области для проверки трудовых лагерей. И теперь он вошел в подробности в том духе мелодрамы в сочетании с тем религиозным обожанием, которое нужно было привить немцам. Ведь это была его работа. Карлик Юппхен вещал:
«Я все еще вижу, как на картине, нашего фюрера стоящего в полночь в пятницу вечером на террасе отеля Рейн в Годесберге и играющий на открытой площади оркестр Службы трудовой повинности Западной Германии. Фюрер вглядывался задумчиво в темное небо после освежающий грозы. Поднятой рукой он отвечал на восторженные приветствия народа Рейнской области. В этот час мы больше, чем когда-либо, восхищались им. Ничто на его лице не показывало того, что происходило в нем. Тем не менее, мы, несколько человек, бывших рядом с ним в эти трудные часы, знали, как глубоко он скорбит, а также полон решимости беспощадно искоренить реакционных повстанцев, которые пытаются ввергнуть страну в хаос и нарушить присягу на верность ему под лозунгом проведения «второй революции».
Пришли донесения из Берлина и Мюнхена, которые убедили фюрера, что надо немедленно действовать. Он отдаёт по телефону приказ о подавлении восставших, и далее: «Полчаса спустя тяжелый трёхмоторный Юнкерс покидает аэродром близ Бонна и исчезает в туманной ночи. Часы только пробили два. Фюрер сидит, молча, на переднем сиденье кабины и смотрит пристально в простор тьмы».
Прибыв в Мюнхен в четыре утра, они обнаружили, что руководители предателей уже задержаны. «Двумя резкими фразами герр Гитлер бросает своё негодование и презрение в их испуганные и растерянные лица. Он подходит к одному из них и срывает знаки отличия с его мундира. Очень горькая, но заслуженная судьба ждет их во второй половине дня».
Центр заговора, как известно, находился в горах. Был собран отряд преданных эсэсовцев и, повествует доктор Юппхен, «с ужасающей скоростью рейд в Висзее начался». Он дает захватывающее описание бурного ночного рейда, в результате которого «в шесть утра без какого-либо сопротивления, мы зашли в дом и застали заговорщиков спящими, и мы немедленно их разбудили. Сам фюрер произвёл арест с мужеством, которое не имело себе равных… Я не буду описывать отвратительную сцену, которая стояла перед нами. Простой эсэсовец с негодованием выразил наши мысли, говоря: Я хочу только, чтобы стены сейчас упали, чтобы весь немецкий народ стал свидетелем этого акта».
Радио оратор продолжал вещать о том, что происходило в Берлине. «Наш партийный товарищ генерал Геринг не колебался. Он твердой рукой вычистил гнездо реакционеров и их неисправимых сторонников. Он принял жёсткие, но необходимые меры, чтобы спасти страну от неизмеримой катастрофы».
Дальше следовали две газетные колонки, в которых рейхсминистр народного просвещения и пропаганды, используя много прилагательных, хвалил благородство и героизм своего фюрера, «который вновь показал в этой критической ситуации, что он настоящий мужчина». Совершенно другой набор прилагательных был использован для облечения «мелкой клики профессиональных вредителей, нарывов, средоточия коррупции и симптомов заболевания и морального разложения в общественной жизни», и того, что в настоящее время было «выжжено калёным железом».
Радио оратор продолжал вещать о том, что происходило в Берлине. «Наш партийный товарищ генерал Геринг не колебался. Он твердой рукой вычистил гнездо реакционеров и их неисправимых сторонников. Он принял жёсткие, но необходимые меры, чтобы спасти страну от неизмеримой катастрофы».
Дальше следовали две газетные колонки, в которых рейхсминистр народного просвещения и пропаганды, используя много прилагательных, хвалил благородство и героизм своего фюрера, «который вновь показал в этой критической ситуации, что он настоящий мужчина». Совершенно другой набор прилагательных был использован для облечения «мелкой клики профессиональных вредителей, нарывов, средоточия коррупции и симптомов заболевания и морального разложения в общественной жизни», и того, что в настоящее время было «выжжено калёным железом».
«Рейх жив», — заключил Юппхен: «и во главе его наш фюрер».
IIIТакова была история, рассказанная немецкому народу. Ланни заметил любопытный факт, что ни разу карлик не упомянул имени ни одного из погибших в результате чистки. Он даже прямо не сказал, что кто-нибудь был убит! Его излияния можно принять в качестве образца одного из жанров развлекательного чтива, но как репортаж они не выдерживали критики. Ланни мог выявить одну ложь, ибо он знал, что Хьюго Бэр был застрелен в несколько минут после девяти часов вечера в пятницу, то есть, по крайней мере, за три часа до приказа фюрера в соответствии с отчётом Геббельса. Тюрьма гудела историями других людей, которые были убиты или арестованы до полуночи. На самом деле некоторые из них были заключены в эту самую тюрьму. Очевидно, кто-то отдал роковой приказ, пока фюрер еще проверял трудовые лагеря.
Хорошо было известно, что Геринг летал в Рейнскую область со своим хозяином, и он затем вернулся в Берлин. Герман был убийцей, человеком действия, который «принял жёсткие, но необходимые меры» в то время, как Ади все еще колебался и спорил, кричал на своих последователей, угрожая совершить самоубийство, если они не подчинятся ему, падая на пол и кусая ковер в истерике недоумения или гнева. Ланни ясно представил в уме, какой была настоящая история «Кровавой чистки». Геринг нашептал на ухо Гитлеру в самолете и привёл его в ужас рассказами о том, что обнаружило гестапо. Затем из Берлина он отдал приказ, а когда стало слишком поздно обратить всё вспять, он позвонил фюреру, и последний полетел в Мюнхен, чтобы продемонстрировать «мужество, которое не имеет себе равных,» чтобы показать себя доверчивому немецкому народу «настоящим мужчиной».
По официальному заявлению не более пятидесяти человек были убиты в течение трех дней и ночей террора. Но сплетни на Эттштрассе указывали на несколько сотен жертв только в Мюнхене, и выяснилось, что общее количество их в Германии достигло двенадцати сотен. Эти и другие официальные ложные утверждения свободно обсуждались, и тюрьма гудела, как улей. Человеческое любопытство сломало барьеры между тюремщиками и заключенными. Они передавали новости шёпотом друг другу, и новость, пущенная в оборот, разносилась языками по всему заведению. В коридорах разрешалось ходить в одиночку и не разговаривать. Но каждый раз, проходя мимо других заключенных, можно было услышать что-то, и если это была пикантная подробность, ею можно было поделиться с тюремщиком. Внизу в месте для прогулок заключенные должны были ходить в тишине, но человек позади одними губами передавал новости вперед, и скоро вся колонна была в курсе.
А в камере постоянно раздавался стук. Стучали по дереву, по камню, по металлу. Стучали днем и большую часть ночи. Быстро стучали специалисты, а медленный стук был рассчитан для вновь прибывших. В камере непосредственно под Ланни сидел некто герр доктор Обермайер, бывший Министриальдиректор баварского государства, хорошо известный герру Клауссену. Он пользовался одними и теми же водопроводными трубами, как те, что были над ним, и был неутомимым телеграфным ключом. Ланни знал код и услышал историю герра доктора Вилли Шмитта, музыкального критика в Neueste Nachrichten и председателя Общества Бетховена. По заявлению герра Клауссена, он был очень приятным человеком, душой и телом преданным музыке. Ланни читал его рецензию об исполнении Героической симфонии и другие его статьи. Эсэсовцы пришли за ним, и когда он узнал, что они думали, что он был груп-пенфюрером Вилли Шмиттом, совсем другим человеком, он удивился и сказал, чтобы его жена и дети не беспокоились. Он пошел с нацистами, но не вернулся. И когда его безумная жена надоела своими шумными протестами и возмущением, она получила из штаб-квартиры полиции свидетельство о его смерти, подписанном бургомистром города Дахау. Была совершена «очень досадная ошибка», и они уверили её, что такое больше не повторится.
История за историей, самые сенсационные, самые ужасные! Воистину, в этом было что-то сказочное, византийское! Экс-канцлер Франц фон Папен, по-прежнему член Кабинета министров, подвергся нападению в своем кабинете и ему выбили зубы. Теперь он находился под «домашним арестом», его жизнь была под угрозой, и старик фон Гинденбург, больной и близкий к смерти, пытался спасти своего «дорогого товарища». Эдгар Юнг, друг фон Папена, который написал для него проблемную речь, требующую свободы прессы, был расстрелян здесь, в Мюнхене. Грегор Штрассер был похищен из своего дома и избит до смерти эсэсовцами в Грюневальде. Генерала фон Шлейхера и его жену изрешетили пулями на ступеньках их виллы. Карл Эрнст, руководитель Берлинской СА, был избит и без сознания был доставлен в город. Его начальник штаба решил, что Геринг сошел с ума, и прилетел в Мюнхен, чтобы обратиться с этим к Гитлеру. Он был отправлен обратно в Берлин и расстрелян с семью своими адъютантами. В Лихтерфельде, во дворе старой военной кадетской школы, проходили суды под руководством Геринга, которые рассматривали дела подсудимых в среднем семь минут каждое. Жертв ставили к стенке и расстреливали с криками: «Хайль Гитлер».
IVОколо половины надзирателей в этой тюрьме были людьми старого режима, а другая половина штурмовиками, и между ними существовала ревность. Последняя группа не знала, когда их ударит молния, и впервые испытывала чувство товарищества к своим пленникам. Если к одному из пленников приходил посетитель и приносил свежую информацию, все хотели её узнать, и надзиратель находил предлог, чтобы войти в камеру и выслушать новости. Действительно, старая полицейская тюрьма Мюнхена стала восхитительно компанейским и захватывающим местом! Ланни решил, что ни за что не хотел бы её поменять. Его собственные страхи уменьшились. Он решил, что, когда утихнет шторм, кто-нибудь у власти найдет время, чтобы услышать его заявление и понять, что была сделана ошибка. Возможно, его три похитителя просто присвоили деньги Хьюго, а если это так, то нет никаких улик против самого Ланни. Ему надо только присесть в его «лучшей воронке». А тем временем узнать о человеческой и особенно нацистской природе.
Население тюрьмы было отчасти обычными преступниками: ворами, грабителями и сексуальными преступниками, в то время, как другая часть состояла из политических подозреваемых, или тех, кто встал на пути у влиятельного чиновника. Любопытная ситуация, в которой один заключенный мог быть шантажистом, а другой жертвой шантажа, и оба могли сидеть в одной и той же тюрьме и, предположительно, по одному и тому же обвинению! Один человек был виновен в убийстве, другой виноват в отказе убить, или в знак протеста против убийства! Ланни мог собрать целое досье таких антиномий. Но он не осмеливался делать заметки и был осторожен, чтобы не сказать что-нибудь, что могло нанести вред кому-нибудь. Это место должно было быть полно шпионов, но его сокамерники казались теми, за кого себя выдавали. Один из них или оба, возможно, были выбраны потому, что они оказались таковыми.
Венгерский граф был весёлым компаньонам и развлекал окружающих рассказами о своих похождениях. Он был страстный игрок в настольную логическую игру Халма, и Ланни выучил её правила, чтобы сделать ему одолжение. Делец герр Клауссен рассказывал истории, иллюстрирующие невозможность ведения любого честного бизнеса в нынешних условиях. Затем он спросил: «У вас, в Америке, происходит то же самое?» Ланни вынужден был ответить: «Мой отец жалуется на политиков». Он рассказал несколько историй Робби, считая, что они не нанесут никому никакого вреда в Германии.
Между прочим герр Клауссен выразил убеждение, что разговоры о заговоре против Гитлера были просто Quatsch[186]. Там ничего не было, кроме протестов и дискуссий. Кроме того, разговоры о том, что фюрер получил шок от того, что он обнаружил в вилле в Висзее, были не более, чем Dummheit[187], потому что все в Германии знали о Рёме и его мальчиках, и фюрер смеялся над этим. Этот достойный мюнхенский бюргер всем сердцем не любил тех, кого он называл пруссаками, рассматривая их как оккупантов и источник всей коррупции. Это, конечно, были ужасно опасные высказывания, и он был либо храбрым человеком, или глупым. Ланни сказал: «У меня нет никаких оснований, чтобы сформировать свое мнение, и с учетом моей позиции я бы не пытался попробовать». Он вернулся к игре с венгром, собирая анекдоты и местный колорит, который Эрик Вивиан Помрой-Нильсон мог бы когда-нибудь использовать в пьесе.