В заднем ряду кашлял мужчина.
Глава 12
В дальнем углу гостиной стояли старинные прадедушкины часы. Всю свою жизнь Франни Голдсмит слышала их размеренное тиканье. Они выносили приговор комнате, которую она никогда не любила, а в дни, подобные этому, ненавидела особенно сильно.
Ее любимой комнатой в этом доме была мастерская отца. Она находилась в гараже, соединявшем дом и сарай. Туда можно было попасть через маленькую дверь за старой кухонной дровяной печью. Сама дверь была хороша: маленькая, почти незаметная, как волшебные двери в сказках. Когда Франни стала взрослее и выше, ей приходилось нагибаться, проходя в нее, как и ее отцу, — ее мать никогда не заходила в мастерскую, если в этом не было крайней необходимости. Это была дверь «Алисы в Стране Чудес», и некоторое время, втайне даже от отца, она надеялась, что однажды, открыв дверь, увидит там вовсе не мастерскую Питера Голдсмита. Вместо этого она обнаружит там подземный ход, ведущий из Страны Чудес в Хоббитон, — низенький, но уютный, с закругленными сводами и земляным потолком, с которого свешиваются переплетенные корни. Ход, который пахнет не сырой землей и червями, а из которого исходят ароматы корицы и яблочного пирога, ход, который заканчивается где-то далеко в кладовой Бэд-Энда, где мистер Бильбо Бэггинс отмечает свой день рождения…
Ну что ж, этот уютный подземный ход так никогда и не обнаружился, но для Франни Голдсмит, которая выросла в этом доме, мастерской (иногда называемой «инструментной» ее отцом и «этим грязным местом, куда твой отец ходит пить пиво» — ее матерью) было тоже достаточно Странные инструменты, приспособления. Огромный Комод с множеством ящичков, каждый из которых был на бит до отказа. Гвозди, шурупы, сверла, наждачная бумага (трех видов: мелкая, крупная, самая крупная), отвесы, уровни и множество других предметов, названия которых до сих пор оставались для нее загадкой. В мастерской было темно, только сорокаваттная лампа свешивалась на длинном шнуре с потолка да яркий круг света от лампы Тензора всегда был направлен в то место, где работал отец. Пахло пылью, маслом и табачным дымом, и теперь ей казалось, что обязательным должно быть правило: каждый отец обязан курить. Трубку, сигары, сигареты, марихуану, гашиш, салатные листья, что-нибудь. Потому что запах дыма был неотделим от ее собственного детства.
«Подай мне вон тот гаечный ключ, Франни. Нет — поменьше. Что ты делала сегодня в школе?… Правда?… А почему Руфи Сирс хотела толкнуть тебя?… Да, это ужасно. Ужасная царапина. Но она гармонирует с цветом твоего платья, тебе не кажется? Теперь тебе остается только найти Руфи Сирс и заставить ее толкнуть тебя еще разок, чтобы оцарапать вторую ногу. Тогда все будет симметрично. Передай мне вон тот большой гаечный ключ, можешь?… Нет, вон тот, с желтой ручкой».
«Франни Голдсмит! Ты сейчас же выйдешь из этого ужасного места и снимешь одежду, в которой ходишь в школу! СИЮ ЖЕ… МИНУТУ! Ты же выпачкаешься!»
Даже теперь, когда ей двадцать один и она сгибается в дверном проеме и стоит между рабочим столом отца и старенькой печкой Бена Франклина, от которой исходит такое жаркое тепло в холодные зимы, те же чувства маленькой Франни Голдсмит, выросшей в этом доме, охватывают ее. Это ощущение иллюзорности, почти всегда смешанное с грустью о ее брате Фреде, которого она помнила довольно смутно и чья жизнь была так грубо и внезапно оборвана. Она могла стоять так часами, вдыхая запахи машинного масла и бензина, въевшиеся во все предметы, плесени, слабый аромат отцовского табака. Франни редко вспоминала, как это быть маленькой, но в этом месте ей это иногда удавалось, и это всегда было радостное чувство.
Но сейчас гостиная. Гостиная.
Если мастерская была радостью детства, которое всегда ассоциировалось у нее с запахом дыма из отцовской трубки (иногда он выпускал дым прямо в ухо Франни, когда оно у нее болело, но всегда заручившись обещанием, что она не расскажет об этом Карле, которая явно не одобрила бы такой метод лечения), то гостиная была символом всего того, о чем хотелось забыть. Говори только тогда, когда тебе позволяют! Легче сломать, чем починить! Сейчас же поднимись наверх и переоденься, неужели ты не знаешь, что это неприлично?! Неужели ты никогда не думаешь?! Франни, не чешись, люди подумают, что у тебя блохи! Что подумают твой дядя Эндрю и тетя Карлен? Ты напугала меня до смерти! Гостиная была местом, где язык прилипал к небу, гостиная была местом, где нельзя было почесаться, если испытываешь зуд, здесь раздавались диктаторские команды, велись нудные разговоры, звучали родственные поцелуи, сдерживаемое изо всех сил чихание, кашель, когда нельзя было кашлять, и в довершение всего — зевки, когда запрещено зевать.
Центром этой комнаты, где царил дух ее матери, были часы. Их собрал в 1889 году дедушка Карлы Тобиас Даунис, и они сразу же приобрели статус семейной реликвии, которая с тех пор пережила не одно поколение, не раз аккуратно заворачивалась, оберегаемая в странствиях семьи по стране (место их рождения — Буффало, штат Нью-Йорк, мастерская Тобиаса, которая, безусловно, была такой же ужасной, пропитанной дымом, как и мастерская Питера, — комментарий, который поразил бы Карлу своей абсолютной неприемлемостью), переходя от одной ветви семьи к другой, когда рак, инфаркт или несчастный случай отрезал одну из ветвей фамильного древа. Часы стояли в гостиной с тех пор, как Питер и Карла Голдсмит въехали в этот дом около тридцати пяти лет назад. Тут часы были установлены, тут они и остались, равномерно тикая, сурово отмеряя ход времени. Когда-нибудь эти часы будут принадлежать ей, если она, конечно, захочет, подумала Франки, глядя в побелевшее, шокированное лицо матери. Но я не хочу их! Не хочу их и не буду!
В этой комнате стояли засушенные цветы под стеклянными колпаками. В этой комнате лежат светло-серый ковер с узором из бледно-розовых роз. Здесь было изящное окно с выступом, глядящее на склон шоссе № 1, саму дорогу заслоняла живая изгородь из бирючины. Карла наседала на мужа с яростной настойчивостью, пока он не посадил эту изгородь от станции Эксон до самого поворота. Как только кустарник был посажен, Карла стала донимать мужа, чтобы кусты росли быстрее. «Даже радиоактивные удобрения устроили бы ее, — подумала Франни, — если бы они послужили этой цели». Нападки по поводу бирючины стали утихать по мере того, как кустарник подрастал, и Франни предполагала, что они прекратятся совсем года через два, когда кустарник вырастет достаточно высоким, чтобы скрыть из вида автозаправку, и тогда гостиная снова станет непорочной.
По крайней мере, нападки прекратятся по этому поводу.
Узор обоев в гостиной — огромные зеленые листья и розовые цветы — гармонировал с цветом ковра. Старинная мебель, двустворчатые двери из красного дерева. Камин, который служил здесь только украшением, а в нем навечно установлено березовое полено, покоящееся на безупречно чистом красном кирпиче. Франни подумала, что теперь это полено уже такое сухое, что вспыхнет и сгорит как бумага. Над поленом висел большой чугунный котел, в котором можно было бы купать ребенка. Подаренный прапрабабушке Франни, он вечно висел над вечным поленом. А над каминной полкой, довершая эту часть картины, висел винчестер.
Осколки времени окаменевших веков.
Одним из ранних воспоминаний Франни было то, как она обмочилась на этот светло-серый ковер с узором из бледных роз. Ей, наверное, было года три, к тому же ей, вероятно, не разрешалось заходить в гостиную, где уже раз произошел подобный инцидент. Но Франни, каким-то образом попав туда, увидела, как мать не просто бежит, а мчится, чтобы схватить ее, прежде чем немыслимое произойдет, ускорив тем самым это немыслимое. Мочевой пузырь Франни опорожнился, и вид распространяющегося под ней пятна, превращающего светло-серый ворс в более темный, заставил ее мать заорать. Потом это пятно вывели, но сколько было потрачено шампуня? Одному Богу известно; а Франни Голдсмит этого не знает.
Именно в гостиной ее мать сурово выговаривала ей, после того как застукала Франни и Нормана Бернстайна изучающими друг друга в сарае; их одежда была сброшена на уютную копну сена. Понравится ли Франни, спрашивала Карла, в то время как часы ее дедушки торжественно отсекали время, если она поведет Франни на прогулку по городу без одежды? Франни, ей тогда было шесть, плакала, хотя ей каким-то образом удалось избежать истерики, которую сулила такая перспектива.
Когда ей было десять, она врезалась на велосипеде в почтовый ящик, так как смотрела в это время назад, крича что-то через плечо Жоржетте Мак-Гир. Она ударилась головой, разбив до крови кос и обе коленки, и потеряла сознание на несколько минут. Франни с трудом добралась до дома, плача от боли и страха, потеряв много крови. Она искала бы утешения у отца, но так как тот был на работе, Франни поплелась в гостиную, где ее мать пила чай с миссис Веннер и миссис Принн. «Выйди вон! — закричала мать, но тут же осеклась и бросилась к Франни, обнимая ее и причитая: О Франни, о дорогая, что случилось, о твой бедный нос!» Однако она увела Франни в кухню, где можно было без особых потерь испачкать пол кровью, и даже когда мать утешала ее, Франни не могла забыть, что та встретила ее словами «Выйди вон!», а не «О Франни!». Мать в первую очередь испугалась за гостиную, где разрешалось течь времени, но не крови. Возможно, миссис Принн тоже не могла забыть этого, потому что даже сквозь слезы Франни заметила шокированное выражение лица гостьи. После этого случая миссис Принн посещала их крайне редко.
В первый год учебы Франни получила плохую отметку и, конечно же, была приглашена в гостиную обсудить это с матерью. А в последний год обучения в средней школе ее трижды оставляли в классе после занятий, и это также обсуждалось с матерью в гостиной. Именно здесь обсуждались честолюбивые желания Франни, которые всегда оказывались немного мелковатыми; именно здесь обсуждались надежды и мечты Франни, которые всегда оказывались ничего не стоящими; именно здесь обсуждались и жалобы, и недомогания Франни, которые всегда оказывались недостойными внимания.
Именно в гостиной стоял гроб с телом ее брата, украшенный розами, хризантемами и ландышами, их сухой аромат наполнял комнату, в то время как часы с непроницаемым видом стояли на своем месте, отстукивая неумолимое время.
— Ты беременна, — повторила Карла Голдсмит.
— Да, мама — Во рту у Франни пересохло, но она не посмела даже облизнуть губы. Вместо этого она еще плотнее сжала их. Она подумала:«В мастерской моего отца живет маленькая девочка в красном платье, и она всегда будет там, смеющаяся и прячущаяся под столом, к одному краю которого прикреплены тиски, или прижимающая сбитые коленки к груди, свернувшаяся клубочком за огромным комодом с инструментами, в котором тысячи ящичков. Та девочка очень счастлива. Но в гостиной моей матери живет малышка, которая не может удержаться и писает на ковер, как невоспитанный щенок. И она всегда будет здесь тоже, несмотря на все мои старания и желание, чтобы она исчезла».
— Ох, Франни, — запричитала мать, слова вылетали быстро и торопливо. Она приложила руку к щеке, как оскорбленная кумушка-девственница. — Как-это-случилось?
Такой же вопрос задал и Джесс. Именно это выбило ее из колеи; это был тот же самый вопрос, который задал ей он.
— Так как ты сама родила двоих детей, тебе известно, как это происходит.
— Не умничай! — выкрикнула Карла. Она широко раскрыла глаза и выпустила огневой заряд, который всегда пугал Франни, когда она была еще ребенком. Мать быстро вскочила (эта манера тоже всегда пугала Франни) — высокая женщина с седеющими, прекрасно уложенными волосами, высокая женщина в изящном зеленом платье и безупречных бежевых чулках. Она подошла к каминной полке, куда всегда подходила в моменты стресса. Там торжественно покоился огромный альбом. Карла увлекалась генеалогией, в этот альбом была вписана вся ее семья, по крайней мере, начиная с 1638 года, когда первый предок из безымянной толпы лондонцев был занесен в церковную книгу как Мертон Даунс, Фримасон. Четыре года назад ее генеалогическое древо было опубликовано в «Нью-Ингленд дженеалоджи».
Теперь она обратилась к этому альбому с кропотливо собранными именами как к спасительной территории, где никто не мог перейти границы. Разве не было в нем воров, раздумывала Франни. Не было алкоголиков? Не было незамужних матерей?
— Как ты могла так поступить с твоим отцом и мной? — наконец спросила мать. — Это тот парень Джесс?
— Да, это Джесс. Он отец ребенка.
Карла вздрогнула при последнем слове.
— Как ты могла допустить это? — повторила Карла. — Мы делали все возможное, чтобы правильно воспитать тебя. Это просто, просто, просто… — Закрыв лицо руками, она заплакала. — Как ты смогла сделать это? — причитала она, — После всего, что мы сделали для тебя, это твоя благодарность? Ты вырвалась на волю и… и… совокуплялась с парнями, как сука во время течки. Ты испорченная, развращенная, дрянная девчонка!
Мать разразилась рыданиями, склоняясь к каминной полке за поддержкой, одной рукой прикрывая глаза, а другой продолжая поглаживать зеленый бархат альбома. Часы ее дедушки продолжали невозмутимо тикать.
— Мама…
— Не смей разговаривать со мной! Ты уже достаточно сказала!
Франни застыла на месте. Ноги у нее задеревенели, странно, но они дрожали. Слезы наворачивались ей на глаза, но нет, она не позволит этой комнате снова победить себя.
— Я уйду.
— Ты ела за нашим столом! — неожиданно закричала Карла — Мы любили тебя… мы поддерживали тебя, давали деньга… и вот что мы получили за это! Дрянь! Мерзкая девчонка!
Франни, ослепленная слезами, споткнулась. Ударила правой ступней по левой лодыжке. Потеряла равновесие и ушла на пол, раскинув руки. Виском она ударилась о кофейный столик, а рукой опрокинула вазу с цветами. Ваза не разбилась, но вода расплескалась по ковру, превращая его серебристо-серый цвет в темно-серый.
— Посмотри на это! — почти триумфально закричала Карла. Тушь на ее ресницах растеклась, образовав черные тени под глазами, слезы оставили бороздки в макияже. Она была на грани безумия. — Посмотри на это, ты испортила ковер, ковер твоей бабушки…
Франни сидела на полу, ошеломленно потирая висок, все еще всхлипывая и пытаясь сказать матери, что это всего-навсего вода, но теперь после всего происшедшего она не была полностью уверена в этом. Была ли это только вода? Или это урина? Которая из них?
Снова двигаясь с пугающей быстротой, Карла Голдсмит схватила вазу и замахнулась ею на Франни.
— Какое ваше следующее действие, мисс? Может быть, ты собираешься остаться здесь? Может, ты рассчитываешь, что мы будем кормить тебя и лелеять, пока ты не покроешь себя позором перед всем городом? Наверное, так ты и думаешь. Ну что ж, нет! Нет! Я не позволю! Я не допущу этого!
— Я не хочу оставаться здесь, — пробормотала Франни. — Почему ты так решила?
— Куда же ты пойдешь? С ним? Сомневаюсь.
— К Бобби Ренгартен в Дорчестер или к Дебби Смит в Сомерсуэрт. — Франни собралась с силами и поднялась с пола. Она все еще плакала, но уже начинала сердиться. — И вообще, это тебя не касается.
— Это тебя не касается! — передразнила Карла, все еще держа вазу в руках. Лицо ее стало мертвенно-бледным — Это-то меня не касается? То, что ты делаешь, находясь под моим кровом, не касается меня?! Ах ты неблагодарная сука!
Она отвесила пощечину Франни, и весьма основательную. Голова Франни откинулась назад. Она перестала потирать висок и начала тереть щеку, пораженно глядя на мать.
— Вот твоя благодарность за то, что мы послали тебя в престижный колледж, — сказала Карла, обнажая зубы в безжалостном, пугающем оскале. — Теперь ты там никогда не останешься. После того как ты выйдешь за него замуж…
— Я не собираюсь выходить за него замуж. И я не собираюсь бросать учебу.
Карла широко открыла глаза. Она смотрела на дочь так, будто Франни сошла с ума.
— О чем ты говоришь? Аборт? Сделать аборт? Ты хочешь стать убийцей вдобавок к тому, что стала потаскухой?
— Я собираюсь родить ребенка. Мне придется пропустить весенний семестр, но я смогу сдать экзамены следующим летом.
— А на что ты собираешься заканчивать учебу? На мои деньги? Если так, то тебе придется о многом подумать. Такая современная особа, как ты, вряд ли нуждается в материальной, поддержке родителей, ведь так?
— Поддержку я приму, — мягко сказала Франни. — А деньги… я их заработаю.
— В тебе нет ни капли стыда! Ни о ком не думаешь, кроме себя! — Выкрикнула Карла. — Господи, что будет с твоим отцом и мной! Но тебя это ни капельки не волнует! Это разобьет сердце твоему отцу, оно…
— Оно не чувствует себя таким уж разбитым, — раздался спокойный голос Питера Голдсмита, стоящего в Дверях. Обе женщины повернули головы. Он стоял в дверях, но достаточно далеко от них; носки его рабочих ботинок не касались того места, где заканчивался потертый ковер, устилающий пол коридора, и начинался великолепный светло-серый. Внезапно Франни поняла, что именно на этом месте она видела отца столько раз прежде. Когда же в последний раз он по-настоящему заходил в гостиную? Она не могла припомнить.
— Что ты делаешь здесь? — набросилась на него Карла, неожиданно забывая о, возможно, разбитом сердце своего супруга, — Я думала, сегодня ты будешь работать допоздна.
— Я поменялся сменами с Гарри Мастерсом, — ответил Питер. — Фран все рассказала мне, Карла. Мы станем дедушкой и бабушкой.
— Дедушкой и бабушкой! — взвизгнула она. Резкий, смущенный смех вырвался из ее груди. — Ты предоставил это мне. Она сообщила тебе первому, а ты скрыл это от меня. Хорошо! Иного я и не ожидала от тебя. Но теперь я собираюсь закрыть дверь, и мы вдвоем обсудим создавшееся положение — Она с горечью улыбнулась в сторону Франни: — Только мы… «девочки».
Карла взялась за дверную ручку и стала закрывать дверь. Франни стояла, все еще ошеломленная этим внезапным взрывом ярости и сарказма.
Питер твердо задержал уже наполовину прикрытую дверь.
— Питер, я хочу, чтобы ты предоставил это дело мне.
— Я знаю. Так было всегда. Но не в этот раз, Карла.