* * *
Можно сколько угодно проклинать Сталина, но он честно доложил дьяволу:
— С человеком можно сделать все что угодно!
* * *
Английский джентльмен — это когда упорядоченный человек дает пример неупорядоченным людям. Русский интеллигент — это когда упорядоченный человек дает пример неупорядоченному государству.
* * *
Тот, кто хамит здесь, где-то там холуйствует.
* * *
Равнодушный непобедим — вот в чем трагедия.
* * *
Он сказал:
— Гуляя по Иерусалиму, встретил хрупкую девушку-солдата с автоматом. Хотелось ее нежно разоружить.
* * *
Он настолько презирал людей, что никогда им не лгал.
* * *
Терпимость хороша, но вспыльчивость полезней для здоровья.
* * *
Многие американцы любят сидеть, задрав ноги на стол. Это, может быть, знак победы динамики над раздумьем, над местом раздумья — столом.
* * *
То, что над недостатками страны еще хочется смеяться, означает наличие надежды на ее выздоровление. Если над страной уже не хочется смеяться, значит, что это погибшая страна. Над погибшими не смеются.
* * *
Этот поэт — актер, играющий Гамлета. Ужас заключается в том, что он сам для себя пишет текст Гамлета.
* * *
Бог — тоска по смыслу.
* * *
Рабство вполне производительно при строительстве пирамид, но уже при разведении кур оно непроизводительно. Нужно душу вкладывать. Вот почему при советской власти нам удавались грандиозные пирамиды индустрии, а с курятиной было плохо.
* * *
Иногда потрясаешься, когда явно глупый человек вдруг осуществляет сложную комбинацию обмана. Видимо, дело вот в чем. Нравственный человек вообще не играет в аморальные игры, тогда как человек бессовестный всегда в них играет. Его слабый в общечеловеческом смысле ум в аморальных комбинациях достигает определенной изощренности.
* * *
Все существенное, что сказано о жизни, сказано людьми, которым не хватало ловкости жить.
* * *
После болезни, вероятно, вследствие малокровия, стал деликатней с людьми.
* * *
Истинный алкоголик, если он трезвый, трогательно стесняется пьяных людей.
* * *
Русский человек, рискуя карьерой, не возразит начальнику, но из зависти, рискуя жизнью, подожжет коровник соседа.
* * *
Чем более необычайное событие описывается в рассказе, тем более обычными реальностями надо его окружить.
* * *
Все починяют телевизоры, но никто не починяет головы, поврежденные телевизором.
* * *
Его сильный ум справляется с плохим знанием языка, заставляя его говорить почти афоризмами. Афоризм обходится главными словами.
* * *
— Ваше последнее желание перед тем как войти в клетку с тигром?
— Накормите его хорошенько.
* * *
Арфистка-аферистка.
* * *
И вдруг по какому-то волшебству в России все перестали воровать. Страна оцепенела. Никто не знал, что делать.
* * *
Пониженность духовной жизни приводит к активности физиологической жизни. Мой сумасшедший дядюшка всегда отличался невероятным аппетитом.
* * *
Боевитость — советская черта, даже если это антисоветская боевитость.
* * *
«Евгений Онегин» — кроме всего величайший гимн нормальности. Возможно, Пушкиным двигал подсознательный страх перед безумием. Сама онегинская строфа — законченная красота нормальности. Не раз испытывал, как она меня умиротворяет. В ней почти математическое доказательство приемлемости жизни.
* * *
Вдохновение — чудо. Всякий настоящий художник, вдохновенно написавший ту или иную вещь, мог бы сказать: сам бы я с этим не справился.
* * *
Чем пахучее роза, тем острее ее шипы.
* * *
Страдание догоняет мыслящего человека, чтобы он не переставал мыслить.
* * *
В жизни и в книгах мы запоминаем ответы мудрецов только на те вопросы, которые мы сами ставили перед собой.
* * *
Ускорению жизни грозит отставание нравственности.
* * *
Чем неблагополучнее страна, тем чаще в ней встречаются красивые проститутки. Впервые приехав в Германию, я поразился уродливости их проституток, стоявших на улице. И тут я окончательно поверил, что Германия благополучная страна.
* * *
Иногда глупость говорит умный человек, иногда дурак. Глупость умного человека — сбился со счета. Глупость дурака — не умеет считать.
* * *
Одна не очень грамотная женщина забавно сказала: Георгий Бедоносец.
* * *
Немало людей достойно встречало насильственную смерть. Но трудно представить человека, который достойно встречает смерть в панике горящего театра.
* * *
Хорошая память при плохом уме, как хороший аппетит при плохих зубах.
* * *
Гениальная музыка, видимо, так же не поддается логизации, как и посредственная. Именно потому конфликт Моцарта и Сальери ярче выражается в музыке. В точных науках легче быть объективным.
* * *
Забавно заметить, что смерть богача, защищающего свое богатство, так же героична, как и смерть философа, защищающего свою мысль. Субъективно каждый из них защищает то, что считает самой высшей ценностью жизни. Но разница в том, что в случае философа субъективное совпадает с объективным. Мысль — для всех, богатство — для себя.
* * *
Каким образом травоядные догадались не есть ядовитые растения? Невозможно представить, что они к этому приспособились в результате эволюции. Неправдоподобно. Скорее всего это им изначально дано от природы.
* * *
В представлении огромного большинства людей ум гораздо привлекательней доброты. В жизни человечества пропаганда ума оказалась гораздо действенней пропаганды доброты. Мы имеем огромный список выдающихся умов в истории человечества, но списка людей выдающейся доброты нет. Люди легко согласились с тем, что ум выгодней доброты.
* * *
Ум может разрушать — мудрость никогда.
* * *
У Шекспира типичных образов больше, чем у Толстого, но у Толстого эмоциональный удар сильней.
* * *
Глядя на этого человека, я всегда с восхищением думал: каким надо обладать мужеством, чтобы быть таким добрым, зная о всех возможностях зла.
* * *
Аплодисменты тирану — восторг ужаса.
* * *
Неплохой писатель. Обедненный Толстой для чтения богатых.
* * *
Из черновика жизни писатель по капле выдавливает гармонию и создает гармонизированный мир.
Но вот он возвращается в черновик воспетой жизни, и его охватывает тоска и горечь. Как будто он ожидал, что вслед за его гармонизированным миром черновик жизни гармонизируется сам.
* * *
Есть выдающиеся люди, у которых чувство сострадания сильней, чем страдание страдающего.
Такие люди вызывают восхищение, но они и опасны, если не обладают религиозной закалкой. Невыносимая сила сострадания может привести их к мысли, что сострадать вредно и бессмысленно. Не это ли случилось с Ницше, Горьким, Маяковским? Ницше сам создал себе теорию вреда сострадания. Маяковский и Горький, смолоду отличавшиеся величайшей силой сострадания, потом примкнули к марксизму, псевдопролетарскому ницшеанству. Следует отметить, что все трое отрицали Бога. Правда, Маяковский иногда стихийно проявлял сострадание, когда дело касалось любви или животных, в общем, в тех областях, куда марксизм не дотягивался.
* * *
У талантливого поэта Георгия Иванова отчаянье столь долгое и привычное, что незаметно перешло в своеобразный комфорт отчаянья. Великая Цветаева в любом отчаянье огрызалась до конца, как львица. Никакого примирения, никакого комфорта!
* * *
Я много раз задавал себе вопрос: как это может быть, что бесчестные люди иногда бывают довольно талантливы? И всегда этот вопрос ставил меня в тупик. Бесчестный человек — значит, гнилая душа. Но разве может творить гнилая душа? В конце концов, я пришел к выводу, что в их гнилой душе осталось место, не тронутое гнилью, и этим местом они пишут. К счастью, великие таланты не бывают бесчестными, великие, потому что творят всей душой. И это видно.
* * *
Евразийцы, сидя в европейских шляпах, тянут азиатский кальян.
* * *
Стоит вырваться из несвободы в свободу, как мы убеждаемся в банальности свободы, и опускаются руки. Но надо вглядеться в эту свободу, чтобы увидеть в ней новую несвободу и бороться с ней. И так до бесконечности.
* * *
Иногда наша храбрость — форма покаяния нечистой совести.
* * *
Доход от ленинских идей:
Сменил шалаш на мавзолей.
Зато Россия в этой драке
Дома сменила на бараки.
* * *
Необходимость ложиться ночью спать почти всегда вызывает тоску и чувство непонятной вины. Нет ощущения правильно прожитого дня.
* * *
Пушкин, безусловно, был патриотом. И Бенкендорф, безусловно, был патриотом. Но так же безусловно, что патриотизм у них был разный.
* * *
Пристальное внимание к мухам — признак слабоумия.
* * *
Когда руководитель страны дает сеанс одновременной игры со многими оппозиционерами, ему трудно удержаться в рамках шахматных правил.
* * *
С удовольствием перечитывал свой старый рассказ и неожиданно сладко уснул. К чему бы это?
* * *
Когда говоришь о патриотизме, приглядись к окружающим: не подмигивает ли тебе полицейский? Если не подмигивает, можешь продолжать.
* * *
Есть писатели, у которых все события романа проходят в сумеречном свете, где трудно что-либо четко разглядеть. Это создает ложный эффект многозначительности. Человек поднял руку, чтобы почесать в ухе, а нам кажется, что он хочет застрелиться.
* * *
Муравейник не может сам себя описать. Нужен взгляд сверху.
* * *
Чудище встало и чудище сотворило. Абхазская пословица о неловком человеке.
* * *
Безумпция невиновности.
* * *
В своей писательской жизни довольно часто на удары подлых людей не отвечал ударом, потому что боялся вспугнуть вдохновение. Однако горечь не забывалась. Однажды подлый удар подлого человека даже помог мне в работе, потому что я тогда писал рассказ о том, что чувствует мой герой после подлого удара.
* * *
В нашей литературе на одного сомнительного Моцарта приходится десять несомненных Сальери.
* * *
— Вот он не даст мне соврать, — неожиданно говорит человек, кивая на тебя, и именно поэтому ты даешь ему соврать.
* * *
Удивительно женственная строка у Ахматовой. Героиня стихотворения бежит за возлюбленным, чтобы утешить его.
Я бежала, перил не касаясь…
Очаровательная женская неуклюжесть, преодоление робости.
У Цветаевой в данном сюжете героиня и не заметила бы перил.
* * *
Одиночество вдвоем зеркально удваивается.
* * *
У российского человека готовность быть ограбленным уравновешивается готовностью грабить. На этом основана победа революции и все остальное, связанное с ней. Например, государство грабило колхозы, фактически превращая их в свою собственность. Колхозники воровали в колхозах, фактически признавая, что это не их собственность, а государства.
* * *
Писатель, который не может написать сильно о любви и смерти, не может быть сильным писателем. О любви и смерти сильнее всех писал Лев Толстой.
* * *
Коммунисты, овладев Россией, все время обрушивали все традиционные формы жизни. Даже уходя с исторической сцены, они и свободу ухитрились обрушить на наши головы.
* * *
Старые люди особенно нежны со своими внуками, потому что тут потребность в нежности не выглядит в глазах окружающих смешной.
* * *
Кто перед едой вяло моет руки, тот после еды вяло приступает к работе.
* * *
В России исчезли классы. Нет ни рабочих, ни крестьян. Они есть, но они уже не классы, с которыми считается правительство. Появились новые классы чиновничество и связанная с ним разбойничья буржуазия, у которой воровство, одобренное чиновниками, — сверхприбыль.
* * *
Хам передал эстафету эстету.
* * *
С одной стороны, развитие цивилизации, опережая развитие культуры, способствует одичанию народов. Вместо пафоса понимания добра и зла цивилизация создает пафос информации вообще. С другой стороны, новое оружие цивилизации осваивается отсталыми народами быстрее, чем сама цивилизация. Скорость цивилизации отстает от скорости вооружения отсталых народов. И тут трагическая картина всеобщего одичания. Цивилизация, оторвавшись от культуры, ушла вперед и уже не слышит тревожных окриков культуры.
* * *
Если балалайка и скрипка играют вместе — балалайка всегда заглушает скрипку.
* * *
Когда раб пытается быть мужественным, всегда получается нахальство. Когда раб пытается быть дружественным, всегда получается лакейство.
* * *
Интрига — шахматы негодяя.
* * *
Этот человек завидовал всем, он даже завидовал своему другу за то, что тот никому не завидовал.
* * *
Он сказал: слухи о том, что я живу со своей тещей, близки к истине, я живу с ее дочкой.
* * *
Надо выпадать из жизни, чтобы впадать в мысль.
* * *
Розанов говорит: двое русских посмотрят друг на друга острым глазком, и все становится ясно без слов. Но это глупо. Вот, мол, наша русская особенность. Двое иностранцев рядом с русским посмотрят друг на друга острым глазком, и им все становится ясно, а русский ничего не поймет. Более того, двое русских крестьян посмотрят друг на друга острым глазком, и им все становится ясно, а стоящий рядом русский интеллигент ничего не поймет. Такое понимание друг друга без слов свойственно жизненно близким друг другу людям. Жена пристально посмотрит на мужа, и он все поймет, а гость не поймет, что ему пора уходить.
* * *
Застенчивость — высшая форма чувственности.
* * *
Я знал идиота, который замечательно по сжатости и выпуклости выражал свои идиотские мысли. Видимо, есть талант идиотизма.
* * *
Заметив, что старости чужда суета жизни, молодость думает, что старости ничего не нужно. Но это горькая ошибка. Старости нужно все — и любовь, и нежность, и шутка, только все это в более плавной форме.
* * *
Думал о природе хитрости, пришел к выводу, что хитрость — задворки ума. После этого случайно раскрыл Ключевского — мистика! — первое же, что попалось на глаза, — рассуждение о природе хитрости. Он пишет: хитрость не есть ум, а только усиленная работа инстинктов, вызванная отсутствием ума. Чудо совпадения. Но если вдуматься, никакого чуда нет. Я тысячи раз раскрывал книги, и никогда то, о чем я думал, не совпадало с первой фразой книги. Один раз случайно совпало. Но и предмет раздумья — хитрость достаточно крупный, чтобы совпадение могло произойти. Вот если бы я думал о том, почему у меня все утро чешется ухо, и, раскрыв книгу, прочел бы, что у героя романа чешется ухо, это было бы действительно чудо, потому что слишком мелок объект внимания.
* * *
Пока палач готовил свой топор, стоящий рядом певец пел песенку, чтобы утешить жертву перед казнью. Но жертве эта песенка перед казнью казалась мерзее, чем топор палача.
* * *
Церковь — народная библиотека.
* * *
Для универсального пессимизма Шопенгауэра какая разница между советской властью и демократией.
* * *
Томас Манн иногда тайно раздражает тайной благостностью достигнутого им в искусстве. У Толстого и Достоевского этого никогда не бывает. Но у Томаса Манна не бывает и вздорности чересчур смелых идей, что наши великие, увы, допускают.
* * *
Изощренность и виртуозность — внешне похожие понятия, но внутренне противоположны. В искусстве изощренность — ложка, усердно скребущая по дну котелка. Виртуозность — играющая сила. Северянин — изощрен. Пушкин виртуозен.
* * *
Человек, которого я привык презирать, неожиданно и неведомо для меня сделал мне доброе дело. Чувствую смущение и одновременно некоторую ограбленность.
* * *
Умение писателя молчать, когда не пишется, есть продолжение таланта, плодотворное ограждение уже написанного.
* * *
Он мне сказал:
— Я недавно женился. Моя жена на тридцать лет моложе меня.
— А сколько вам лет?
— Девяносто два! — гордо ответил он.
— Ваш брак почти на небесах! — невольно воскликнул я.
— Почему почти? — удивился он.
* * *
Иной чихнет, и сразу видно, сколько в нем было скрытого нахальства.
* * *
Человек, задающий бессовестные вопросы, видимо, думает, что он преодолевает трусость.
* * *
Что толку широко раскидывать сети, если в озере нет рыбы.
* * *
Видимо, в мире предстоит большая война между подтирающимися бумажкой и подмывающимися водой. О, глупость человечества!
* * *
Мой покойный друг Миша Левин, друживший с академиком Сахаровым еще со времен, когда они оба были студентами, вспоминал: Сахаров мог говорить только о Пушкине или о физике. С детских лет он пламенно был влюблен в творчество Пушкина.
Сахаров шел от гармонии Пушкина к гармонии науки, от гармонии науки к попытке гармонизировать Россию, и тут его сердце не выдержало, и он умер.
* * *
Поэт без дыхания. Бездыханный поэт. У Цветаевой было дыхание, как у арабского скакуна, описанного ею.
* * *
Перед соблазном сладостной подлости надо почувствовать себя подлецом, чтобы не поддаться соблазну подлости.
* * *
По-моему, Набокову при всех его талантах не хватало мировоззренческого таланта.
* * *
Чтобы выработать уверенность в себе, он кулаком разбивал яйца.
* * *
Если вселенная родилась в результате Большого Взрыва, как учит современная наука, то кто был вселенский террорист, организовавший первый взрыв?
* * *
Если бы наука доказала, что Бог есть, это означало бы конец науки и конец Бога.
* * *
У женщины скандал есть форма оздоровительной гимнастики. Не потому ли что-то бабье есть в мужчинах-скандалистах?