Другое огромное преимущество Берлускони, безусловно, заключалось в его власти над СМИ. Он вошел в политику владельцем издательского дома Mondadori и еженедельного новостного журнала Panorama; кроме того, через своего брата он контролировал ежедневную газету Il Giornale. Однако важнее всего была власть Берлускони над телевидением.
Итальянцы необычайно зависимы от телевидения, который служит им источником новостной и другой информации. Даже до распространения Интернета как минимум один из десяти итальянцев покупал ежедневную газету. И не далее как в 2014 году, несмотря на вездесущность Сети, широкий опрос показал, что больше половины респондентов узнавали новости преимущественно или только из телепрограмм.
Когда Берлускони был в оппозиции, он мог положиться на поддержку трех каналов, принадлежавших его компании Mediaset. Но, когда он был у власти, он мог также оказывать влияние на три других канала, принадлежащих RAI. Эффект от такой видеократии, как ее назвали, невозможно оценить численно. Но его можно проиллюстрировать.
Например, в 2010 году был проведен опрос с целью определить, как итальянцы оценивают состояние экономики. Один из вопросов с вариантами ответов должен был выяснить, когда за последние годы безработица была выше всего. На самом деле она неуклонно росла, с тех пор как правительство Берлускони начало свою работу за два года до опроса. И тем не менее большинство респондентов выбрали вариант «в 2007 году» – это год, предшествующий тому, когда Берлускони вернулся к власти. Похожее ошибочное восприятие касалось общего состояния экономики. В среднем те, кто принял участие в опросе, сильно недооценивали степень сокращения ее объемов. Только в следующем году итальянцы начали понимать, насколько плачевной была ситуация.
С 1994 года Берлускони и его медиалакеи преуспели в изменении не только восприятия, но и смысла слов. Глава Mediaset начал свою политическую авантюру в очень неблагоприятных условиях. В поисках поддержки он смог привлечь на свою сторону, кроме Лиги Севера, только неофашистов, изгоев послевоенной итальянской политики. Когда он впервые высказался в их поддержку, большинство людей были поражены.
Поэтому, вместо того чтобы признать, что он возглавил союз с крайними правыми, Берлускони стал называть своих последователей и союзников «умеренными». Его коалиция была «правоцентристской». Сначала люди восприняли это как бессмыслицу и были правы. Но Берлускони и его телеканалы не уставали повторять термины – «moderati… centro destra» – и постепенно, с годами, они стали общепринятыми.
Джанроберто Казаледжио, интернет-гуру и сооснователь «Движения пяти звезд», направленного против истеблишмента, однажды саркастически заметил, что жизнь в Италии времен Берлускони была подобна жизни внутри симулированной реальности из «Матрицы», научно-фантастического фильма 1999 года. Конечно, восприятие событий внутри страны значительно отличалось от такового за ее пределами. И это помогает, как мне кажется, понять один из парадоксов последних лет – почему человек, которого многие в остальной Европе считают фигляром, мог сохранять такой высокий уровень поддержки в обществе, где люди почти одержимы тем, какое впечатление они производят на других.
Многие неитальянцы слышали о bella figura. Но совсем немногие понимают, что это значит на самом деле. Для англоговорящих дело осложняется тем, что ни одно из слов не соответствует в точности английскому эквиваленту. В Великобритании и США понятие красоты почти полностью отделено от понятия добродетели. Однако в Италии они частично совпадают. Bello (bella в женском роде) переводится как «красивый», «миловидный» или «симпатичный». Но это слово также означает «добродетельный», «возвышенный» и «добропорядочный»[33]. «Благодеяние» – это una bella azione.
Что касается слова figura, то его значения лежат в спектре от «картинки» до «впечатления, произведенного на других». Пожалуй, image – самый близкий эквивалент в английском, за исключением того, что figura скорее имеет отношение к тому, кем вы кажетесь другим людям, чем к тому, какого эффекта вы хотите добиться.
Fare una bella figura – значит «производить хорошее впечатление», хотя необязательно визуально. Продавец в магазине, который упаковывал вам подарок, мог бы сказать, что, появившись с большой коробкой мармелада или бутылкой марочного солодового виски[34], вы fare una bella figura (хотя при этом не говорится, что вы произведете еще большее впечатление на хозяев, если ваш подарок будет изысканно упакован; на самом деле вы бы fare una brutta figura, появившись на пороге со своим подарком, хотя и дорогим, но упакованным только в бумажный пакет).
В некоторых отношениях понятие figura близко к дальневосточному понятию «лица». И так как итальянцы в целом согласны с необходимостью не терять лицо, они готовы, так же как китайцы или японцы, зайти далеко, чтобы гарантировать, что и другие его не потеряют. Исполнительного директора, из рук вон плохо управлявшего компанией, обычно не будут открыто ругать на ежегодном общем собрании и безжалостно осуждать в финансовых СМИ. Все заинтересованные лица без лишнего шума согласятся между собой, что он не подходит на эту должность, после чего от него избавятся самым тактичным из возможных способов, так, чтобы он мог сохранить свое достоинство и репутацию.
Благоговейный страх перед facendo una brutta figura в итальянском обществе вездесущ. Это объясняет, почему там так мало прачечных и почему теми немногими, что существуют, пользуются в основном бедные иммигранты или иностранные студенты. И почему итальянцы наносят крем для загара до того, как доберутся до пляжа или бассейна. И почему муниципальные советы в маленьких и больших городах отдают распоряжение, чтобы движение на главной площади регулировали полицейские с самой привлекательной внешностью. И наконец, почему итальянцы выше определенной социальной ступени неохотно пользуются общественным транспортом.
Bella figura – это также и то, ради чего итальянцы обоих полов терпят значительный дискомфорт, соблюдая приличия.
Во всем остальном Средиземноморье, от Испании до Израиля, офисные работники мужского пола справляются с летней жарой, где-то с июня переодеваясь в рубашки с коротким рукавом. Но в Италии это означает риск того, что вас сочтут, как Альмиранте, «немного непристойным». Поэтому, даже когда в конце июля температура подбирается к 40 ºC, те итальянцы, что носят на работу костюм или пиджак с брюками, упрямо – и охотно – надевают рубашки, которые позволяют им показывать манжеты. Посмотрите на их ноги, и вы увидите, что они носят тяжелые кожаные ботинки (потому что те сохраняют свою форму) и длинные носки (потому что одна из ужаснейших оплошностей в одежде, которую вы можете совершить в Италии, – это показать полоску кожи между верхом носка и каймой брюк). Женщины в это же время обычно носят обтягивающие топы и облегающие фигуру юбки или брюки. Как и мужчинам, им вряд ли удобно. Но они чувствуют себя facendo una bella figura, а это куда важнее какого-то комфорта.
Та же самая потребность в одобрении со стороны окружающих, возможно, объясняет резко возросший спрос на услуги пластических хирургов. Международная статистика в этой области крайне неоднородна, но цифры, взятые из доклада, подготовленного для Международного общества эстетической пластической хирургии (ISAPS) и основанного на статистике за 2010 год, говорят о том, что итальянцы демонстрируют исключительную готовность подвергнуть себя процедурам по улучшению внешности. Среди 25 стран Италия была второй (после Греции) по числу пластических хирургов на 100 000 жителей и третьей (после Южной Кореи и Греции) по количеству процедур – хирургических и нехирургических – по отношению к численности населения. В 2010 году в Италии было проведено на 30 % больше косметических процедур, чем в США. Франция, Испания и Германия остались далеко позади, а в Британии этот показатель оказался в четыре раза ниже, чем в Италии.
Эти цифры еще более удивительны потому, что они относятся к стране, в которой, как считают многие, необычно много красивых мужчин и женщин. Я, например, поражен тем, сколько итальянок прошли процедуру по увеличению губ. Последствия этих процедур, к сожалению, очень хорошо видны; многие из них были, похоже, сделаны дешево и недобросовестно. Это вдвойне печально, потому что, скорее всего, они вообще не были нужны: у большинства итальянок красивые, полные губы, которые не требуют никакой коррекции.
В связи с этим на ум приходят страдающие анорексией девочки-подростки, которые смотрят в зеркало и, несмотря на свою худобу, видят в нем толстух. И, если верить исследованию, проведенному для американской фирмы Herbalife, именно так смотрит на себя как минимум один из семи итальянцев. Согласно данным опроса 2005 года, 40 % итальянцев считали себя полными, хотя только 26 % действительно имели лишний вес.
В связи с этим на ум приходят страдающие анорексией девочки-подростки, которые смотрят в зеркало и, несмотря на свою худобу, видят в нем толстух. И, если верить исследованию, проведенному для американской фирмы Herbalife, именно так смотрит на себя как минимум один из семи итальянцев. Согласно данным опроса 2005 года, 40 % итальянцев считали себя полными, хотя только 26 % действительно имели лишний вес.
По большей части зацикленность на bella figura довольно безобидна. Можно сказать, что она украшает людей и делает жизнь в Италии более привлекательной и приятной. Есть что-то в ментальности bella figura от необходимости подстраиваться под других членов общества. В некоторых отношениях она компенсирует то, что итальянцы называют menefreghismo[35] – наплевательское отношение к другим людям.
Однако ментальность bella figura также указывает на глубоко скрытое чувство незащищенности, странно сочетающееся с menefreghismo, которое отражает историческую уязвимость итальянцев и хрупкое чувство национальной идентичности. Кроме того, следствием благоговения перед bello является презрение, избегание и сокрытие всего brutto – или, скорее всего, что таковым считается.
Могут пройти месяцы или даже годы, но рано или поздно вы заметите кое-что странное: на улицах, в барах и ресторанах Италии люди с ограниченными возможностями встречаются почти так же редко, как рыжеволосые. В крупных городах, конечно, есть инвалиды, просящие милостыню. Но это почти всегда иностранцы. И то же самое можно сказать о туристах, которых возят в инвалидных колясках.
Так где же итальянцы с очевидными физическими недостатками? Где все слепые и парализованные? И где среди этих красивых людей итальянцы, страдающие синдромом Дауна или церебральным параличом? Печальная правда в том, что многие из них сидят дома, чтобы их не видели, – в одних случаях из-за чувства стыда, неловкости и смущения их родственников, а в других – из-за отсутствия необходимых условий для людей с ограниченными возможностями в обществе, которое, похоже, никогда о них не заботилось.
«Невидимость» инвалидов в Италии, как и многого другого в обществе, отчасти объясняется также огромным влиянием Римско-католической церкви. Идеи, возникшие в Средневековье, хотя и давно признаны несостоятельными, продолжают оказывать свое влияние. И одна из них гласит, что физический недостаток – это наказание от Бога.
В Италии невидимы не только инвалиды. Мой личный опыт и опыт друзей говорит, что итальянцы исключительно неохотно показываются на людях, когда они серьезно или неизлечимо больны. Также можно заметить, как мало женщин на последних месяцах беременности появляются вне дома. Это парадоксально, поскольку беременность в Италии окутана изрядным количеством поощряющей риторики. К женщинам, ожидающим ребенка, обращаются как к находящимся in dolce attesa («в сладком ожидании»); эту фразу используют не только заботливые престарелые родственники, но и работники аэропорта, объявляя, что беременные могут проходить без очереди. К будущим матерям как в теории, так и на практике относятся с благоговением, ведь они несут в себе самый ценный из всех даров – жизнь.
7. Жизнь как искусство
Тайсон был сущим бедствием на четырех лапах.
Зверь с огромной пастью, предки которого были выведены для собачьих боев. К сожалению, никто не смог объяснить Тайсону, что те дни давно минули. Он готов был наброситься на любую собаку в районе. Его владельцы заверили нас, что он вполне дружелюбен с людьми. Но эта verità потеряла убедительность, когда моя жена однажды попробовала его погладить и едва успела отдернуть руку.
Другим, пожалуй, трудно было найти в Тайсоне что-то хорошее. Но хозяева его обожали. Когда он постарел и одряхлел, они стали уделять ему еще больше внимания. Трудно преувеличить их самоотверженную преданность своему питомцу.
Со временем стало трудно отгонять от себя мысль, что, возможно, Тайсону было бы лучше, если бы они избавили его от мучений. Вечер за вечером они выводили его на улицу – едва способного стоять, уж не говоря о том, чтобы ходить – и бесконечно терпеливо подбадривали его, чтобы он двигался вперед, переставляя одну дрожащую лапу за другой. В конце концов, и это стало невозможно, и Тайсона усыпили.
Этот случай никак не назовешь исключительным. Мой знакомый ветеринар-иностранец сказал, что итальянцы значительно менее охотно, нежели, например, британцы или американцы, соглашаются усыпить своих питомцев. Другими словами, они распространяют на животных убеждение, имеющее в Италии огромный вес: жизнь столь драгоценна, что ее нужно продлевать и защищать во всех обстоятельствах и до последнего.
Одно из проявлений этого убеждения можно видеть в неприятии смертной казни. Неважно, насколько итальянский политик консервативен в других вопросах, он или она будет, как самый ярый радикал, возмущаться казнями, которые так распространены в США. Время от времени журнальная статья или телепередача рассказывает о деле какого-нибудь несчастного американца, приговоренного к смертной казни, и это оборачивается национальным скандалом в Италии. Часто виновность приговоренного вызывает сомнения. Но не всегда. После того как дело становится достоянием общественности, на, несомненно, ошеломленного губернатора штата обрушивается шквал бумажных и электронных писем, и чем ближе становится момент казни, тем все большее давление оказывается на политиков в Италии и итальянских дипломатов в Вашингтоне, чтобы они добились отсрочки исполнения приговора. Когда, как это обычно бывает, кампания оказывается напрасной, вся страна испытывает возмущение. Как бы ни были разобщены итальянцы в других вопросах, в таких случаях они почти единодушны.
Почему? Очевидный ответ – из-за Римско-католической церкви, которая учит тому, что жизнь неприкосновенна. Но правильный ли это ответ? «Теология жизни» – сравнительно недавняя эволюция во взглядах церкви, которая была необходима, чтобы ее отношение к смертной казни соответствовало ее же доктрине по таким вопросам, как контрацепция, искусственное оплодотворение и исследования стволовых клеток. Однако в бывшей Папской области казни были обычным делом, и государство Ватикан отменило их[36] лишь в 1969 году – на 123 года позже, чем Мичиган – первый американский штат, принявший такой закон.
Скорее можно утверждать, что, поскольку итальянцы оказали такое огромное влияние на католическую церковь, это их восторг и благоговение перед жизнью изменили церковное учение, а не наоборот. Первой страной в современном мире, отменившей смертную казнь, стало итальянское государство – Великое герцогство Тосканское. Это было в 1786 году. День, когда смертные приговоры исчезли из его Уголовного кодекса, 30 ноября, в 2000 году объявили в Тоскане официальным праздником. Правителем Тосканы в то время был австриец, но на реформу его вдохновил итальянец Чезаре Беккариа, который претендует на звание первого в мире пенолога. Недолго просуществовавшая Римская республика была следующим государством, покончившим с казнями (это произошло в 1849 году), и ненамного отстала от нее Республика Сан-Марино.
Уверенность в том, что жизнь драгоценна, сочетается у итальянцев с решимостью прожить ее на полную катушку. Предпринимается все возможное, чтобы сделать мирскую жизнь как можно более приятной, свести до минимума все скучное и сгладить острые углы действительности.
Лесть пропитала все вокруг. Представьте, что вы только что сели в римское такси и хотите попасть на улицу, которую не все знают. Вы говорите водителю ее название, и он отвечает что-то вроде: «Я знаю: она проходит между виа Сеттембрини и виа Феррари». Житель Лондона в такой ситуации мог бы произнести: «Именно». Житель Нью-Йорка сказал бы: «Правильно». Но в Италии вас определенно сочтут скупым на слова, если вы не воскликнете «Bravo!» – эквивалент выражения «Молодец!», который буквально переводится как «умелый». Водитель польщен, и теперь на нем лежит обязанность сделать оставшуюся часть поездки как можно более приятной. Точно так же про всех женщин автоматически говорят belle, а про по-настоящему красивых – bellissime.
Этот поистине итальянский талант хорошенько приправить жизнь медом щедро применяется в течение всего года. Но, пожалуй, на первый план он выходит во время Великого поста, производя наибольший эффект. В католической традиции это должны быть самые мрачные 40 дней в году – время покаяния и самоограничения в память о суде над Иисусом и о его мучительной смерти. Однако в Италии они никогда не кажутся такими уж хмурыми.
Как и во многих других странах, в Италии проходит карнавал – короткий период, когда можно побаловать себя перед долгими неделями воздержания. Это время, когда на улицах можно увидеть маленьких детей, наряженных в разнообразные причудливые костюмы: кто-то одет принцессой, кто-то вампиром, супергероем, пиратом. В зависимости от года карнавал выпадает на разное время в период от начала февраля до начала марта; наряды детей привносят яркие краски в один из самых унылых сезонов.