Большую часть года этот приятный уголок – заповедник бегунов, местных собаководов и офисных служащих, совершающих моцион во время обеденного перерыва. Но весной наступает время, когда парк вокруг озера, которое называют laghetto, наполняется людьми. Это происходит два или три выходных подряд. А затем толпы приезжающих из других районов Рима исчезают так же внезапно, как куда-то деваются в конце июля стрижи.
В этом есть своя логика. Погода еще не слишком жаркая, чтобы вдохновить на посещение пляжей Остии, но уже достаточно теплая для того, чтобы насладиться прогулкой у озера. Но даже при этом единодушие, с которым тысячи римлян принимают решение отправиться в ЭУР ради прогулки и мороженого, выглядит поразительным. Кажется, будто вышел приказ: «Именно в эти выходные мы все идем в ЭУР». И не будет большим преувеличением сказать, что нечто подобное происходит в действительности.
В компаниях друзей и знакомых по всему Риму происходят обсуждения. И по принципу «мудрости толпы» все решают одно и то же: «А давайте поедем в ЭУР».
Толпы, которые вы в результате наблюдаете, являются проявлением il piacere di stare insieme, что можно перевести как «удовольствие собраться вместе»[78], любви к совместным общественным мероприятиям, указывающей на один из многих парадоксов итальянской жизни. Спросите группу итальянцев о выдающейся черте их национального характера, и хотя бы один, если не большинство, наверняка скажет вам, что это – individualismo. Это не индивидуализм в том смысле, в каком его понимают британцы или американцы. Individualismo сочетает независимость действий с личной выгодой. И все же подавляющее большинство итальянцев инстинктивно – почти болезненно – общественные создания. Таким образом, каждый из них может предпочесть идти собственным путем, но в итоге зачастую все оказываются в одном и том же месте.
Когда иностранцы подбирают страну, с которой можно было бы сравнить Италию, они обычно останавливаются на Испании или на Франции, или на Португалии, культуры которых на самом деле сильно различаются. Никто никогда не упоминает Японию. Тем не менее меня часто поражало, что il piacere di stare insieme – одна из нескольких черт, которые объединяют итальянцев с японцами. Обе культуры придают большое значение внешней стороне. Японцы, как и итальянцы, в недавнем прошлом обладали экономической мощью, которая заметно превышала уровень их влияния на мировой арене. У обеих наций традиционно высок уровень сбережений. Обе имеют тенденцию формировать противодействующие свободной конкуренции структуры наподобие картелей и отчасти по этой причине породили, казалось бы, неистребимые синдикаты[79] организованной преступности. В Японии, как и в Италии, высока сейсмическая активность. И обе страны – длинные и узкие, где подавляющее большинство населения теснится в долинах рек и на полосах земли вдоль побережья. Достаточно взглянуть на районы, примыкающие к Неаполю, или на городскую застройку, почти непрерывно тянущуюся вдоль реки По к морю, чтобы понять, насколько итальянцы привыкли жить бок о бок друг с другом.
Итальянцы – большие любители вступать в разнообразные общества. У них очень много – заметно больше, чем в Испании – всевозможных клубов, ассоциаций и федераций, и потому так много presidenti, упомянутых в главе 13. Даже молодые бунтари вступают в centri sociali, которые больше походят на коммуны, несмотря на то что в других западных странах это вышло из моды на рубеже 1970–1980-х.
Мне так и не удалось до конца понять, откуда у итальянцев это мощное стремление собираться вместе – пытаются ли они инстинктивно воспроизвести структуру семьи или, наоборот, подсознательно желают вырваться из ее щупалец. Возможно, тут есть элемент и того и другого. Во всяком случае – и именно здесь мы приходим к парадоксу внутри парадокса, – оно сосуществует со столь же мощной традицией постоянного недовольства.
Политические условия жизни в центральной и северной Италии в Средние века создали все предпосылки для образования этой смеси взаимного сотрудничества и вражды. Папская власть в большей части центра страны, хотя время от времени и жестокая, редко бывала сильной. Дальше на севере никакой власти не было – или, скорее, существовало много ее центров. Сначала появились самоуправляемые коммуны. Позже им на смену пришла мешанина княжеств, герцогств и графств, из-за чего эта область стала похожа на лоскутное одеяло. Веками Рим и города к северу от него были раздираемы яростной борьбой между группировками, объединенными лояльностью к тому или иному благородному семейству, клану или общине. Это мир Ромео и Джульетты, мир Монтекки и Капулетти. В Сиене это острое соперничество можно наблюдать и сегодня, хотя его перенаправили в более или менее безопасное русло Сиенского Палио – скачек, проходящих дважды в год.
Эти противоборствующие стороны с их складами оружия и укрепленными башнями, разумеется, как нельзя лучше подходили для того, чтобы вовлечь их в более масштабный конфликт между папством и Священной Римской империей. В XII веке он сконцентрировался вокруг соперничества двух благородных германских семейств, каждое из которых стремилось к императорскому престолу: Вельфы, с одной стороны, Гогенштауфены с их боевым кличем «Waiblingen!» – с другой. Так как императором стал представитель рода Гогенштауфенов, противники империи и сторонники папства (а это не всегда были одни и те же люди), в конце концов, взяли итальянское название «Guelfi». Их противники стали известны как Ghibellini – это неуклюжая попытка переделать на итальянский манер клич Гогенштауфенов. Целые города были за тех или за других: Орвието поддержал гвельфов, тогда как Тоди, расположенный всего в нескольких милях от него, – гибеллинов. Кремона также была на стороне гвельфов, но Павия, выше по течению По, оказалась гибеллинской. Некоторые города, такие как Парма, стоящая на другом берегу реки, метались между двумя сторонами. Столкновения внутри и между враждующими городами унесли тысячи жизней. В 1313 году сражение между двумя сторонами в Орвието продолжалось четыре дня. А Флоренция, город гвельфов, и гибеллинская Сиена пребывали в состоянии вялотекущей войны с периодическими обострениями в течение многих десятилетий.
Склонность целых обществ раскалываться на два лагеря из-за разногласий едва ли присутствует только в Италии. Но мало какие раздоры длились так же долго, как конфликт между гвельфами и гибеллинами. Некоторые из итальянских писателей считают, что наследие этого кровавого соперничества можно заметить и сегодня. Согласно одной теории, оно заново разыгралось в ходе холодной войны, в противостоянии между христианскими демократами и коммунистами. Первые, как и гвельфы, были союзниками папства; вторые, как и гибеллины, поддержали иностранную державу (в точности как гибеллины приняли сторону империи, так и коммунисты обращались за поддержкой к Советскому Союзу).
Эту теорию нужно соотнести с еще одним двусторонним конфликтом, который был подавлен в конце Второй мировой войны, но так до конца и не затих: между сторонниками и противниками фашизма. Некоторые, главным образом интеллектуалы правого крыла, утверждают, что Вторая мировая война в Италии не закончилась одним махом после народного восстания против нацистских оккупантов (таковой была основная версия событий в послевоенные годы). На самом деле вторжение союзников положило конец беспорядочной гражданской войне между несгибаемыми сторонниками Муссолини и партизанами, которые были по большей части коммунистами. Если смотреть с такой точки зрения, этот конфликт всплыл вновь в кровопролитных уличных боях, которые происходили между молодыми неофашистами и революционерами левого крыла в 1970-х. И разрешился он только после того, как в конце 1980-х и начале 1990-х христианские демократы и коммунисты были сметены историей, а Сильвио Берлускони привел крайне правых в союз, а оттуда и в правительство. Можно сказать, что тем самым он также положил конец многовековой вражде между гвельфами и гибеллинами: его успех в 2000-х в конечном счете вынудил большинство его противников, включая и бывших коммунистов, и бывших христианских демократов, объединиться в левоцентристское движение – Демократическую партию.
Предмет спора между гвельфами и гибеллинами, возможно, давно утратил смысл, но шрамы, которые оставило их противоборство, видны до сих пор. В 2007 году на трибунах поля, принадлежащего футбольному клубу «Сиена» (который также известен по прежнему названию его футбольной секции и дате основания клуба, как «Робур 1904»), был вывешен баннер – целых 60 м в ширину. На нем было написано «Ghibellini Robur 1904», и провисел он там три года. Сообщение, появившееся на веб-сайте болельщиков, поясняло, что он выражал в одной фразе «душу сиенцев: [их] гордость за то, что они гибеллины, и любовь к "Робур 1904"».
Некоторые итальянцы безразличны к футболу. Некоторые – и таких все больше – следят за другими спортивными состязаниями, включая и те, что не вызывают особого интереса в других местах. Фехтование, например, имеет здесь массу поклонников. Так же как и автогонки «Формулы-1» – в значительной степени из-за достижений Ferrari последних лет. По воскресеньям, с весны до осени, рев двигателей «Формулы-1» доносится из телевизоров в барах по всей стране.
Предмет спора между гвельфами и гибеллинами, возможно, давно утратил смысл, но шрамы, которые оставило их противоборство, видны до сих пор. В 2007 году на трибунах поля, принадлежащего футбольному клубу «Сиена» (который также известен по прежнему названию его футбольной секции и дате основания клуба, как «Робур 1904»), был вывешен баннер – целых 60 м в ширину. На нем было написано «Ghibellini Robur 1904», и провисел он там три года. Сообщение, появившееся на веб-сайте болельщиков, поясняло, что он выражал в одной фразе «душу сиенцев: [их] гордость за то, что они гибеллины, и любовь к "Робур 1904"».
Некоторые итальянцы безразличны к футболу. Некоторые – и таких все больше – следят за другими спортивными состязаниями, включая и те, что не вызывают особого интереса в других местах. Фехтование, например, имеет здесь массу поклонников. Так же как и автогонки «Формулы-1» – в значительной степени из-за достижений Ferrari последних лет. По воскресеньям, с весны до осени, рев двигателей «Формулы-1» доносится из телевизоров в барах по всей стране.
Тем не менее именно футбол, как ни один другой вид спорта, захватывает воображение итальянцев и распаляет в них страсти. Нигде в Европе, кроме, разве что, Испании, так не помешаны на футболе. И никто не добивался в нем таких успехов. Национальная сборная Италии, Gli Azzurri («Синие»)[80] привезла домой четыре Кубка мира – больше побед на счету только у Бразилии.
Футбол пришел в Италию от британцев, а точнее от британских эмигрантов, которые селились на севере в городах, становившихся индустриальными и коммерческими центрами, в конце XIX века, когда экономика страны быстро развивалась. Самый старый сохранившийся клуб – Genoa («Генуя»), который все еще использует английское написание названия города, а не итальянское Genova. Он был основан в 1893 году как Генуэзский клуб крикета и атлетики, а позже стал Генуэзским клубом крикета и футбола. Крикет так и не завоевал популярности у итальянцев (возможно, потому, что поначалу им не разрешалось вступать в генуэзские клубы). Зато футбол распространялся быстро. К 1898 году в Италии существовала лига из четырех команд, и три другие – все из Турина – имели итальянские названия. Среди игроков становилось все больше местных, но тренеры – которых тогда называли управляющими – все еще были по большей части британцами. Даже сейчас о руководителе итальянской команды независимо от его национальности говорят «Mister», и так же его называют игроки, журналисты и должностные лица. Футбольный клуб «Милан», который также сохранил английское написание названия, существует с конца XIX века, как и «Ювентус». Клуб Internazionale Milano – обычно называемый просто «Интер» – возник позже в результате разногласий и раскола в «Милане».
Поначалу генуэзцы были чемпионами, но в 1930-х им перестало везти. Клуб «Генуя» выиграл свой последний scudetto[81] в 1924 году. К тому времени к власти пришел Муссолини, который захотел прославить молодое фашистское государство талантливой игрой итальянцев в футбол. Для начала ему нужно было приписать ставшей к тому времени национальной игре итальянское происхождение. В XVI веке некий Антонио Скарино описал игру, популярную в то время во Флоренции, известную как calcio, что означает «удар». На деле calcio мало походила на современный футбол, но от нее Муссолини получил исконно итальянское название для этого вида спорта, которое сохранилось и по сей день. Фашисты также принудили «Геную» и «Милан» отказаться от английских названий в пользу итальянских. Они вернули свои настоящие имена только после Второй мировой войны.
Получив поддержку Муссолини и его режима, итальянский футбол пошел в гору. В 1934-м, а затем и в 1938-м национальная сборная завоевала Кубок мира. Во втором случае капитан сборной прежде, чем принять трофей, отдал фашистское приветствие, хотя и довольно неуверенно.
Внутри страны символом фашистской эры была команда Болоньи (по иронии судьбы позже этот город станет оплотом коммунизма). В период между 1929 и 1941 годами одноименный клуб выигрывал национальный чемпионат пять раз. Некоторое неудобство для Муссолини представляло то обстоятельство, что два раза команда завоевывала чемпионский титул под руководством тренера еврейского происхождения Арпада Вейса. Он был уволен в 1938 году, после того как режим принял антисемитские законы. Вейс уехал из Италии и нашел работу в Нидерландах. Но когда страну оккупировали нацисты, его отправили в Освенцим, где он и его семья погибли.
После Второй мировой войны футбол в Италии возрождался гораздо медленнее, чем экономика и искусство. В конце 1940-х клубом номер один в лиге был «Турин». Он завоевал пять чемпионских титулов подряд, и сборная Италии иногда состояла почти целиком из его игроков. Но 4 мая 1949 года самолет, на борту которого было 18 членов команды, врезался в стену базилики Суперга на холме над Турином. Все, кто был на борту, погибли. После этого только в 1963 году итальянцам удалось вновь одержать победу на международном уровне – тогда «Милан» выиграл Кубок европейских чемпионов.
1960-е стали славным десятилетием для обеих главных миланских команд. Под руководством тренера аргентинского происхождения, Эленио Эрреры, которого прозвали il mago («волшебник»), «Интер» завоевал два следующих Кубка европейских чемпионов. В 1970-х и 1980-х клуб продолжил собирать трофеи. Но начиная с 1990 года на протяжении долгих 15 лет одна из лучших команд Италии не могла выиграть ничего. Как будто «Интер», околдованный когда-то il mago, был проклят. Пародируя кричалку болельщиков «Интера» «Non mollare mai» («Никогда не сдаваться»), сторонники соперников, бывало, дразнили их выкриками «Non vincete mai» («Вы никогда не выигрываете»).
Лидирующей командой 1970-х и 1980-х был «Ювентус». Туринцы девять раз становились чемпионами, пока в 1986 году Сильвио Берлускони не купил футбольный клуб «Милан» и не нанял Марко ван Бастена, первого из трех голландских звезд, которые помогли привести команду к серии побед в домашней лиге, а затем и в Европе. Как и во многих других случаях, события, происходившие на футбольном поле, отражали и, возможно, влияли на ход событий в других сферах жизни страны: Берлускони стремительно шел к неожиданной победе на всеобщих выборах 1994 года, а его команда зарабатывала третий подряд победный титул в Serie A[82].
Сэру Уинстону Черчиллю приписывают такое высказывание: «Итальянцы проигрывают войны, как будто это футбольные матчи, а футбольные матчи – как будто это войны». Говорил ли он так или нет, но в этом саркастическом замечании есть доля истины, и сами итальянцы его часто цитируют. Они питают к футболу такое уважение, каким никогда не удостаивают политику. Правда, те, кто связан с футболом, по большей части и ведут себя гораздо достойнее, последовательнее и серьезнее, чем итальянские политические деятели. Матчи, как и мессы, начинаются вовремя даже в тех частях страны, которые славятся своей непунктуальностью. Игры изобилуют сложными тактическими ходами, которые озадачили бы тренеров, не говоря уже о зрителях, во многих других странах. Анализируя матчи, профессионалы и любители демонстрируют искушенность, которую мало где встретишь. И хотя исключения бывают, сами игроки подходят к своему призванию со всей серьезностью. Они упорно тренируются. Большинство очень редко употребляют алкоголь, если вообще употребляют. Едят здоровую пищу. И это неслыханное дело, если итальянский игрок оказывается замешан в скандале в ночном клубе (даже с учетом того, что СМИ в таких случаях могут проявить такт и уважение). Во всяком случае, в Италии редко бывали буйные персонажи, вроде Джорджа Беста или Эрика Кантона.
Если итальянских игроков критикуют, то не за недостаток профессионализма, а скорее за его избыток: за то, что на поле защитники слишком часто прибегают к профессиональным фолам; нападающие разыгрывают картинный драматический спектакль, когда теряют мяч в результате разрешенного отбора; а игроки всех категорий стремятся запугать арбитра множеством показных протестов. Такая критика, впрочем, редко слышна в самой Италии. Хотя, как замечает в своей истории итальянского футбола Джон Фут, действительно честной игры там не увидишь:
«Итальянские защитники всегда пытаются упредить нападающих… Если это не удается, то ключевую роль в арсенале опекающего игрока играет совершенный в нужное время в нужном месте фол. В Италии это явление стало известно под названием „тактический фол“ в 1990-х, и защитников обучали ему как части игры. Все они знали, когда нужен фол и когда нет и как это сделать, не заработав карточку. Часто итальянские футбольные комментаторы хвалят защитника за фол и порой добавляют: „Возможно, это нечестная игра, но…“ С понятием полезного, или тактического, фола связана идея бесполезного фола и представление о том, что быть удаленным из-за бесполезного нарушения глупо и непрофессионально, в то время как получить красную карточку из-за полезного тактического фола – это не только нормально, но и заслуживает похвалы, поскольку игрок жертвует собой ради успеха всей команды».