287
La Tournelle (фр.).
288
Tour Philippe Hamelin, по имени тогдашнего парижского прево.
289
Нельская башня (фр. tour de Nesle) – была одной из угловых сторожевых башен крепостной стены Парижа. Построенная в начале XIII века недалеко от резиденции графа де Неля (к которой впоследствии и отошла), башня высотой 25 м и шириной 10 м находилась на левом берегу Сены – там, где сейчас находится левый угол дворца Французского института. В 1665 году и башня, и сама резиденция Неля были разрушены, а в XIX веке Александр Дюма прославил их в пьесе «Нельская башня», где описал сцены оргий и убийства французской королевы начала XIV века, предположительно Маргариты Бургундской. Пересказал все это и Морис Дрюон в первом томе исторической саги «Проклятые короли» – в романе «Железный король». Подлинность легенды, известной под названием «Дело Нельской башни» и основанной на скандальной истории невесток короля Филиппа IV, обвиненных в 1314 году в супружеской измене, до сих пор не установлена.
290
Французский институт, вместивший в себя пять академий, занимает особое место среди всего великолепия парижских памятников XVII века. Самая старая и знаменитая из пяти – Французская академия была создана кардиналом Ришелье. В 1629 году секретарь короля Людовика XIII Валентен Конрар стал устраивать еженедельные собрания литераторов, кардинал вскоре обратил на эти встречи внимание, взял их под свое крыло, и в 1635 году по указу короля все члены кружка превратились в академиков. В их задачи входило следить за правильностью латинских и французских надписей, которые гравируют на памятниках и монетах королевства. У самой первой академии своего здания не было. Заседания проходили дома поочередно у каждого из академиков, а в 1672 году король выделил для нее часть помещений Лувра. Прошло почти полтораста лет, прежде чем академики обрели свой собственный дворец – Французский институт (1805).
291
Маргарита Бургундская (1290–1315) – королева Франции. В 1305 году была выдана замуж за будущего короля Людовика X, а в 1314-м была уличена в супружеской неверности и заточена в крепость Шато-Гийяр, где, согласно легендам, была убита, когда Людовику X понадобилось жениться вторично. Так и осталось неизвестным, была ли рождена единственная дочь Маргариты (будущая королева Наварры Жанна (Иоанна) II) от Людовика или от конюшего Филиппа де Онэ, любовника Маргариты.
292
Saint-Honoré, Saint-Pierre (Saints-Péres – Святые Отцы), Mathurins (фр.).
293
Parloir aux Bourgeois (фр.).
294
На самом деле превращение шло более сложным путем: сначала улица называлась «la rue Pute-y-Muse», от старофранцузского глагола «muser», что значит «прогуливаться», затем она стала улицей, где эта же самая шлюха уже не прогуливается, а прячется – «rue de Pute-y-Musse», затем сократилась до «Petit-Musse», «Petit-Muce» и наконец стала «Petit-Musc».
295
С 1200 года Филипп Август начал урегулирование университетской жизни, к 1215 году признал университет автономной, не подчиняющейся городу административной единицей, а Синод 1212 года был озабочен не законодательной или административной стороной дела, а содержанием обучения. Сочинения Аристотеля не были известны в Западной Европе раннего Средневековья. Переводы его работ с арабского и греческого на латынь начали прибывать в конце XII века в основном из Константинополя. На протяжении XIII века целая серия папских булл и решений местных синодов запрещала чтение натурфилософских книг Аристотеля и всех комментариев к ним как противоречащих христианской доктрине. В Париже первый такой запрет был выпущен Синодом 1210 года, в 1212-м к числу запретных книг приписали и «Метафизику». Вместе с тем запреты часто имели лишь местное значение: так, Тулузский университет привлекал потенциальных студентов тем, что в его стенах разрешалось изучать Аристотеля, запрещенного в Париже.
296
Чингисхан (ок. 1155–1227) – монгольский император. Он родился в урочище на берегу реки Онон, когда его отец, вождь Есугей, воевал с татарским предводителем по имени Темучин. Война окончилась победой Есугея. Вернувшись домой, он узнал о рождении сына, взял мальчика на руки, разжал кулачок и увидел на маленькой ладошке пятнышки запекшейся крови. Суеверный монгол связал это со своей победой над татарским вождем и назвал младенца Темучином. Потеряв отца, тринадцатилетний Темучин стал верховным вождем монголов. Однако смерть Есугея послужила толчком для отделения некоторых племен, до этого вынужденных держаться вместе. На увещевания Темучина вожди племен ответили: «Даже самые глубокие колодцы высыхают, самые твердые камни рассыпаются. Почему мы должны оставаться верными тебе?» Мать Темучина, Оэлун, не могла смотреть на то, как ослабевает власть сына, и отправила тех, кто еще оставался верным ему, против отложившихся племен. В результате примерно половина вассалов некогда большой орды Есугея хотя и с колебаниями, но сохранила верность Темучину. Тем не менее даже с такими ненадежными соратниками Темучину удавалось бороться против заговоров и противостоять открытой вражде соседних племен. Он вел практически непрекращающуюся войну до 1206 года, когда собрал достаточно сил, чтобы объявить себя верховным правителем всех племен Монгольской степи. На созванном Темучином курултае (съезде вождей) он был провозглашен великим ханом над всеми племенами с новым именем Чингисхан (от кит. Cheng-sze, что означает «истинный властитель»).
297
Людовик VIII (по прозвищу Лев, Louis VIII le Lion; 1187–1226) – французский король, первым из Капетингов вступивший на престол по праву наследства, а не избрания. Будучи еще наследником престола, Людовик хотел овладеть Англией, поддерживаемый в этой мысли своим отцом Филиппом Августом. В 1216 году по приглашению вассалов Иоанна Безземельного Людовик принял английскую корону и высадился в Кенте. Бо́льшая часть Англии подчинилась ему, но после смерти Иоанна французы стали в Альбионе нежеланны, Людовик вернулся во Францию (1217) и заключил с Англией перемирие. Пылкий и набожный Людовик заслужил признательность папы походом против еретиков (катаров, или альбигойцев). Его поход на юг был сопряжен с рядом блестящих побед. «Для спасения католической веры» он взял Авиньон, где было много еретиков, и находился уже недалеко от Тулузы, когда заболел и решил оставить Лангедок. Умер на пути, в Оверни, по летописям – от лихорадки. Однако ходили слухи, будто король был отравлен; одни говорили, что альбигойцами, другие – что Тибо, графом Шампанским, который якобы предал его при осаде Авиньона и питал преступную страсть к Бланке Кастильской. Смерть Людовика оплакивали по всей Франции: в его правление купцы и землепашцы жили в мире. А еще в исторических источниках можно найти сведения о том, что Людовик был добрым, очень мягким, благочестивым и щедрым. Он был человеком добродетельным и всегда хранил верность супруге.
298
Бланка (Бланш) Кастильская (Blanche de Castille; 1188–1252) – французская королева, жена Людовика VIII. После смерти мужа с 1226 по 1234 год правила страной в качестве регентши при своем сыне, будущем Людовике Святом.
299
Людовик IX Святой (1214–1270) – король Франции из династии Капетингов, который провел успешную реформу, направленную на централизацию государственной власти. Было сужено значение сеньориальных судов, создана особая судебная палата в Париже, названная позже парламентом и ставшая в государстве высшей апелляционной инстанцией, ей были переданы также важные административные функции. Стала чеканиться полноценная золотая и серебряная королевская монета, которая начала вытеснять многочисленные виды монет, чеканившихся отдельными феодалами и городами. Не слишком удачной была внешняя политика Людовика: в 1248 году он возглавил Седьмой крестовый поход; в 1250-м был пленен египетским султаном и освобожден за огромный выкуп, а во время Восьмого крестового похода (1268–1270), целью которого было крестить султана Туниса, умер там от чумы, не осуществив этой цели. В 1297 году был канонизирован.
300
Людовик мучился тем, что война – все же «греховное дело», а войны вести приходилось. Он учил сына, начиная войну, не опустошать землю противника (король не употреблял слова «враг»), остерегаться нанести ущерб беднякам. Постарайся убедить противника, говорил «святой» король, «предупреди его», а войну объявляй только в самом крайнем случае. Король не признавал охоты, мирских забав, брани, внешний его облик не выдавал никаких признаков богатства, он носил простую одежду. «Король должен быть образцом для подданных» – любимые его слова. Летом король выходил в сад, садился на ковер, к нему приходили с жалобами и прошениями. Жуанвиль вспоминал, как после службы в церкви король отправлялся в Венсенский лес, садился, прислонясь к дубу, и «все, у кого были дела, подходили к нему, ибо не было рядом стражи». Людовик IX ко всем обращался на «вы», никогда никого не оскорблял, но не переносил богохульства, хотел искоренить «городские пороки»: продажную любовь, азартные игры, порчу денег.
300
Людовик мучился тем, что война – все же «греховное дело», а войны вести приходилось. Он учил сына, начиная войну, не опустошать землю противника (король не употреблял слова «враг»), остерегаться нанести ущерб беднякам. Постарайся убедить противника, говорил «святой» король, «предупреди его», а войну объявляй только в самом крайнем случае. Король не признавал охоты, мирских забав, брани, внешний его облик не выдавал никаких признаков богатства, он носил простую одежду. «Король должен быть образцом для подданных» – любимые его слова. Летом король выходил в сад, садился на ковер, к нему приходили с жалобами и прошениями. Жуанвиль вспоминал, как после службы в церкви король отправлялся в Венсенский лес, садился, прислонясь к дубу, и «все, у кого были дела, подходили к нему, ибо не было рядом стражи». Людовик IX ко всем обращался на «вы», никогда никого не оскорблял, но не переносил богохульства, хотел искоренить «городские пороки»: продажную любовь, азартные игры, порчу денег.
301
В христианской церкви с течением времени сложилась такая система молитвенных часов: ночью – утреня (лат. Matutinum, или Matulinae; в византийском обряде называется Orthos); на рассвете – похвалы (лат. Laudes, в западных церквах – отдельная от утрени служба); приблизительно в 6 утра – первый час (лат. Prima); около 9 утра – третий час (лат. Tertia); в полдень – шестой час (лат. Sexta); в 3 часа дня – девятый час (лат. Nona); на заходе солнца – вечерня (лат. Vespera); перед сном – Completorium (то есть, на латыни, «служба, завершающая день», по-русски называемая так же, как соответствующая ей православная служба – повечерие).
302
В 1228 году тринадцатилетний король Людовик IX решил построить большое аббатство в местечке, называемом Кьюмон, недалеко от королевского замка Аньер-сюр-Уаз, где очень любил бывать. Это было не просто решение короля, это было одно из последних желаний его отца Людовика VIII. «Он был очарован закладкой первого камня, – пишет Поль Гут и добавляет: – Ничто не приносит столько славы земным королям, как камни, искусно уложенные один на другой во славу короля Небес…» Для начала он переименовал место, отныне получившее название Руайомон. И после закладки первого камня король внимательно следил за тем, чтобы быстрее выстроить основанное им аббатство. И не просто следил. Вот свидетельство французского историка, друга Людовика IX, автора «Истории Людовика Святого» Жана Жуанвиля (1224–1318): «…Король Людовик Святой часто приезжал послушать мессу (послушники, которые должны были там поселиться, строили аббатство сами под руководством мастеров) и проследить за ходом строительства. И в том порядке, как монахи привыкли… после молитвы идти на пашню, они шли переносить камни и, укладывая их на известковый раствор, возводили стену. Король брал носилки, нагруженные камнями, и, взявшись за них спереди, переносил их вдвоем с монахом, шедшим сзади. И одновременно он приказывал браться за носилки своим братьям, господину Роберу, монсеньору Альфонсу и монсеньору Карлу… И когда его братья хотели громко говорить, кричать и играть, король говорил им: „Монахи поддерживают это место в тишине, и мы тоже должны это делать“. Когда братья короля хотели отдохнуть, он говорил им: „Монахи не отдыхают, и вы не должны отдыхать…“» От духовника королевы известно, как Людовик вел себя в уже достроенном аббатстве: он сидел в знак смирения только на земле, он относил свою еду одному из монахов, жившему вдали от других, или прокаженному. В церкви аббатства он похоронил троих своих рано умерших детей – Жана, Луи и Бланку. После кончины самого Людовика Руайомон пришел в запустение.
303
L’hôpital des Quinze-Vingts, Больница трехсот, где лечили слепых, и maison des Filles-Dieu, Дом дочерей Господних, – это лишь два из ряда богоугодных заведений, основанных Людовиком Святым. И не только основанным – он пытался поставить деятельность этих заведений под государственный централизованный контроль, поручив должностным лицам, управлявшим раздачей королевской милостыни, приглядывать за королевскими приютами. Старший податель королевской милостыни назначал в эти приюты управителей, проверял их счетные книги и восстанавливал порядок там, где требовалось.
304
Робер де Сорбон (Robert de Sorbon; 1201–1274) родился в бедной семье; решив стать священнослужителем, он отправился учиться в Реймс и Париж, где вскоре стал известен своим благочестием и красноречием, чем и снискал покровительство короля Франции, более того – стал духовником Людовика IX. Школу для бедных, почти богадельню, Робер из Сорбона задумал открыть еще в 1231 году, но удалось это сделать только спустя четверть века, когда он основал Сорбоннский дом (Maison de Sorbonne), богословский коллеж в Париже. Вначале эта школа была рассчитана на 16 человек, по 4 от каждой из наций, имевших более всего представителей среди парижских учащихся (французы, немцы, англичане и итальянцы), но уже очень скоро появилась возможность увеличить число учеников, и оно возросло до 36 человек. Первыми профессорами и инвесторами стали друзья Робера де Сорбона – свободомыслящие ученые-теологи Гийом де Сент-Амур, Жерар д’Аббевилль, Анри Гента, Гийом де Грез, Одо Дуэ, Кретьен Бовэ, Кретьен Реймс, Николя Брусок. В основу организации коллежа была положена «идея демократического централизма»: каждый мог принять участие в дискуссии и выдвинуть свои предложения, но окончательное решение оставалось за первым лицом. Кроме того, в Сорбонне было образовано Сообщество нуждающихся студентов-богословов – первый студенческий профсоюз, члены которого непосредственно участвовали в организации учебного процесса, обладая, правда, только совещательным голосом. Учились в Сорбонне десять лет, на последнем экзамене студент-«дипломник» подвергался с шести утра до шести вечера нападению 20 диспутантов, которые сменялись каждые полчаса, он же был лишен отдыха и не имел права за все 12 часов экзамена ни пить, ни есть. Выдержавший испытание становился доктором Сорбонны (docteur en Sorbonne) и увенчивался особой черной шапочкой.
305
Церковь Сент-Шапель (Sainte-Chapelle) была выстроена по приказу Людовика IX в 1246–1248 годах как вместилище реликвий: тернового венца Христа и частицы Его Креста, которые передал французскому королю Балдуин II, воцарившийся в Константинополе. Сооружение этого здания (36 м в длину, 17 – в ширину и высотой 42,5 м) приписывается Пьеру де Монтрею. Оно состоит из двух часовен, расположенных одна над другой: верхняя предназначалась для королевской семьи и высших сановников, нижняя – для слуг. Сент-Шапель знаменита витражами, изображающими сцены из Ветхого Завета, Страсти и Воскресение Христово, житие Богородицы, Иоанна Крестителя и Иоанна Богослова.
306
На границе Камарги, где побережье исчерчено прихотливыми линиями каналов и лагун, современный город Эг-Морт выглядит вполне естественно. Зато когда в 1240 году Людовик IX решил строить город-порт на болотах Камарга, он казался всем таким же безумцем, как и его царственный собрат, построивший порт на болоте в России почти пять веков спустя. Само название местности было довольно неблагозвучно: Эг-Морт, Aigues-Mortes – в переводе «мертвая вода». Название это было связано с открытой добычей соли, кристаллы которой поблескивали на траве и песке после высыхания любой лужицы. Строя здесь город, король получал одновременно средиземноморский порт для торговли с Италией и странами Востока и – дешевую соль. Участок, облюбованный Людовиком, принадлежал бенедиктинскому аббатству и был приобретен за сходную цену. Началось строительство, и вскоре два широких канала отвели воду с болот, вознеслись к небу сложенные из известняка, подкрашенного природной охрой, стены и башни, заблестели на солнце соляные горы. В новый город потянулось население, привлеченное щедрым даром короля – грамотой, освобождающей горожан от каких бы то ни было налогов в пользу государства. В 1248 году Людовик сделал город базой Крестового похода. Марсельцы, генуэзцы и венецианцы сформировали здесь королевский флот, и восемнадцать сотен христианских воинов отправились на восток – для начала в Египет. После взятия Дамьетты удача Людовику изменила, битва под Мансурой была проиграна, и король попал в плен. В Эг-Морт с ним вернулись через 14 лет только 38 рыцарей. А в 1270 году здесь была снаряжена новая экспедиция крестоносцев, в которой их буквально преследовали неудачи: в Тунисе, куда прибыли потрепанные штормами корабли, угасала эпидемия чумы, и король стал одной из последних ее жертв. Сегодня на центральной площади Эг-Морт высится памятник Людовику IX, где он изображен молодым – таким, каким строил город, а 24–25 августа, в годовщину возвращения крестоносцев на родину, здесь ежегодно отмечается День Людовика Святого. Красочное театрализованное представление, в котором принимают участие пешие и конные воины в средневековых костюмах, достоверно изображает те времена, а в центре города на два праздничных дня строят средневековую таверну, где можно отведать блюда местной кухни, например рыбу под соусом айоли с красным перцем или традиционную тушеную бычатину.