Точно так же он обожал читать газеты. Газета тогда стоила две копейки. Дедушка часто просил меня: «Купи газету». Я тут же бежала в киоск. Через некоторое время он опять просил: «Купи еще. Забыл тебе сказать». Я опять выбегала на улицу. Поскольку лифт меня, маленькую девочку, потянуть не мог из-за небольшого веса, я должна была спускаться вместе с кем-то, кроме, конечно, посторонних — это было запрещено. Но «попутчиков» из взрослых не всегда можно было дождаться, и я бегала по лестницам пешком на шестой этаж. Только принесу, а он опять: «Забыл!» И я, бывало, так набегаюсь, что сил нет. А он просит опять, и быстро. «Все, дед, не пойду я больше!» В таких случаях, чувствуя свою маленькую вину, дедушка говорил: «Ну ладно, купи себе сосалку», — и давал мне четыре копейки. Ну, я, конечно, опять летела вниз — за газетой и леденцом.
К тому времени, как я помню дедушку, ему было уже под девяносто. Естественно, своих зубов у него уже не было. Однажды у мамы разболелся зуб. Она мыкалась сутки напролет, но из-за работы все никак не могла выбраться к врачу. Дедушка дал мудрый совет:
— Люба, есть такая примета. Состриги ногти на руках и закопай их в землю. И зубы не будут болеть. Вот я так сделал, и у меня зубы не болят!
— Да ты что, папа?! Какие зубы? У тебя же своих зубов давно нет!
Дедушка даже глазом не моргнул:
— Помилуй бог, Люба! — и тихо засмеялся. — Хе, хе, хе…
Мы потом долго еще смеялись, вспоминая этот совет и дедушкино искреннее изумление — «Помилуй бог, Люба!»
Помню еще одно дедушкино предупреждение. Оно было связано с нашими играми. Дело в том, что во дворе нашего огромного дома был летний кинотеатр с крытой эстрадой и деревянными скамейками без спинок. Мы с сестрой любили перепрыгивать через эти скамеечки. Скакали на скорость — кто быстрее перепрыгивал, тот и выигрывал. Поскольку гуляли мы всегда с дедушкой, он каждый раз предупреждал нас: «Допрыгаешься! Пойдут у тебя красные сопли». Это означало «разобьешь нос в кровь». Вообще, несмотря на всю его внушительного размера фигуру, крепость, бодрый дух, здравый ум, физическую силу и рост, дед Федя был человеком очень тихим. От него никогда не исходило никакого шума и тем более крика. И говорил он всегда тихим, ласковым голосом, был улыбчивым и, можно сказать, деликатным человеком. Тем более удивительной кажется история его женитьбы. Дедушка женился неожиданно и по большому чувству. Пелагея Никитична, которую мы звали просто баба Поля, была тайно украдена им. Подробности этой романтической истории нам по малолетству не рассказывали, но было известно, что баба Поля была «пленной турчанкой». Подтвердить это семейное предание уже невозможно, но, по всей видимости, баба Поля была либо дочерью «пленной турчанки», либо происходила из «семьи инородцев».
В свои молодые лета бабушка, заботясь о столь многочисленной семье, была постоянно занята хозяйством и считалась неработающей. Поскольку хозяйство у них с дедушкой было обустроенное и крепкое, то в 1930-е годы неработающей Пелагее пригрозили высылкой. Дедушка с бабушкой, оставив усадьбу в Тульской губернии, связав котомки и прихватив детей, бежали в Москву, чтобы спастись, затеряться в большом городе. Дедушка устроился работать извозчиком, а баба Поля — уборщицей на Киевский вокзал. Она мыла платформы, ползая на коленях по асфальту. От постоянного переохлаждения в старости у нее сильно болели ноги, она передвигалась с трудом, а потом и вовсе без костылей не могла и шагу ступить. Так я ее и помню — с костылями, негромко и мерно постукивающими по паркету в коридоре нашей коммуналки. Не помню, чтобы она когда-нибудь заходила в нашу комнату. Почему — не знаю. Скорее всего, у них с дедом существовала договоренность на этот счет. Может быть, они остерегались вызвать ревность у внуков и случайно поссорить своих детей, а может быть, по каким-то другим причинам. Переговаривались они с дедушкой в основном на кухне. Баба Поля отличалась исключительной молчаливостью. Так, например, она могла попросить нас отойти в сторонку, когда ей необходимо было пройти из комнаты тети Шуры на кухню мимо нас с сестрой, играющих в классики в общем коридоре. Правда, чаще всего она вообще ничего не говорила, а просто приподнимала свой костыль, показывая нам таким образом, что ей надо пройти. Когда в 1968 (или 1969) году тетя Шура со своей семьей и бабой Полей переехали в отдельную квартиру на улицу Василисы Кожиной, бабушка долго не зажилась и вскоре ушла из жизни. От деда Феди это известие тщательно скрывали, но, видимо, он чувствовал неладное. Стал скучать и печалиться, часто жалобно спрашивал родителей: «Что же это вы меня к матери-то не везете?» Не помню, появлялись ли у него при этом слезы на глазах, но вопрос его звучал с такой невыразимой тоской, что у меня до сих пор сердце разрывается на куски, когда я вспоминаю его голос в этот момент.
К сожалению, из-за переездов наш семейный альбом — огромный кожаный монстр — каким-то неведомым образом исчез. Все попытки разыскать его не увенчались успехом. У меня сохранилась лишь одна старинная фотография, на которой запечатлен мой дед, Федор Егорович Карташев. Но даже если бы и этой фотографии у меня не было, я никогда бы не смогла забыть доброе, ласковое и такое родное лицо моего дедушки, которому я стольким обязана. Иногда мне кажется, что все лучшее, что я в себе знаю, заложил в мою душу именно он — щедрый, добрый, любящий дедушка, большой и сильный человек.
Е. Р. Мушкина «Вам знакома тоска по прошлому?»
Вновь и вновь перебираю старые семейные фотографии. Лица полузабытые — это бабушки, с которыми прожила вместе десятки лет. И лица незнакомые — прадед, дед… Их я вообще не знала: умерли-уехали до моего рождения.
Я и представить себе не могла, как крепко будут держать меня вековые корни, каким сильным, требовательным станет зов предков. Казалось бы, не все ли равно, куда выходили окна квартиры прадеда Ивана Ивановича, как отстаивал в суде права своего Торгового дома мой дед Леопольд Яковлевич, как обслуживал гостей троюродный дед Яков Данилович…
Нет, не все равно! Поняла: человек должен знать свои корни. Знать, чтобы помнить. Эти два слова связаны неразрывно. И чем больше мы знаем, тем дольше и глубже память.
Как же созвучны мне эти слова Кира Булычева! Увы, спросить уже не у кого.
Что-то, конечно, о них, представителях сильного пола нашей семьи, рассказывали бабушки, что-то сохранилось в доме — фотографии, документы, письма. Но главное — архивы. Несколько лет я провела в них, перерыла, перечитала фолианты дел. Я ходила по столичным улицам, где прадед и дед жили, учились, работали в конце XIX — начале XX века. Ходила по следам своих предков.
Из гильдии — в разгильдяиИван Иванович, прадед
«А в Столешниковом — ну просто беда — целый сонм воспоминаний и дум»[17]. Стою перед домом 7 — чистенький, ухоженный, недавно отреставрированный. Здесь, во владениях Алексея Корзинкина, и жил мой прадед Иван Иванович с женой Серафимой Семеновной и дочерьми. Квартира 4, третий этаж. Вообще облик переулка сложился на деньги купцов Корзинкиных. Самые старые строения — каменные палаты XVIII века. Были они двухэтажные, хилые, невзрачные. Перед войной 1812 года на их месте возвели богатый дом из двадцати семи комнат. Хозяин дома, Жан Ламираль, давал для аристократических семей уроки танцев. Говорят, здесь бывал знаменитый московский танцмейстер Петр Йогель, на балу у которого Пушкин встретил юную Наталью Гончарову.
Иван Иванович и Серафима Семеновна Розенблат, мои прадед и прабабушка
Потом участок земли Ламираля перешел в руки купца Егора Леве. Участок был так велик, что купец разделил его. Дом 9 приобрел домовладелец Д. И. Никифоров. Сюда, на третий этаж, переехал с другого конца переулка Владимир Гиляровский и жил здесь без малого пятьдесят лет, до 1935 года. Дом под номером 7 хозяин оставил себе. Верхние этажи сдавал жильцам в аренду.
Рядом — знаменитый винный магазин. У него был соперник-конкурент, весьма достойный: товарищество виноторговли К. Ф. Депре. В самом деле, портвейн «Депре № 113» не знал себе равных. Но большинство москвичей все же покупали горячительные напитки именно в Столешниковом. Не случайно этот магазин воспет в «Анне Карениной»: «…выйдя в столовую, Степан Аркадьевич, к ужасу своему, увидал, что портвейн и херес взяты от Депре, а не от Леве». Далее он распорядился «послать кучера как можно скорее к Леве».
Мой прадед, Иван Иванович Розенблат, мещанин, родился в 1853 году. Купец второй гильдии. Об этом я нашла запись в «Cправочной книге о лицах, получивших купеческие и промысловые свидетельства по г. Москве». Был членом нескольких торговых предприятий, а в середине 1909 года учредил Торговый дом по продаже суконного товара. Адрес для телеграмм «Сурсумъ».
Мой прадед, Иван Иванович Розенблат, мещанин, родился в 1853 году. Купец второй гильдии. Об этом я нашла запись в «Cправочной книге о лицах, получивших купеческие и промысловые свидетельства по г. Москве». Был членом нескольких торговых предприятий, а в середине 1909 года учредил Торговый дом по продаже суконного товара. Адрес для телеграмм «Сурсумъ».
Иван Иванович Розенблат
Агентурная контора прадеда была на Ильинке, в доме Хлудова. Сити Москвы — так в то время называли улицы Ильинку и Никольскую. Биржа и десяток банков: московские — торговый, купеческий, частный коммерческий; периферийные — Азовско-Донской, Волжско-Камский, Русско-Азовский, Сибирский; и самый, пожалуй, известный — Санкт-Петербургский международный коммерческий банк.
Дом 9, где был этот банк, сохранился, по бокам две секции, постройка, видимо, начала прошлого века. А между ними, в середине, с барельефами и полуколоннами, здание явно XIX века. Именно здесь и размещалась контора Ивана Ивановича.
В Китай-городе, помимо банков, находились правления практически всех крупных мануфактур и товариществ, оптовые и розничные склады, магазины. По отчетам того времени «в пределах Китай-города постоянно циркулируют более 35 млн пудов товаров. Среди них преобладают товары большой ценности, например мануфактура». Нет, не случайно мой прадед выбрал квартиру в Столешниках! С одной стороны Ильинка — место работы, с другой Большая Дмитровка — место отдыха. Тут находился Купеческий клуб, или правильнее — Купеческое собрание. Кстати, до середины XIX века Купеческий клуб тоже находился в Китай-городе, «близ Гостиного Двора, биржи и рядов в рассуждении дел и удобности купечествующих быть в собрании».
В старину Большая Дмитровка называлась Клубной улицей. В доме Муравьева было два клуба — Английский и Дворянский. Последний переехал потом в Дом благородного собрания, а его место занял клуб Приказчичий. Руководители Купеческого клуба присмотрели себе роскошный особняк дворян Мятлевых, в доме 17, где сейчас музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко.
Устав клуба соблюдали неукоснительно. Вот несколько положений:
— Если в Собрании между некоторыми членами сверх всякого ожидания случаются неудовольствие или даже ссоры, то другие присутствующие при этом члены Общества обязаны их нежнейшим образом примерять.
— Вредные и колкие разговоры, шум и вообще беспорядок никак не должны быть допускаемы. Если кто поступит вопреки сего, то хотя бы и не было на него ничьей жалобы, старшина обязан воздержать начинающего мерами кротости, т. е. сделать ему напоминание.
— В обыкновенные дни гостями могут быть только лица мужского пола, а в дни, назначенные для семейных увеселений, в качестве гостей допускаются и лица женского пола, а иногда, по постановлению Совета старшин, и несовершеннолетние, но не моложе, однако, 12 лет.
— Собрание открывается ежедневно, за исключением 5 января, трех последних дней Страстной недели, первого дня Святой Пасхи и 24 и 25 декабря.
Вход в Купеческое собрание — для избранных. Был период, когда мещане и ремесленники даже «в качестве гостей» не имели права входить в собрание. «Дворяне, чиновники, военные и лица свободных профессий могли быть только членами-посетителями». Ну а действительными членами клуба признавались какое-то время лишь купцы: «Всякий подлинный купец, не бывший ни под каким штрафом, может быть членом сего общества».
Что ж, Иван Иванович, купец второй гильдии, был купец подлинный, двери клуба для него всегда были открыты. Человек энергичный и общительный, он любил клуб, воскресные обеды и балы. Эти балы устраивались ежегодно, начиная с 15 сентября и до наступления Великого поста.
В соответствии с правилами человек, «введший девиц, должен быть уверен в их благонравии и добром имени. Каждый член семьи мог привести на бал трех девиц или дам». Девиц в семье было пятеро, пять дочек: Зинаида, моя родная бабушка, и ее сестры — Анна, Раиса (Роза), Екатерина, Елизавета. В общем, приходилось соблюдать очередность.
Пока девочки веселились-танцевали, Иван Иванович проводил свободное время за игрой в бильярд или карты. К сожалению, свободного времени у него становилось все меньше: нелегкая работа торгового агента требовала больших сил. Вообще, торговый агент — посредник особый. В отличие от поверенного, это человек самостоятельный, может принимать поручения от обеих сторон и вести дела за собственный счет. В отличие от маклера, торговый агент обязан охранять интересы только своего доверителя. Деятельность агента не ограничивается одним каким-нибудь местом, а простирается обычно на большой район, вот и разъезжает для сбыта и закупки товара. Ну а от коммивояжера он отличается тем, что получает не жалованье, а определенный процент со сделки.
Дел прибавилось после того, как Иван Иванович был причислен в Московское второй гильдии купечество. Впрочем, помимо обязанностей, у него появились и права:
— Купцам второй гильдии не токмо дозволяется, но и поощряется производить всякие внутри империи торги, и товары возить водою и сухим путем по городам и ярманкам, и по оным продавать, выменивать и покупать потребное для их торгу оптом и подробно, на основании законов.
— Второй гильдии не запрещается иметь или заводить фабрики, заводы и речные всякие суда.
— Второй гильдии дозволяется ездить по городу в коляске парою.
Конечно, у купцов первой гильдии прав больше, и торги можно производить вне империи, и товары выписывать-отпускать за море. Да и суда разрешалось иметь не только речные, но и морские. И по городу разъезжать не в коляске, а в «карете парою». Но Ивана Ивановича, видимо, вполне устраивала гильдия вторая, тем более что и объявленный для нее капитал был невелик, от пяти до десяти тысяч рублей. Объявление капитала — на доверии, так требовала еще жалованная грамота Екатерины от 24 апреля 1785 года: «Объявление капитала оставить на показании по совести каждого; и нигде ни под каким видом об утайке капитала доноса не принимать и следствия не чинить».
Работать на доверии и честно — вот непреложное правило, иначе не сохранить репутацию. Тот, кто следовал совету купца из басни Крылова: «Торгуй по-моему, так будешь не в накладе», — оставался в дураках. Сначала герой басни радовался: вместо английского сукна подсунул покупателю польское! Не рой другому яму: деньги оказались фальшивыми!
Бесспорно, мечта каждого купца — попасть в выборные московского купеческого сословия. К этому стремился и мой прадед, его фамилию я нашла в списке купцов, «имеющих право… быть избранными в выборные». Право-то он имел, а с конкурсом не справился. Зато среди выборных оказались братья Щенковы, Николай и Александр. О них в нашем доме говорили часто. Иван Иванович общался с обоими братьями, но особенно с их отцом, Владимиром Власьевичем. Прадед завидовал Щенковым, у которых из поколения в поколение рождались мальчики, продолжатели династии, три сына — у Николая, два — у Александра. После смерти главы семьи Торговый дом «Щенков с сыновьями» продолжал успешно работать. Братья шли по жизни нога в ногу, с 1903 года оба в купеческом сословии, с 1904-го — состоят выборными. Особенно активным, как свидетельствует стенограмма одного из заседаний, был Николай.
Удивительно, многие проблемы, обсуждавшиеся в собрании выборных, созвучны нынешним. Например, в июле 1915 года речь шла о «курсовой цене» на иностранную валюту:
— Долгое время цена на валюту на биржах не менялась, — говорил в своем выступлении Николай Щенков. — И вот резкий скачок. Падение курса рубля должно вызвать застой в торговле и в фабричной деятельности страны. А через это должны явиться банкротства и оставление тысяч рабочих без работы, что недопустимо ни в государственных, ни в экономических интересах нашей Родины… А потому прошу его Превосходительство господина старшину безотлагательно обратиться к министру торговли и промышленности, а также к министру финансов с ходатайством о принятии необходимых мер.
Затем проблема беженцев:
— Вам, господа, известно, что в Москве теперь очень много беженцев, которые испытывают крайнюю нужду, не находя крова и питания, а потому я внес бы предложение, не найдет ли возможным собрание выборных из средств купеческого общества ассигновать известную сумму на помощь всем этим беженцам? В течение получаса и решение приняли, и сумму утвердили, более того — увеличили. Вообще Николай Владимирович был в Москве человеком известным. Именно он предложил облегчить похоронные дела. Раньше доставить на кладбище гроб с умершим было проблемой; приходилось втридорога нанимать конку. Но появился трамвай, и Николай Щенков внес в городскую Думу проект: пустить по рельсам специальные ритуальные вагончики с откидывающейся боковой стенкой.