После вчерашних ночных приключений со стрельбой, слежкой и прочим можно было предположить, что он совсем не уснет. Но не тут-то было. Геваро почивал на редкость крепко и проснулся с таким ощущением, что помолодел лет на двадцать. Не то чтобы мучившее его, мешавшее ему исчезло, скорее пришло что-то новое в жизнь, замершую на время, освежило ее, заставило собрать в кулак все, что еще оставалось в запасе.
Обычную утреннюю гимнастику он делал с особым энтузиазмом. После перенесенных физических страданий и последующего весьма долгого и непростого выздоровления Геваро неукоснительно следовал рекомендациям врача. Все физические упражнения с тяжестями он делал лежа, дабы не травмировать пострадавшие ноги. Но сегодня его подмывало, как раньше, подняться в полный рост и выжать его любимую двухпудовую гирю, пылившуюся в кладовке и замененную в последнее время на банальные гантели. Он с трудом сдержался. В его возрасте с «железом» шутки плохи.
Кофе Геваро всегда варил сам. Считал это занятие чрезвычайно ответственным и приравнивал его к своеобразному таинству, гордился своим, эксклюзивным, как он полагал, умением. За столом он всегда устраивался так, чтобы видеть в окно другой берег Сены. Он ценил этот вид, эти парижские крыши другого берега, въевшиеся в его сознание с самого раннего детства. Там, за крышами, небо уходило на юг, в сторону Италии, где люди без конца поют и едят макароны… До чего же приятно тянуть из чашечки ароматный кофе и наблюдать, как солнце золотит небосвод! Как чудесно, наверно, быть поэтом, музыкантом и воспевать в своих произведениях бесконечные рассветы… Ему выпала совсем другая жизнь, в которой изнанка общества становится парадной его стороной и нет места для возвышенных чувств. Но, все же, глядя на крыши, на утреннее небо, он ощущал некую едва заметную внутреннюю вибрацию, говорящую о тонкости и незащищенности натуры. Едва ли он сам отдавал себе в этом отчет. Мишель Геваро никогда ни о чем не жалел, даже о том, что Ганс Громила чуть не отправил его на тот свет. Но не исключено, что, выбери он другую стезю, все сложилось бы намного удачней. Хотя кто знает…
«Антуан, наверное, вот-вот окажется в Тургеневской библиотеке. Пусть думает, что в этом пропавшем томе кроется разгадка. Это заставит его немного пошевелить мозгами. Ему полезно потренироваться». Антуан Геваро нравился, но он прекрасно понимал, что серьезного прока от мальчишки в этом деле не будет, поэтому и отправил его в библиотеку, в которой в выходной он почти наверняка никого не застанет, а если застанет, то едва ли что-нибудь выяснит. «Пусть смотается в Авиньон! Надо убрать парня из города, чтобы его не впутали в большую игру. В ней он может не уцелеть».
Когда вчера они затеяли рискованный осмотр квартиры покойного Леруа, старому полицейскому был необходим рядом именно такой человек, как Сантини. Но это было вчера. Теперь пусть парень ищет письма Рахманинова. Так всем будет спокойней.
Сам-то он был убежден, что в пропаже книги нет ничего необычного, и не верил во все эти тайные знаки, шифры, коды. Практика подтверждала, что в преступлении всегда все предельно просто, жестоко и логично. Ребусы – это из детективных фильмов и книг. Искусство полицейского состоит в том, чтобы, собрав улики, правильно допросить всех участников дела и добиться от виновных саморазоблачительных показаний. Геваро достал из шкафа чистую рубашку, покрасовался в ней немного перед зеркалом и повесил обратно. Он всегда так делал в обычные дни. А сегодняшний – будет решающим. Он слишком долго ждал, чтобы ошибиться.
Но об одном Геваро никак не мог догадываться – о масштабах и первопричинах той игры, где ему судьбой отводилась далеко не главная роль.
3
Климова разбудил шум в гостиничном коридоре. Маленькие отели Парижа отличаются очень хорошей слышимостью. Сквозь тонкие стены из номера в номер доносятся храп, шепот, звук разбивающихся о кафель брызг, крики обслуги, хлопанье дверей и позвякивание ключей. Взглянув на часы, Алексей понял, что еще достаточно рано и что спал он от силы четыре часа.
«Уснуть теперь едва ли удастся». Климов тем не менее, не ощущал вялости. Прохладный душ вкупе с энергичным обтиранием хрустящим гостиничным полотенцем – и можно будет взглянуть в будущее с оптимизмом.
Завтракать в гостинице Алексей не стал. Если хочешь получить настоящее удовольствие от Парижа, надо выпить кофе с только что испеченным круассаном в одной из городских кофеен.
Город до краев, до самых потаенных уголков и поворотов заливало безжалостное летнее солнце…
Около одного заведения Алексей приметил симпатичный столик, устроился за ним, свободно вытянув ноги.
Столики, по парижской традиции стоявшие почти по всей ширине тротуара, имели исключительно ажурную форму. И могло показаться, что при сильном порыве ветра они могут улететь в неизвестном направлении, подобно большим неуклюжим птицам.
Конечно, это было иллюзией. Климов попросил себе чашку кофе и круассан. Услужливый мальчишка-официант побежал выполнять заказ.
До встречи с Эвелиной Трофимовой оставалось еще больше часа. «Что ж! Отлично. За чашкой кофе можно будет обдумать план пребывания в этом фееричном городе. Кстати, можно было бы позвонить Консанж…»
От кофе исходил неповторимый аромат, а круассан был что надо: горячий, мягкий, с шоколадной начинкой. Мимо проносились машины, спешили прохожие. Одним словом, нынешнее утро удалось Парижу на славу. Хочешь, пиши картину, хочешь – роман или лирическое стихотворение. Небо такой голубизны, что вот-вот треснет и осыпется на землю.
Почему-то опять ему вспомнилась Настя, школьница, с которой у него случился давний роман, та читательница французской книги в метро, покорившая его своей юностью, чистотой, тонкостью. Он поймал себя на том, что слишком часто вспоминает ее в последние дни, хотя до этого многие годы ее образ был до конца, словно сочный фрукт, выжат памятью, не мог вернуться и явственно напомнить о прежней своей насыщенности. Как так получилось, что он снова ожил? «Наверное, виной всему Франция. Ведь мы мечтали, что когда-то пройдемся по Парижу вместе. У нее, девочки из состоятельной семьи, тогда было куда больше шансов оказаться здесь, чем у меня, бедного студента из провинции. Где она теперь? Интересно посмотреть на нее. Хотя зачем? Люди неизбежно меняются с годами, а мы, помня их другими, еще надеемся через них окунуться в свое лучшее прошлое, но они не позволяют нам этого. Ей теперь уже, наверно, к тридцати. Небось, куча детей, муж, домашние животные дорогих пород». Представив явственно возможный житейский обиход своей бывшей возлюбленной, Климов загрустил. Таким все это показалось банальным, чужим, трагически безысходным. Все, кого мы любили, неизбежно меняются, да и наша любовь для них лишь слабая тень.
Официант явно выпрашивал чаевые, столько покорности и желания услужить читалось на его лице. Чудилось, он готов исполнить любой каприз, угадать любое движение. В тот момент, когда решалась сумма чаевых, для этого ловкого парня никого не было ближе внимательно изучающего счет клиента. Климов дал один евро сверху, чем явно расстроил гарсона, нехотя поднялся, втянул еще раз восхитительный запах утреннего Парижа и зашагал обратно в гостиницу.
Эвелина Трофимова, видно пришедшая на встречу чуть заранее, уже сидела в холле и просматривала свежие газеты. Вид она имела весьма суровый, брови близко сошлись на переносице, но, увидев Алексея, девушка будто сбросила случайную маску и непосредственно, немного по-детски удивилась:
– Вы как будто не ложились? Я сижу тут, думаю, как бы его не потревожить раньше времени, а он уже по городу разгуливает! Вы хоть спали?
– Я рано проснулся. Решил пройтись. Больно у вас тут хорошо! Не суетно… Не то что в Москве…
– Это потому, что сегодня выходной. В воскресенье в Париже жизнь будто останавливается. Мало что работает. Да сейчас вообще время отпусков. В городе в основном приезжие да те, кому ехать некуда. Вы побродите здесь зимой да в рабочий день…
– Хорошо вы знаете городской уклад! Прямо как парижанка! Хотя, я уверен, и зимой Париж с Москвой не сравнишь. Вы, скорей всего, давно не были на Родине.
– Да. Уже пятый год здесь. Даже привыкла, знаете ли. Здесь как-то удобнее. Все для людей. Хотя народ странноватый. Все сами по себе. Для русского человека здешний культ индивидуализма поначалу просто диким кажется. Вот эмигранты… те держатся кучнее. Иначе им здесь не выжить. Впрочем… что это мы здесь праздным беседам предаемся? Нам надо ехать в корпункт. Дел полно…
В той же самой машине, что ночью привезла Климова из аэропорта, теперь Алексей и Эвелина лавировали по узким и запутанным парижским улицам, двигаясь к конечной цели. Корпункт находился неподалеку от того места, где знаменитый бульвар Севастополь доходит до не менее знаменитой улицы Риволи. Правда, слава этих двух магистралей диаметральна. Бульвар Севастополь известен своими «веселыми» домами, изрядным бардаком на прилегающих переулках и обилием эмигрантов. А улица Риволи почти вся состоит из модных магазинов, больших торговых домов, офисов крупных компаний. Своим левым боком ее задевает огромный Лувр. Повернув с бульвара на Риволи, сразу попадешь в другой город, и этот резкий контраст кварталов, так поражающий чужестранцев, обычен для Парижа, обретшего в конце двадцатого века склонность к перепадам городских ландшафтов.
Сотрудники корпункта занимали несколько комнат на первом этаже малопривлекательного, несколько бесформенного дома, непонятно как появившегося в этом районе. Эвелина завела Климова в небольшой кабинет, указала ему на широкое кресло, а сама села напротив, немедленно закурив.
– Сегодня в семь часов вы должны быть в церкви Мадлен на концерте Пьера Консанжа. Будут посольские, ждут даже министра культуры Франции. После этого, как полагается, банкет. Мне поручено оказывать вам содействие во всем. Звоните в любое время дня и ночи, если возникнут проблемы, хотя убеждена, вы прекрасно справитесь с заданием и без моего участия. Насчет звонков это я так, на всякий случай…
– Не беспокойтесь! Все будет хорошо…
– Да, вот еще. Это велено передать вам.
Эвелина порылась в своей сумочке, достала связку ключей, ловко открыла небольшой сейф, вмонтированной в стенку, и достала оттуда длинный продолговатый конверт.
– Вот. Возьмите. Это что-то вроде суточных.
Климов взял конверт и аккуратно положил во внутренний карман.
– Мерси.
Алексей присматривался к Эвелине. «Да она ничего. Личико миловидное. Только челюсть немного великовата. Если бы ее приодеть как следует, будет та еще сердцеедка. Но она что-то, похоже, не большая охотница принарядиться. Может быть, не та ориентация? Вроде бы, нет…»
На лице Эвелины Трофимовой соседствовали совсем разные черты, взятые, как могло представиться, у абсолютно разных людей. Выразительнее всего смотрелись глаза, подернутые сероватой поволокой, а вот рот выглядел совсем узким изгибом; нос, может быть, был излишне великоват. Все это вместе создавало облик, не лишенный привлекательности, но в то же время несколько напряженный. Время, вылеплявшее эти черты, что-то не продумало и остановилось, поняв, что замысел не удастся довести до конца.
– Эвелина, – Климов произнес дружелюбно, – коль уж я в выходной день оторвал вас от дел куда более приятных, чем сидение со мной в душном офисе, позвольте пригласить вас куда-нибудь на кофе. Возможно, это несколько реабилитирует меня. Не хочется выглядеть тем, кто приносит исключительно хлопоты.
Трофимова взглянула на Климова настороженно. Ей виделся подвох в его предложении, но глаза московского гостя были так беззаботны, весь его облик источал такую любезность, что никаких причин отказывать ему не находилось. Она подхватила его изящный тон:
– Я предполагала, что в Париже у вас найдутся куда более важные дела, чем распивание кофе с почти незнакомой женщиной.
– Вы или недооцениваете свое обаяние, или лукавите. И то и другое вам идет.
Климов поднялся, приглашая собеседницу проделать то же самое. Они вышли из офиса, пустого в воскресный день, и на улице солнце накинулось на них с неистовой яростью. Каждый луч стремился прожечь насквозь все, что попадалось на пути.
– Куда пойдем? – В первый раз за время их общения Эвелина улыбнулась игриво.
– Я думаю, вы подскажете наилучшее место. Мне, несомненно, непросто конкурировать с вами в знании сокровенных парижских мест.
Дневник отшельникаМногие уже дни я спрашиваю себя, что такое отношения между мужчиной и женщиной? Где та основа, на которую наматываются бесконечные лирические нити, так плотно закрывающие саму суть этих отношений? Почему человечество отказывается серьезно рассуждать на эту тему, ограничиваясь или чересчур романтическими, или слишком вульгарными сентенциями? А уж когда во все это вмешивалась религия, то ставила жесткие рамки, ограничивая дерзкие мысли смертных. Что мы понимаем под тем, что называем любовью? И что такое любить? С самого раннего взросления наши представления о любви затуманены художественной литературой разного качества, а эта литература всего лишь наматывание нитей на первопричины, достаточно умелая попытка скрыть первооснову отношения полов. Конечно, легко ограничить любовь браком, освященным церковью, а все остальные ее проявления считать кознями дьявола. Но так ли все просто? В моем нынешнем положении рассуждать об этом позорное кощунство, но мне кажется, моя душа не сможет по-настоящему успокоиться, пока я не отвечу для себя на все эти вопросы.
Почему сильная любовь почти всегда ослабевает в браке? Имеет ли здесь место переход в другое качество любви, или мы наблюдаем низкую и банальную смерть возвышенного в столкновении с бытом? В прежней своей жизни я нередко задумывался об этом. Меня поражала несправедливость земного порядка, в котором сильнее и крепче всего безответная любовь. Отчего люди страстно, безумно любят и хотят только то, что не могут получить? Стоит мечте сбыться, появляется новая мечта. Синица в руках задушена, на горизонте новый журавль. Это так несправедливо по отношению к синице. Она жестоко обманута, как обманута и сама любовь. «Не женитесь на тех, кого любите» – так советуют мудрые циники.
Любовь обманывают со всех сторон. Двадцатый век с его культом комфорта фактически не оставил места любовным жертвам. Любовь стремится к максимальному удобству и рушится от мелких дуновений холодных жизненных ветров. Отсюда браки очень быстро уничтожают любовь, превращаясь во взаимное мучение, которое, в свою очередь, зиждется на страхе перед наказанием за нарушение Богом данного. Никто не сможет убедить меня в том, что это дорога на небеса. Не есть ли брак еще одна попытка дьявола упорядочить человеческую жизнь, лишить ее свободы и полета? Или люди изначально задуманы столь скверно, что в земной жизни не достойны любви…
4
Станислав Рыбкин, штатный редакционный весельчак, никогда не приглашал к себе домой товарищей по работе. Если кому-то и подходило выражение «мой дом – моя крепость», то это к нему. Дома он был не таким человеком, каким его наблюдали окружающие. И куда девалась его шутовская веселость, его симпатичная дурашливость и балагурство? Сказать, что Рыбкин был хорошим семьянином, – было ничего не сказать. Семью он обожал безмерно, старался во всем угождать жене и двум дочерям, тщился предупредить их любое желание, готов был бросить все и бежать на зов всякого их каприза. Может быть, поэтому ни жена, ни дочки ни во что не ставили Станислава. Им, как всяким женщинам, хотелось немного грубости, тянуло, чтобы ими покомандовали, решили что-то за них, а Рыбкин только смотрел им в рот и ждал. Его органическая неспособность проявлять жестокость к тем, кого любишь, портила ему жизнь. Жена изменяла ему почти в открытую, а дочери во всем и всегда держали сторону матери, даже в самых мелких и незначительных вопросах. И тем не менее Станиславу было хорошо в своем доме. Он нигде не чувствовал себя более защищенным. Конечно, трудно было хоть в малой степени не осознавать своего смутного положения. Часто ему делалось горько и невыразимо тоскливо, но он легко находил отговорки, оправдывая тех, кто причинял ему боль. Стаська искусно прятал свою хандру под маской весельчака, да и сам, надо сказать, в бесконечной череде собственных шуток преображался, забывался, крепчал, что ли.
Еще он с каждым годом все больше любил выпить. Спиртное не веселило его всерьез, скорее успокаивало. И он не боялся превратиться в алкоголика, считая себя зрелым, опытным и хорошо все контролирующим человеком. Ему нравилось проводить время за рюмкой, тем более что, приходя домой под хмельком, он ловил во взглядах домашних презрение, смешанное с уважение. Сам факт неведомого застолья был для жены и дочерей знаком, что у отца есть еще и какая-то другая жизнь, что он способен не только растворяться в них, а в состоянии делать и что-то еще…
В то, что Рыбкин хороший журналист, что его весьма высоко ценят на работе, домашние верить категорически отказывались. Оценка чьей-либо деятельности для них напрямую увязывалась с денежным эквивалентом, а он, по их глубокому мнению, у Рыбкина не намного отрывался от нулевой отметки. Стоит отметить, что материальные запросы у дамочек были значительные.
В жизни Станислава Рыбкина имелось огромное количество поводов, случаев, ситуаций, когда он мог нарушить супружескую верность, избежав при этом каких-либо видимых неприятностей. Но он гнал от себя мысли об этом, словно был уверен, что с изменой что-то непоправимо нарушится в его житейском равновесии, кончится и иссякнет что-то главное в нем самом. Так было всегда, так было до последнего времени. Но в эти дни он просто и отчетливо понял, что встретил женщину, с которой мог бы сойтись навсегда: телом, душой, всей прошлой жизнью… И надо же было этой женщине оказаться подругой Лешки Климова! Что произошло с ним, он и сам пока не понимал – будто молния разорвалась! В его забитом, ползущем по самому дну бытия сознании медленно вскипало что-то неведомое, пугающее, но зовущее. Не мог же он влюбиться, как мальчишка, в незнакомую женщину! Годы уже не те, да и не в его это характере. Но что тогда?
В воскресенье жена и дочери Рыбкина поднимались очень рано. Они взяли такую моду ходить по воскресеньям в церковь, к заутрене. Все это обставлялось ими чуть ли не как геройство, как стоический духовный подвиг. Все подруги моментально оповещались о новой повадке барышень и маменьки! С вечера субботы все разговоры были только об этом, а приготовления велись такие грандиозные, как будто родной дом покидался на несколько лет…