Именно это обстоятельство выглядело для Антуана куда весомей абстрактного литературного шлейфа. И вот здесь Геваро собирался подкрепиться? «Ротонда» славилась не только своими блюдами, но и своими ценами, а у юноши сейчас в карманах покоилась сущая мелочь. Да и вообще он, выросший в недорогих кварталах правого берега, неподалеку от эмигрантских поселений, не привык к таким заведениям. Куда как сподручней перехватывать большой французский багет с сыром, прекрасно заменяющий целый обед, и запивать его сладкой минеральной водой.
– Я не голоден. Мы же собирались прогуляться… А прошли всего ничего…
– Позволь уж старику покормить тебя. Мне надо тебе рассказать кое-что. А на голодный желудок ты будешь плохо слушать и многого не поймешь. А тебе необходимо все понять. Так уж выпало. Я, правда, не особенно рад этому. Рано тебе еще в таких делах светиться, но…
– Что вы со мной как с ребенком?
– А кто ты, как не ребенок? Это единственное твое хорошее качество. Помни! При нашей работе необходимо сохранять детскую ясность в голове, как бы долго ты не работал в полиции и каких только ужасов и мерзостей ни насмотрелся бы. Преступники чаще всего действуют согласно очень простой логике, а мы склонны наделять их изощренностью. Только из-за этого порой расследование не приводит ни к чему, а преступник остается безнаказанным. Мы думаем о бандитах больше, чем они о нас. Ни одно преступление, как правило, не совершается с мыслью о том, как на это посмотрят полицейские. Преступником всегда руководят низменные чувства. А нам главное выявить конкретный мотив. Мне сдается, у тебя очень прямой ум и со временем в шкуру преступника влезешь без проблем. В этом твоя будущая сила! Знай это! Опыт придет, никуда не денется…
Когда Геваро произносил эти диковинные, удивительные для Антуана слова, двери «Ротонды» уже распахнулись перед ними. Красные стены, черные подносы, тихая музыка!
– Пошли на второй этаж! Там нам никто не помешает. – Геваро оглядывал зал, как полководец оглядывает место грядущей битвы.
В верхнем зале действительно никого не оказалось. Бойкий официант подбежал к новым посетителям, положил перед ними карту вин, меню и тут же скрылся.
Ужин в «Ротонде»! Так завершать день было для Антуана в диковинку. Мог ли он представить еще днем, когда получал задание Легрена, что будет по-свойски ужинать тут с Геваро? Да. Это здорово. А поручение комиссара? Черт возьми! Он ведь так ничего и не узнал о жизни Леруа!
В квартире, куда Геваро и Антуан проникли таким экзотическим способом, ничего, проливающего свет на тайну смерти Леруа не обнаружилось. Кроме отодранных в каждой комнате паркетин, все выглядело весьма тривиально. Аскетичная обстановка жилища одинокого пожилого человека… Минимум мебели. Книги…
Геваро у Леруа вел себя спокойно, можно сказать, по-хозяйски… Антуан наблюдал, как он, приблизившись к книжному шкафу, вытащил несколько книг, провел по ним рукой, близко поднес одну из них к глазам, словно хотел проглядеть насквозь, не открывая. Короткий осмотр комнат, пристальные взгляды на пол и потолок и короткая сухая фраза:
– Прощайте, месье Жорж!
Создавалось впечатление, что Геваро увидел в этом пристанище становившегося все более загадочным покойника то, что и хотел там увидеть.
Антуан отхлебнул воды из бокала, который поставил перед ними шустрый официант, и чуть не подавился. Вода была неожиданно холодной, почти ледяной. Откашлявшись, Антуан взглянул на Геваро виновато:
– Месье Геваро, что же мне доложить комиссару? Ничего толком мы не выяснили о жизни Леруа. Он не поверит, что вы не помогли и что ваша база на этот раз дала сбой. О вас ходит слава, что вы можете достать покойника из могилы и узнать время его смерти, не выходя из кабинета. Едва ли Легрена впечатлит история о пожаре в квартире этого русского Махно…
– Не бойся. Я тебе потом скажу, как отчитаться перед Легреном. Но сейчас речь о другом. Слушай меня очень внимательно… Когда я прочитал в сводках за день, что Леруа мертв, понял, что мне наконец-то выпал шанс поквитаться со своим прошлым. Я ждал, кого пришлют за информацией о нем. Мне нужно было поскорее выдать дежурную справку и приступить к собственному расследованию. Это дело моей чести, и я не собирался допускать, чтобы у меня всерьез путались под ногами. Но, увидев тебя, я вспомнил о своих солидных годах и понял, что мне не помешает молодой помощник, тем более такой, как ты… Извини, что не спросил у тебя, но надеюсь, ты не против… – Геваро даже не посмотрел на Антуана, не сомневаясь, что тот согласится с ним. – Только мы вдвоем можем раскрыть тайну Жоржа Леруа. А тайна у него была… Я уверен. Если будешь четко выполнять все мои указания и не допустишь самодеятельности, я с твоей помощью докопаюсь до правды… Будет тебе, что доложить твоему Легрену или еще кому-нибудь… Об этом не беспокойся…
Антуан смотрел на Геваро во все глаза. Своими ли ушами он все это слышит? Ему, без году неделю работающему в полиции, доведется участвовать в раскрытии настоящей тайны! До этого все дела, которые имели касательcтво к нему, отличались редкой банальностью, и уж точно ничего таинственного в них не было. Но как все это увязать с его повседневными обязанностями в группе Легрена? Геваро, надо полагать, толкует совершенно о другом расследовании – их личном. Как бы не попасть впросак?
– А как же Легрен? Мы ему ничего не скажем? – Щеки Антуана по-мальчишески запылали.
– Я думаю, что скоро он закроет дело. В результате следственных мероприятий выяснится, что Леруа отравился сам. Могут где-нибудь найти предсмертную записку, подтверждающую самоубийство, если Леруа не удастся выследить этого мифического незнакомца, которого и ты еще пару часов назад собирался из-под земли достать и которого видела соседка. Он, скорей всего, ни в чем не виноват, но отвертеться ему в случае чего будет трудновато. Одна загвоздка – где его искать? Сделать это почти невозможно, только если очень повезет, поверь мне!
– Не может быть. Вы хотите сказать, что комиссар Легрен способен на такое?
– На что?
– Посадить в тюрьму ни в чем неповинного человека? Или придумать самоубийство там, где произошло убийство?
– Я разве так сказал?
– Но я подумал…
– Учись сынок слышать именно то, что люди говорят, а не то, что ты хочешь от них услышать. Я что-то говорил про убийство? Эта версия держится только на одном обстоятельстве, что некая дамочка видела, как кто-то входил к Леруа. Если бы не это, вполне можно было бы полагать, что Жорж сам себя отравил, от тоски, к примеру, или от одиночества. Никто не заинтересован искать этого незнакомца, Особенно Легрен. Дело быстро иссякнет… Но впрочем, Легрен нас не интересует до завтрашнего дня. Помнишь, ты мне говорил, что Леруа клиент банка «Клеман и сыновья»? Это чрезвычайно любопытное обстоятельство… Клиенты этого банка только очень богатые люди. Всем этим людям, так называемой элите, нет никакого смысла таиться от кого бы то ни было. Это или знаменитости, или бизнесмены, или общественные деятели. Такова политика банка. Там очень велика сумма первоначального взноса, а такие деньги водятся не у многих. Я бы сказал, у избранных. А Леруа? Разве он был знаменитостью? Нет. Откуда тогда у него карточка? Значит, что-то из своей жизни он тщательно скрывает. Верно?
– Вот это да!
– Скорей всего, он умышленно оборвал все связи, решил вести другую жизнь. Почему? Когда же это произошло и, самое главное, по какой причине? Помнишь, я тебе говорил о том пожаре в квартире знаменитого русского анархиста Махно, которую перед этим приобрел Леруа? Так вот, повторюсь, тогда все свидетели, видевшие поджигателей, утверждали сначала одно, а затем другое. Определенно их запугивал кто-то… Иначе это не объяснишь. Но кто? Не сам ли Леруа? Почему я так говорю? В этом деле был один свидетель, очень любопытный свидетель. Шустрый такой малый, работал в булочной напротив дома. Так вот… – Геваро чуть прищурился. – Он показал, что в тот день Леруа зашел в подъезд не один. С ним был человек, очень старый, в коляске. Леруа его вез прямо как заботливый сын. Представь себе, никаких следов кресла или человека в обгоревшей квартире не нашли. Они не нашли. Но я кое-что все-таки обнаружил… Обгоревшее колесико от инвалидной коляски! Кто был для Леруа этот дотла сгоревший в огне человек и почему он во всех показаниях написал, что в квартире был один? Почему он ничего не предпринял, чтобы спасти старика? Если бы Леруа захотел, он мог двадцать раз вывезти старика из квартиры. Но он почему-то не захотел? Пожар длился, кстати, очень долго, будто кто-то специально ждал, пока сгорит все. Я был близок к ответам на все эти вопросы. Могу биться об заклад, что в квартире Махно в тот день произошло нечто большее, чем пожар. Расставить все точки над «i» мог только один человек – сам Леруа. Но, как только я обнародовал версию, из которой следовало, что квартиру подожгли с целью покушения на нового владельца, Леруа как сквозь землю провалился. Просто испарился, будто и не было его никогда. Конечно, можно было его найти, и я сделал бы это. Но вскоре со мной приключилась вся эта история с ранением, и я сам чуть не умер. Дело к тому времени, разумеется, закрыли. Главный пострадавший исчез. А кому надо разбираться со всем этим? О Леруа я с той поры никогда не забывал. Чуял, где-то он еще выплывет. Надо было ждать. И я ждал. И вот тебе пожалуйста. Объявился трупом на улице Булар.
– Кто же был этот человек в коляске?
– Погоди. Не опережай события. Я после того, как пришел в себя, долго думал обо всем этом. Леруа я решил не искать. Но досье на него собирал. Много в Париже есть людей, которым при мне молчать не резон. С информацией проблем не было. Но ничего, представляешь, ровным счетом ничего не нашлось, что сколько-нибудь проливало бы свет на его тайны. Теперь ты понимаешь, как важно мне было сегодня проникнуть в его логово?!
– А что все-таки могут значить те оторванные половицы? По-моему, это самое главное, что есть на месте преступления. – Антуан сгорал от нетерпения.
– Трудно сказать. Первое, что приходит в голову, так это поиск злоумышленником чего-то под этими половицами. С другой стороны, преступник мог создавать видимость такого поиска, чтобы сбить со следа. Половицы содраны в каком-то порядке, будто их не наспех отрывали, а точно знали, какую именно. Но это еще не самое странное. Помнишь, я смотрел книги Леруа. Они очень системно расставлены. Среди них есть письма композитора Рахманинова на русском языке в трех томах. Так вот, одного тома там не хватает.
– Может, сам Леруа его куда-то задевал?
– Может быть. Но зачем, скажи, ему книги на русском языке, да еще специальная музыкальная литература?
Когда Геваро произносил последние слова, лицо его насторожилось. Кто-то поднимался по лестнице, но шаги эти никак не походили на быстрые передвижения официанта. Они звучали тяжело и уверенно…
Геваро вмиг вскочил, схватил за шею Антуана и потянул его вниз. Выстрелы Антуан услышал уже лежа на полу, накрытый телом Геваро. Вскоре они уже бежали по лестнице, потом по бульвару Монпарнас, но догнать человека, только что пытавшегося их пристрелить, не смогли. Он юркнул в машину и на полной скорости умчался в сторону набережной Сены.
– Надо срочно сообщить номер нашим! Я его запомнил! Еще можно перехватить…
Геваро взял Антуана за плечо:
– Не дури, договорились? Слушайся во всем меня. Нельзя позволять каким-то негодяям испортить нам аппетит. Поэтому возвращаемся и никаких лишних вопросов.
17
К вечеру ветер с реки двигался поживее, неся с собой влажную негу. Он заставлял людей на секунду задуматься, вспомнить о чем-то не ясном, остром, щемящем. Так властно двигается музыкальное время в произведениях Рахманинова. Это иногда называют рахманиновскими наплывами. Русский человек, не слышавший этой музыки, сродни глухому. Сколько ни изучай историю, хоть по Ключевскому, хоть по Карамзину, никогда не поймешь России без этих наплывов, от которых хочется беспричинно рыдать. Эти наплывы в шуме речного ветра, в звенящей дали равнин, когда почти явственно слышишь молчание самой природы. В городах между домами ветер всегда усиливается, загнанный, сплющенный в каменных тисках, и от этого он еще яростней терзает высохшие листья, клочки бумаги, тумбы концертных афиш.
Продуваемый этим ветром по набережной шел невысокий человек. Он робко оглядывался по сторонам и сквозь очки близоруко щурился, вглядываясь в номера домов. Иногда он доставал платок, поднимал его к лицу, снимал очки и быстро и сильно тер глаза, будто хотел затереть их совсем. Наконец он остановился и стал рыться в карманах пиджака. Появившаяся в его руках записная книжка блеснула в мягком вечернем свете диковинным вензелем на обложке. Он бережно раскрыл ее, потом вновь поднял глаза на табличку с номером дома, наклонился немножко вперед, из-за чего стал похож на футболиста, готовящегося нанести удар головой.
Около большой двери красовались таблички с названием организаций, располагавшихся в этом здании. Среди прочего можно было прочитать: редакция газеты «Вечерний курьер».
Сначала его не хотели пускать под тем предлогом, что рабочий день давно закончен, но он, переждав презрительную филиппику охранника, что-то тихо сказал ему, после чего тот отступил, освобождая дорогу.
На этаже, где размещалась редакция «Вечернего курьера», одной из популярных бульварных газет, почти все разошлись. Только из одной комнаты раздавались оживленные голоса.
Он постучался, не дождавшись приглашения войти, открыл дверь и со всей учтивостью, на какую был способен, произнес:
– Позвольте представиться! Дмитрий Шелестов! Автор романа «Укротитель»!
Часть вторая
1
Ах, как же он был недоволен звонком Белякова! Да, он журналист, профессионал, должен быть готов вылететь куда угодно в любой момент. Да, и Париж не Северный полюс! Чего уж так убиваться! Но донельзя раздражало то, что какой-то человек, только что получивший должность, уже так лихо и даже бесцеремонно командует им, распоряжается его жизнью и временем. Про себя Алексей негодовал: «Вот тебе и медиахолдинг! Фирма! Репутация, размах! И тут такое… Прежнее начальство вело себя с работниками поделикатней!»
Однако досадовать слишком долго было не в его правилах, и вскоре он повеселел.
Климов любил летать. Самолет – хорошее место для раздумий о жизни. Пока сидишь в мягком кресле, посматривая в окно на легкую облачную дымку и на замершие внизу ландшафты, мысли способны обрести кристальную ясность. Сам не заметишь, как все, что запуталось, распутывается, и ни прошлое, ни будущее уже не тяготят, как всего-то каких-то пару часов назад…
Сегодня ему предстояло лететь ночью, в час, когда аэропорт уже выберется из одуряющего водоворота дневной суеты и с наслаждением вдохнет воздух своей настоящей жизни. В этом воздухе будет веять ностальгией, всхлипываниями прощаний и звонкими криками встреч. В темное время суток в аэропортах можно встретить удивительных пассажиров, так уныло и обыденно распивающих виски в пустоте ночных баров, будто их сюда привела не необходимость перебраться в другую точку земного шара, а просто скука и хандра.
В такси, мчавшемся в «Шереметьево» по летним улицам, Климов на всякий случай внимательно изучил билет. «Да! Оперативно сработало новое газетное руководство! Без сбоев. Это им в плюс. Позаботились, чтобы я все успел. Билет, правда, только до Парижа. Почему? Обратный мне выдадут прямо на месте?»
Городской ландшафт, тянущийся за стеклами автомобиля вдоль Ленинградского шоссе, увлекал. Алексей представлял, что может происходить за уютно светящимися окнами, как пахнут листья во дворах…
Климов расплатился с таксистом, вышел, оглядел знакомое здание аэропорта из сероватого стекла. В воздухе аромат близких подмосковных лесов уже смешивался с крепким синтетическим запахом пыли.
Весь багаж Алексея уместился в спортивную сумку.
Аэропорты располагают к суетливости. Климов противился этому как мог.
Он никогда не понимал тех, кто приезжает заранее, мечется в какой-то необъяснимой горячке по огромному залу вылетов, потом плюхается на жесткое сиденье и сидит, постанывая, периодически вскакивая и устремляясь к табло, хотя до начала регистрации остается еще достаточно времени, и никакого смысла так нервничать нет.
Алексей ненавидел тратить время попусту и всегда приезжал в аэропорт без традиционного, почти ритуального «запаса». Получаса, чтобы посидеть в баре после всех формальностей паспортного контроля, вполне достаточно.
Да, денек выдался! Сначала это собрание в редакции, затем становящиеся все более привычными и от этого совершенно невыносимыми выкрутасы Марины, на фоне этих выкрутасов внезапный звонок главного и странноватое редакционное задание. Что происходит с ним? Что происходит с его страной? По его глубокому убеждению, время в его стране и в его жизни давно утратило свои родовые черты, – так мечется птица с подстреленным крылом, когда теряет высоту, так неотвратимо ускоряется к земле падающий самолет. Что может зависеть от одного человека, когда во всем происходящем извне и снаружи неуклонно утрачивается смысл?
После двух глотков горячего густого кофе он полез за сигаретами. Каждый раз, когда он это делал, жалел, что никак не может избавиться от пагубной привычки. Но стоило затянуться, сожаления исчезали. Вместе с пачкой ему попалась визитка той самой французской кофейни, где он встречался сегодня с Мариной и откуда они переместились прямо в его постель. Алексей небрежно окинул ее взглядом, словно что-то припоминая, потом посмотрел пристально, повертел в пальцах и усмехнулся. На обратной стороне карточки каким-то детским, слишком уж аккуратным почерком было выведено «ВЕРОНИКА», а чуть ниже написан номер телефона и адрес электронной почты. «Похоже, девочка по имени Вероника запала на меня! Хочет, чтоб я ей звонил и писал. А на вид такая робкая…» От всего этого ему почему-то стало грустно и не по себе. Пора уже разобраться в своих взаимоотношениях с женщинами, понять, зачем они ему, зачем он им, иначе эти муки не прекратятся и все, что по определению прекрасно, будет без конца оканчиваться раздражением…
Голос диктора звучал грозно. Он сообщал, что пассажиру Алексею Климову надо срочно подняться на борт, поскольку до окончания посадки осталось пять минут…