* * *
Покупайте землю – ведь ее уже больше никто не производит.
* * *
В реальной жизни никогда ничего не случается в нужном месте и в нужное время. Это дело журналистов и историков – добиться нужного эффекта.
* * *
Не заблуждайтесь в мысли, что мир вам чем-то обязан – он был до вас и ничего вам не должен.
* * *
Не обольщайтесь иллюзиями – когда они уйдут, вы останетесь жить. Даже, скорее, существовать.
* * *
Факты упрямы, статистика всегда пластична.
* * *
Загадка природы: почему храпящий не слышит себя?
* * *
Время – наилучший учитель, к сожалению, убивающий своих учеников.
* * *
Правда невероятнее вымысла, потому что вымысел обязан держаться в рамках правдоподобия, а правда – нет.
* * *
Прощение – это аромат, который фиалка дарит тому, кто ее растоптал.
* * *
Худшее одиночество – это когда человеку неуютно с самим собой.
* * *
Человечество обладает одним поистине мощным оружием, и это – смех.
* * *
Быть хорошим благородно, а учить других, как быть хорошим, – еще и безопасно.
* * *
В этой жизни вам нужны только невежество и уверенность в себе – и успех вам обеспечен.
* * *
Нет меры тщеславия, есть лишь мера умения скрывать его.
* * *
Как только речь идет о литературе, здравый смысл у людей испаряется и все обретают уверенность, что для этой специальности не нужно ни обучения, ни опыта – только уверенность в своем даровании и храбрость льва.
* * *
Неправда, что женатые мужчины при виде красивой женщины забывают о том, что они женаты. В эту минуту их особенно удручает именно воспоминание об этом.
* * *
Право на глупость – одна из гарантий свободного развития личности.
* * *
Начинаешь курить, чтобы доказать, что ты мужчина. Потом пытаешься бросить курить, чтобы доказать, что ты мужчина.
* * *
Работа – это то, что человек обязан делать, а Игра – это то, чего он делать не обязан. Поэтому делать искусственные цветы или носить воду в решете есть работа, а сбивать кегли или восходить на Монблан – забава.
* * *
Все, что есть у нас собственного и что, следовательно, является нашей заслугой или нашей виной, может поместиться на кончике иголки, все же остальное нам передал длинный ряд предков.
* * *
Половина следствий хороших намерений оказывается злом. Половина следствий дурных намерений оказывается добром.
* * *
Если мне нельзя будет курить на небесах, то это место не для меня.
* * *
Честность – лучшая политика, особенно когда подкреплена деньгами.
* * *
Я не одобряю дуэлей. Если человек пришлет мне вызов, я мягко и уважительно возьму его за руку и проведу в тихое место, где смогу беспрепятственно его убить.
* * *
Меня посетил мистер Уайт, здешний корреспондент «Нью-Йорк джорнал», и показал две телеграммы из своей редакции.
Марк Твен. Афоризмы и шутки
Меня посетил мистер Уайт, здешний корреспондент «Нью-Йорк джорнал», и показал две телеграммы из своей редакции.
Первая: «Если Марк Твен умирает в Лондоне в нищете, шлите пятьсот слов».
Вторая (более поздняя): «Если Марк Твен умер в нищете, шлите тысячу слов».
Я объяснил ему, в чем дело, и продиктовал ответную телеграмму примерно такого содержания:
«Джеймс Росс Клеменс, мой родственник, был серьезно болен две недели тому назад; сейчас он поправился. Слух о моей болезни возник из-за его болезни; слух о моей смерти сильно преувеличен. Я здоров. Марк Твен ». (Запись в дневнике Марка Твена от 18 мая 1897 года)
* * *
Чтобы быть счастливым, надо жить в своем собственном раю! Неужели вы думали, что один и тот же рай может удовлетворить всех людей без исключения?
* * *
Наше самое ценное достояние – братство всех людей; вернее – то, что от него осталось.
* * *
При желании вполне можно научиться переносить невзгоды. Конечно, не свои, а чужие.
* * *
Самое дорогое в жизни человека – его последний вздох.
* * *
Есть чувство нравственности, а также чувство безнравственности. История учит, что первое помогает нам понять сущность нравственности и как от нее уклоняться, тогда как второе помогает понять сущность безнравственности и как наслаждаться ею.
* * *
Немцы берут одну половину глагола и ставят ее как верстовой столб, берут другую и ставят второй столб. Между этими столбами они наваливают груду слов. И как наваливают! Полными лопатами!
* * *
Хорошо, что на свете есть дураки. Это благодаря им мы преуспеваем.
* * *
Часто самый верный способ ввести человека в заблуждение – сказать ему чистую правду.
* * *
Задайтесь целью ежедневно делать то, что не по душе. Это золотое правило поможет вам выполнять свой долг без отвращения.
* * *
Даже чернила, которыми пишется всемирная история, не что иное, как разжиженный предрассудок.
* * *
Когда вспоминаешь, что все мы сумаcшедшие, странное в жизни исчезает и все становится понятным.
* * *
Легче снести десяток порицаний, чем выслушать одну сомнительную похвалу.
* * *
Он был скромен, как газета, когда она восхваляет свои заслуги.
* * *
Жалейте живых, завидуйте мертвым.
* * *
Два раза в жизни человек не должен задумываться: когда у него есть на это время и когда у него нет на это времени.
* * *
Климат зависит от людей, которые нас окружают.
* * *
Будь неопрятен в одежде, если тебе так уж хочется, но душу содержи в чистоте.
* * *
Если будешь честно раскаиваться в своих ошибках, то это поможет усыпить внимание руководства и даст возможность совершать новые.
* * *
Нельзя круглого человека просунуть в квадратный зазор. Только через время он трансформируется под отверстие.
* * *
В вопросе возраста главное – это ваше к нему отношение. Он не будет мешать, если не уделять ему излишнего внимания.
* * *
Однажды Твен, как это часто случалось, писал, лежа в постели. Вошла жена и сообщила, что его ожидает приглашенный им репортер.
– Ты не думаешь, что он будет чувствовать себя не совсем удобно, если найдет тебя в постели? – спросила она.
– Если ты так думаешь, Ливи, мы можем постелить ему вторую постель, – подумав, ответил писатель.
* * *
Лето – это время года, когда очень жарко, чтобы заниматься вещами, которыми заниматься зимой было очень холодно.
* * *
Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом.
* * *
Биография – всего лишь одежда и пуговицы человека. Биография самого человека не может быть написана.
* * *
Кто рано встает, силы, деньжат и ума наберет, – а набравшись ума, перестанет рано вставать.
* * *
Истинная неучтивость – это неуважение к чужому богу.
* * *
Он вырос из богатства в бедность.
* * *
Я не люблю задаваться вопросами о небе и аде – вы знаете, я имею друзей в обоих местах.
* * *
Преданность твердому мнению никогда еще не сломала стул или освободила человеческую душу.
* * *
Необходимость – мать риска.
* * *
Лучший фехтовальщик на свете не должен опасаться второго лучшего фехтовальщика; нет, бояться нужно невежды, который ни разу не держал шпаги в руках; он делает не то, чего от него ожидают, и поэтому знаток перед ним беспомощен.
* * *
Господь, сотворив мир, признался, что он им доволен. Так же был доволен и я своим первым творением. Но время опрокидывает столь поспешные выводы. Надо полагать, что теперь он оценивает свою работу не выше, чем я своих «Простаков за границей». Ведь это факт, что и там и тут слишком много воды.
* * *
Живи я при начале мира, я бы сперва послушал, что соседи говорят об убийстве Авеля, прежде чем громко осудить Каина.
* * *
Мафусаил жил 969 лет. Вы, дорогие мальчики и девочки, в следующие десять лет увидите больше, чем видел Мафусаил за всю свою жизнь.
* * *
Никакие другие книги не приносят таких доходов, как Библия, а еще непристойные книги, вернее – прочие непристойные книги.
* * *
До сего дня у меня осталось чувство горечи по отношению к тем, кто призван был охранять мои юные годы, а вместо этого не только разрешил мне, но заставил меня прочесть от первой до последней страницы полный текст Библии еще до того, как мне исполнилось пятнадцать лет. После такого ни один человек до конца своих дней не может очиститься от греховных мыслей.
* * *
Старый библейский Бог обладал сметкой дельца. Как только речь заходила о наличных сребрениках, он немедля прекращал казенную болтовню (благочестие, высокие чувства, милосердие) и переходил к делу. Звон сребреников и подсчет доходов – лейтмотив Библии.
* * *
Даже из того, что сказано в Евангелии, видно, что дьявол был простоват. Он повел Христа на высокую гору, он обещал ему во владение весь мир, если тот ему покорится. Это было нелепое предложение. Во-первых, Христос, поскольку он был сыном Бога, уже владел всем миром.
* * *
Все в мире поставлено с ног на голову. Жизнь следовало бы начинать стариком, обладая всеми преимуществами старости – положением, опытом, богатством, – и кончать ее юношей, который может всем этим так блистательно насладиться. А сейчас мир устроен так, что в юности, когда счету нет удовольствиям, которые получаешь на один-единственный доллар, у вас этого доллара нет. В старости же у вас есть доллар, но уже нет ничего такого, что хотелось бы на него купить.
* * *
Какой голый холодный айсберг – чисто интеллектуальное величие!
* * *
Сведения, которыми не располагали древние, были очень обширны.
* * *
Вода, потребляемая в умеренном количестве, еще никому не повредила.
* * *
Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос.
* * *
Нужда рождает отвагу. Я не сомневаюсь, что если бы мне в то время предложили перевести Талмуд с древнееврейского, я бы взялся, – и при этом я бы постарался за те же деньги внести в него как можно больше выдумки.
* * *
Меня наградили орденом Почетного легиона. Впрочем, этого отличия мало кому удалось избежать.
* * *
Мне редко удавалось заметить удачную возможность прежде, чем она переставала быть таковой.
* * *
Мои книги – вода; книги великих гениев – вино. Воду пьет каждый
* * *
Джон Уагнер – старейший житель Буффало. Ему 104 года, и за всю свою жизнь он не выпил ни капли спиртного, если не считать виски.
* * *
У немцев глагол делят на две части, из которых первая ставится в начале увлекательного пассажа, а вторая приберегается к концу. Поясню на цитате:
«Наконец чемоданы были уложены, и он – У —, поцеловав мать и сестер и снова прижав к груди возлюбленную Гретхен, которая в своем простеньком кисейном платьице, с единственной туберозой в пышных волнах густых волос, неровным, спотыкающимся шагом спустилась по лестнице, все еще бледная от ужасов и волнений вчерашнего вечера, но мечтая еще хоть раз приникнуть к груди того, кого она любила больше жизни, – ЕХАЛ».
* * *
Глубокие филологические изыскания привели меня к выводу, что человек, не лишенный способностей, может изучить английский язык в тридцать часов (исключая произношение и правописание), французский – в тридцать дней, а немецкий – в тридцать лет. Отсюда как будто следует, что не мешало бы этот последний язык пообкорнать и навести в нем порядок. Если же он останется в своем нынешнем виде, как бы не пришлось почтительно и деликатно сдать его в архив, причислив к мертвым языкам. Ибо, поистине, только у мертвецов найдется время изучать его.
* * *
В мои времена Примерный Мальчик – а у нас больше одного не бывало – был совершенством; он был совершенством по манерам, совершенством в одежде, совершенством в поведении, совершенством в сыновнем почтении, совершенством в проявлениях набожности; но, в сущности, он был просто лицемером, а что касается начинки его черепа, то он свободно мог ее обменять на начинку пирога – и от этого пострадал бы только пирог.
* * *
С коварством, равного которому не знает история, Франклин весь день работал, а ночью при свете фитилька изучал алгебру, – и все ради того, чтобы стать образцом для других мальчиков, которым теперь, чуть что не так, сразу указывают на Бенджамина Франклина. Но ему этого было мало, и он завел привычку питаться только хлебом с водой и за трапезой изучать астрономию, чем уже успел исковеркать жизнь миллионам мальчиков, отцы которых начитались вредной биографии Франклина.