И тут я по-настоящему ощутила, что такое одиночество и изолированность: в жизни нет ничего, кроме заботы о ребенке и работы. Я писала, когда Доменика спала или играла в манеже. Я хотела быть хорошей матерью и ошибочно полагала, что материнство – это работа, которая больше ни на что не оставляет времени. Я была занята круглосуточно. Ребенок зависел от меня и только от меня. У меня не было выбора, не было другого выхода. Все, что не касалось ребенка, я откладывала на потом или просто забывала. Постепенно я стала раздражительной, со мной было очень тяжело общаться. Мне казалось, что я сижу на коротком поводке у своей дочки. И вот однажды Джулиана Маккарти[2], мудрая женщина и моя хорошая подруга, посоветовала найти няню и пойти проветриться. «В первую очередь позаботься о себе», – сказала она.
Я послушалась ее, нашла няню и взяла свой первый выходной. «Вот увидишь, насколько лучше тебе будет, когда ты поставишь себя на первое место», – говорила Джулиана. И она убедила меня. Я стала терпеливее, веселее и жизнерадостнее; начала лучше понимать, от чего Доменика смеется, что думает и что чувствует. То же самое я поняла и про саму себя. Так я положила начало традиции еженедельных культпоходов – которые в будущем превратились в творческие приключения.
Очень важно позволять себе иногда выходить из дома. Изоляция приводит к депрессии, вам будет казаться, что вы попали в ловушку. Вы все время дома, с ребенком, и при этом вам одиноко и грустно. А когда вам грустно и одиноко в компании собственного любимого малыша, вы вдобавок ко всему чувствуете себя виноватой. Вы мучаете себя вопросом: будь я лучшей матерью, неужели я бы не радовалась каждому мгновению, проведенному с ребенком? В утренних страницах эта жалость к себе еще заметнее. Но в подобных чувствах родителей нет ничего странного.
Обратимся к истории. Раньше молодые родители никогда не были изолированы от окружающих. Люди жили большими сообществами, несколько поколений вместе, и рядом с молодыми родителями всегда находились другие взрослые. Личное пространство и небольшая семья стали популярны сравнительно недавно и привнесли в нашу жизнь как плюсы, так и минусы.
Однажды я проводила в Санта-Фе мастер-класс по книге «Путь художника», и ко мне подошел один молодой отец. Он начал вести утренние страницы и вскоре обнаружил, что его не радует и даже раздражает отцовство.
– Мне стыдно в этом признаться, – сказал он, – но я завидую друзьям, которые до сих пор не женаты. Я не могу проводить с ними время, не могу засиживаться допоздна, и мне кажется, что веселые, радостные дни прошли. Ничто уже не будет так, как раньше. Мне даже самому странно поверить, что я так завидую их свободе.
– Вы скучаете по ним? – продолжала расспрашивать я. – Другие люди чувствуют себя точно так же, – сказала я ему, подозревая, что в его истории кроется нечто большее, чем просто зависть к их образу жизни.
Он тяжело вздохнул.
– Да, очень скучаю. Наверное, я им больше не нужен. Мне же кажется, что они необходимы мне больше, чем когда-либо, и при этом мы общаемся меньше, чем раньше.
Мы часто отпугиваем наших неженатых друзей и тех, у кого нет детей, рассказывая, каково это – быть родителями. У них возникает ощущение, что они нам больше не так нужны, как прежде. Когда-то они могли звонить нам в любое время, и теперь их, конечно, злит, что они не могут достучаться до нас, потому что мы заняты детьми.
– А вы не пытались их вернуть, показать им свою семью и нынешнюю жизнь? – спросила я. – Не размышляли о том, как это можно сделать?
Он немного подумал, а потом сказал:
– Знаете, а это, кажется, очень просто. Раньше мы с парнями собирались по воскресеньям и смотрели футбол. Может, мне просто пригласить их к себе, как в старые добрые времена? Мне придется иногда отходить в соседнюю комнату к ребенку, но все равно будет здорово, если все у меня соберутся. Может, им интересно посмотреть, как я сейчас живу.
Через неделю он пришел снова, улыбаясь.
– Я позвал друзей, и мы вместе смотрели футбол. Мы с женой по очереди отходили к ребенку. Иногда он плакал, но гости отнеслись к этому спокойно, я даже удивился. А некоторые вообще хотели взять его на руки. Мы сидели в другой комнате и могли вести себя свободно. И я понял, что не потерял друзей. Они просто не знали, с какой стороны теперь ко мне подойти. Оказывается, мне самому нужно было сделать первый шаг и пригласить их.
Прошло некоторое время, и этот молодой человек понял, что может не только продолжать общаться со старыми друзьями, но и завести новых. Круг его общения становился шире, потому что он подружился с людьми, у которых тоже были дети.
Если вы будете применять три моих основных приема, вы тоже научитесь не замыкаться в себе. Очень важно, чтобы родители стремились к новому и чтобы воспитание ребенка стало для них увлекательным приключением. Главное – заранее придумать дело, которое заставит вас выйти из дома и встретиться с людьми. Сначала мы планируем походы и поездки, потом осуществляем эти планы. Так мы общаемся с собой, со своими детьми и миром вокруг нас.
ТВОРЧЕСКОЕ СВИДАНИЕупражнениеОдин из основных методов, описанных мною в книге «Путь художника», – творческое свидание: каждую неделю посещайте какое-нибудь интересное место, главное – без ребенка. При этом творческое свидание вовсе не обязательно должно быть связано с «высоким искусством». Вам просто нужно выйти из дома и сходить куда-нибудь, где вам будет хорошо. Составьте список из пяти занятий, которые доставят вам удовольствие (например, сходить в булочную, в магазин для садоводов, в театр или на концерт).
1. …
2. …
3. …
4. …
5. …
Найдите няню на два часа и отправляйтесь на творческое свидание. Оставаться самим собой нелегко, но самый простой способ этого добиться – хотя бы ненадолго выйти из дома.
А теперь напишите список из пяти пунктов, перечислив, куда можно пойти или чем заняться вместе с ребенком. Выберите вместе что-то одно и приступайте к делу.
Ближний круг
Я помню, как однажды пожаловалась подруге на одиночество и чувство оторванности от мира. А потом я вдруг заметила, что от общения с ней, точнее от ее резких суждений, я показалась себе еще более одинокой. «Как ты можешь говорить, что ты одна? – спросила она деловито. – У тебя же есть дочка». И тут я поняла: миф о том, что у родителей не может быть никакой другой жизни, кроме жизни с детьми, весьма крепок и распространен. Если же это не так, значит, вы – какие-то неправильные родители. И чтобы разобраться в этом заблуждении, я принялась опрашивать друзей. Многие считали, что мне должно быть стыдно за собственные чувства. Но находились и те, кто меня понимал и поддерживал: «Да, я знаю, что тебе одиноко, со мной было точно так же». Рождение ребенка – новый жизненный этап, событие, которое внезапно и резко меняет все: и распорядок нашего дня, и нашу личность.
Работа отнимала у меня много времени и сил, но приносила массу удовольствия. И когда я вдруг превратилась в маму, это потрясло меня до глубины души. Во время беременности мне и в голову не приходило, что я буду навсегда привязана к этому существу. Теперь все обстояло именно так: я была неотделима от ребенка и полностью за него отвечаю. Но мне нужно было прояснить отношения с друзьями. Одним стало трудно со мной общаться: они скучали по коллеге, с которой можно хорошенько выпить и поспорить на любую тему. Другие, в том числе Джулиана Маккарти, открыто приняли новую меня, при этом не забывая, какой я была раньше. И тогда я поняла, что мне нужно. Я решила создать вокруг себя так называемый ближний круг – круг людей, с которыми я честно и откровенно могу вести себя как мама, но при этом быть для них не только мамой малыша. Мне следовало отпустить некоторых горячо любимых друзей и найти тех, кто займет их место в моей жизни.
Кое-кто из новых друзей очень удивил меня. Например, Блэр. Он был убежденным холостяком и любил покуролесить. И вдруг неожиданно для меня он стал проявлять интерес к моей дочке и очень привязался к ней. «Можешь оставить ее со мной на пару часов», – предлагал он, чтобы я могла сбегать в книжный магазин или посмотреть кино. Я же, оставляя на него дочку, всегда чувствовала себя немного виноватой. Однако со временем я все больше и больше убеждалась, что такие «отгулы» принесут свои плоды и благоприятно скажутся на моих отношениях с ребенком. Например, я чувствовала, что становлюсь терпеливее.
Один из моих учеников, Джош, обнаружил, что после того, как он определил и обозначил тех, кто входит в его ближний круг, ему стало гораздо легче жить. Джош занимает высокий пост в большой юридической фирме, и работа отнимает у него много времени. «Я полностью обеспечиваю семью, – говорит он. – Но при этом очень много времени провожу на работе. Жена постоянно возмущается, и иногда мне кажется, что они с сыном сплотились против меня. Я чувствую себя чужим в собственном доме, как будто меня там не ждут». Как-то раз во время обеденного перерыва он встретился с одним из своих надежных друзей и поведал ему, что, похоже, семейная жизнь дала трещину. «Я просто рассказал ему правду, и мне стало гораздо спокойнее, – говорит Джош. – Я понял, что мы с женой страдали от одиночества и были загружены работой. И мне нужно самому протянуть руку жене и сыну». Тем же вечером Джош расспросил жену и сына о ярких событиях, которые произошли с ними в тот день. «Честно говоря, я не хотел этого делать, – признался он, – но я пообещал себе, что все-таки спрошу их, даже если при этом мне будет неловко. Раньше мы только ругались, каждый из нас пребывал в полной уверенности, что делает для семьи больше, чем другой. А нам надо было всего лишь выслушать и поддержать друг друга».
Муж или жена тоже могут входить в ваш ближний круг. Открытое обсуждение проблем укрепляет взаимоотношения взрослых друг с другом и с детьми. Мы должны находить баланс между временем, которое мы проводим вместе с семьей, и временем наедине с собой.
Мы все очень заняты, и почти всем нам необходимо уединение. Лишь немногие из нас понимают, сколько созидательного может дать даже не очень большой промежуток времени, проведенный наедине с собой.
У Карен и Дага двое замечательных детей. Мальчишки подвижные и требуют много внимания. Когда Карен забирает детей из садика, у них всегда есть что ей рассказать. И далеко не всегда они жалуются друг на друга. Они приходят домой, и Карен сажает детей полдничать. Пока они пьют молоко с печеньем, Карен достает блокнот и ручку, ставит дату и пишет, как прошел ее рабочий день. Она всегда выделяет то, что у нее получилось, – и делает это ежедневно. Когда полдник окончен, она откладывает свои записи в сторону.
Когда Даг приходит домой, первым делом он общается с детьми и Карен. Ужинают они вместе. После ужина Даг моет посуду, а Карен купает детей. Затем они укладывают сыновей спать, а после этого они пятнадцать минут занимаются каждый своими делами. Этого вполне достаточно. Карен успевает принять душ и позвонить друзьям, а Даг читает журнал, лежа на диване. После этого супруги разговаривают, откровенно рассказывают друг другу о том, что их беспокоит. Они очень ценят общение. И, вероятно, именно поэтому у них такая крепкая семья. Супруги существуют и каждый сам по себе, как самостоятельные личности, и друг с другом, как дружная сложившаяся семейная пара, и вместе с детьми, как внимательные любящие родители.
Салли – домохозяйка, и она утверждает, что чувствует себя виноватой, когда проводит время с людьми из своего ближнего круга. Ее семью обеспечивает муж, поэтому она считает, что он заслужил полноценный отдых в выходные. Но, освобождая мужа от забот по выходным, она сама круглосуточно работает. Времени на отдых у нее нет совсем: она постоянно занимается хозяйством и растит ребенка.
– Я играла в боулинг, – рассказала она. – Мы встречались по выходным еще со школы. Я больше всего на свете люблю играть в боулинг, а моя команда – это самые близкие мне люди: с ними я могу поделиться чем угодно. Я первой среди них родила ребенка, и с тех пор мы совсем перестали видеться.
– Может быть, в боулинг-клубе есть игровая комната, детская группа, где можно оставить ребенка на полдня? – спросила я Салли.
– Да, есть, но я не хочу оставлять там Шэрон. Представить себе не могу, чтобы я посмела оставить ее ради боулинга с друзьями.
– Мне кажется, есть смысл попробовать, – сказала я. – Хотя бы раз. И посмотрим, как вы себя будете чувствовать.
Когда Салли пришла в следующий раз, она была в восторге.
– Даже не знаю, кто получил больше удовольствия, я или Шэрон! – воскликнула она. – Дочке так понравилось в детской группе, что она снова туда просится. А я, когда увидела своих старых друзей, почувствовала, будто вернулась в семью. Это был очень нужный мне перерыв – мне очень не хватало общения с подругами.
Муж Салли был так за нее рад, что теперь отпускает ее на несколько часов каждые выходные – и совсем не обязательно, чтобы она при этом брала с собой ребенка. «Я могу пару часов присматривать за Шэрон по выходным, – предложил он, – а ты сможешь не только в боулинг сходить, но и еще что-то для себя сделать». Он увидел, что его жена счастлива после встреч с друзьями, и решил ей помочь. И еще одна радость – теперь уже для папы: у него появилось время, которое он мог проводить один на один с дочкой. «Я же все-таки отец, – сказал он, – и тоже должен ее воспитывать. Это всем полезно». Поначалу Салли даже не знала, куда деть неожиданно освободившееся время, но потом поняла, что и общение с друзьями, и ее собственные интересы помогают ей расслабиться и восстановить силы. А это, в конце концов, положительно сказалось на ее отношениях и с супругом, и с ребенком.
Когда вы начнете представлять свой ближний круг, в нем могут оказаться как старые, так и новые друзья. Главное, чтобы в него входили люди, с которыми вы можете быть собой и говорить абсолютно обо всем. Даже короткие беседы придадут вам сил. Важно, чтобы рядом были люди, которые вас слушают и вам сопереживают.
ОПРЕДЕЛИТЕ СВОЙ БЛИЖНИЙ КРУГупражнениеСоставьте список людей, с которыми вы можете быть откровенны. Позвоните кому-нибудь из них и поболтайте хотя бы пару минут. Делайте это каждый день.
Время отдыха
Часто молодые родители говорят: «У меня совсем нет времени». Как только появляются дети, наша жизнь больше нам не принадлежит. Мы полностью сосредотачиваемся на желаниях и просьбах ребенка, и в чем-то мы, конечно, правы. Но постепенно мы замечаем, как наши собственные потребности отходят на второй план. Снова и снова мы говорим себе: это я сделаю потом. Гора таких дел растет, но мы отдаем предпочтение тому, что считаем более важным, ведь оно требует все больше внимания и сил.
«Я люблю читать, – говорит Тодд. – Работу редактора я выбрал, потому что всегда обожал читать. Пока у меня не было детей, я читал по книге в неделю, а то и по две. Я просто жить не могу без книг. По работе я читаю новые рукописи, а для души – классику. Больше всего удовольствия я получаю, когда изучаю и оцениваю, как неожиданно и необычно авторы используют языковые средства. Чтение для меня – как ежедневная молитва».
Но сейчас у Тодда двое сыновей, шести и восьми лет. И он жалуется, что времени читать ради удовольствия у него нет. «Я не открывал классику с тех пор, как родились дети, – говорит он. – Мне стыдно признаться, но меня это раздражает. Я тщательно слежу за тем, чтобы не выплеснуть свои эмоции на детей. Но когда вижу на журнальном столике давно отложенную книгу, она всякий раз напоминает мне о прежних увлечениях, на которые, увы, у меня больше нет времени».
Когда возникает мысль, что времени на любимые занятия не осталось, хорошо бы остановиться и подумать. Почему Тодд считает, что на чтение для удовольствия нет времени? Потому что это не так важно? Потому что это всего лишь радует? Мы решаем, что у нас нет времени на себя, на свое собственное духовное равновесие, и отказываемся от всего, что нам нравится. Это очень опасное решение. Мы не только рискуем стать озлобленными родителями, но и подаем неправильный пример ребенку.