При этом английская система выписки рецептов удивительно удобна. Многие лекарства, а детские все без исключения, выдаются бесплатно по рецепту врача. Их стоимость оплачивается системой государственного медицинского страхования. Если врач сделал пометку, что по одному и тому же рецепту можно получить лекарство дважды в течение года (например, ингалятор для астматиков), то вам даже не придется сохранять бумажный рецепт. В аптеке все сделают за вас. Информацию с рецепта вносят в компьютер, и в следующий раз достаточно будет просто прийти в аптеку и назвать ваше имя и адрес, и вам выдадут препарат повторно, но только в рамках того срока, который был оговорен лечащим врачом. Могут также прислать необходимое лекарство по почте прямо домой. И все за государственный счет. Так что, несмотря на все нарекания в адрес британской медицины, у системы государственного медицинского страхования есть несомненные плюсы.
Больничный
Как известно, лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным. В Англии сделано все, чтобы, с одной стороны, человек не засиживался на больничном, а с другой, чтобы не приходил на работу в недомогании и не заражал остальных сотрудников. Если болезнь несерьезная и не требует отсутствия на работе больше 7 дней, то даже справка от врача не нужна. Можно спокойно предупредить своего непосредственного начальника о том, что чувствуешь себя неважно, и взять так называемый sick leave (отпуск по здоровью). Если же болезнь затягивается, то придется идти к врачу за fill note (запиской о самочувствии), если, конечно, доктор сочтет, что вам необходимо оставаться дома.
Пропущенные по болезни дни оплачиваются либо исходя из минимальной положенной по закону ставки 86 фунтов в неделю, либо в соответствии с внутренним правилом компании, которая может отпускать сотрудника болеть при сохранении заработной платы.
Подобной системой не могут похвастать другие развитые страны, такие как США или Япония, там требования гораздо более жесткие. Вместе с тем в Англии много недовольных такой мягкой политикой, прежде всего среди крупных работодателей. Подсчитано, что англичане берут выходные по состоянию здоровья в 4 раза чаще, чем жители других европейских стран, отчего британская экономика ежегодно теряет почти 30 миллиардов фунтов.
Овсянка, сэр
Это еще один из стереотипов, который, к сожалению, теперь уже не имеет ничего общего с реальностью. Англичане не едят на завтрак овсяную кашу, знаменитую porridge. Хотя почти во всех ресторанах в утреннем меню каша есть и на завтрак в гостинице могут подать их кашу.
Английская овсянка варится на воде. Сахар или сухофрукты каждый может добавить по вкусу. Традиционно овсянка подается с медом и сливками, чтобы можно было добавить в кашу.
Казалось бы, что может быть проще овсяной каши. С точки зрения приготовления, может, это и правильное замечание, но с исторической – это далеко от истины. Британцы, возможно, и перестали есть геркулес по утрам, но патриотического отношения к этой каше не утратили.
Неутомимые британские ученые, которые постоянно удивляют мир своими неожиданными открытиями, утверждают, что именно овсянка обеспечила будущее всему человечеству еще на самых ранних стадиях развития homo sapiens. Дело в том, что следы овсяной каши были обнаружены в желудках древних людей, живших 5 тысяч лет назад. Пока люди были охотниками и собирателями, матери вынуждены были подолгу, до 4–5 лет, кормить своих детей грудным молоком, поскольку детские молочные зубы были просто слишком слабы для грубой пищи первых людей. Ни мясо, ни коренья маленькими зубками невозможно было пережевать. Из-за долгого кормления грудью, а также потому, что грудного младенца женщине все время приходилось таскать с собой, она не могла рожать часто, соответственно, прирост населения у первых племен был небольшой. Но когда научились выращивать злаки и делать кашу, овсянку в первую очередь, все изменилось. Грудное молоко теперь можно было заменить жидкой кашей, с года-полутора, а женщина вскоре могла снова забеременеть. Таким образом, овсянка спасла человечество от вымирания, обеспечив рост числа людей на земле.
Когда овсяная каша стала английским национальным блюдом, точно неизвестно. Однако изначально традиционная porrige существенно отличалась от знакомой нам каши. Молотый овес с вечера заливали водой в глиняном горшке. Отсюда название – porridge, изначально блюдо называлось pottage, то есть то, что готовится в горшке. Наутро разбухший овес варили и либо ели так, либо охлаждали и резали на куски, которые можно было съесть по пути в поле или на завод. Разумеется, это была еда простых английских крестьян.
Другие рецепты из прошлого рисуют еще менее привлекательный образ porridge. Поскольку это была еда бедных, то в большой котел, который обычно подвешивали на цепях над очагом, сваливали все, что было доступно хозяйке: горох, овес, овощи, какое-то мясо, обычно жирные куски свинины. Все это долго варили и подавали на ужин. То, что осталось от вечерней трапезы, оставляли в котле, остывший студень утром можно было порезать на куски, чтобы взять с собой, но чаще во вчерашние остатки добавляли новые продукты и варили заново. Получалось блюдо, которое называлось pottage. Оно было даже воспето английским фольклором: «Peas porridge hot, peas porridge hot, peas porridge in the pot nine days old» (горячая гороховая каша, холодная гороховая каша и девятидневная гороховая каша в горшке). Выглядит не очень аппетитно, но такова история главного английского блюда, быть может, поэтому англичане и не едят на самом деле овсянку, оставив эту свою «традиционную пищу» туристам.
Чай, сэр
Всем известно, что Англия – это страна чая, а люди, проживающие здесь, создали целую культуру чаепития. И кто, казалось бы, лучше, чем англичане, разбирается в этом напитке? Разве что китайцы. Из Англии все везут жестяные коробочки с чаем, английские сорта ценятся как никакие другие, и вообще известно, что 5 часов вечера – святое время для всех англичан. Вероятно, во времена Шерлока Холмса так и было, но теперь от старой традиции не осталось и следа. Лучший чай теперь продается только в туристических магазинах, в обычных супермаркетах выбор листового чая куда меньше, чем пакетированного.
Согласно опросам, большинство англичан с удовольствием выпьют чашку кофе вместо чая. Традицию пить чай в 5 часов вечера (знаменитый five o’clock tea) теперь поддерживают только дорогие отели, такие как Claridge House или Ritz, куда стоит заглянуть хоть раз просто для того, чтобы прочувствовать эту уходящую или безвозвратно ушедшую традицию, а также некоторые специализированные магазины, называющиеся по старинке tea room (чайная комната).
Не так давно наравне с чаем в 5 часов вечера был еще и «высокий чай» (high tea). Это почти ужин – чай с бутербродами. Но теперь и эта традиция ушла в прошлое. Привычка пить чай как твидовый пиджак: очень стильно, исключительно по-английски, но уже не повседневно. В Англии теперь даже есть клубы любителей вечернего чая – верный признак умирающей привычки. Клуб любителей твида, кстати, тоже есть. Традиция пить чай умерла совсем недавно. Пожилые англичане до сих пор помнят и любят заваривать чай.
Маргарет Тэтчер, уже будучи премьер-министром, любила подчеркнуть свое неаристократическое происхождение, а также то, что она женщина, сама приготовив гостю чай. Причем заваривать чай тогда считалось правильным прямо при госте. В комнату привозили маленький чайный столик и, заварив напиток в фарфоровом чайничке, подавали его в небольших чашках.
Интересно, что чай с лимоном тогда же было принято называть русским, а с молоком – белым. Это, впрочем, верно и по сей день. Однажды у нас в доме делали ремонт, и моя жена решила сделать приятное рабочим, предложив им чаю. Двое любезно согласились, и лишь третий поинтересовался: нет ли у хозяйки белого чая. Моя жена восприняла это как верх бестактности, подумав, что англичанин просит заварить ему редкий вид китайского чая. Узнав, что белого нет, рабочий сказал, что тогда он обойдется просто стаканом воды. И только позже мы узнали, что речь шла не об изысканном китайском улонге, а о простом чае с молоком.
Аскот – ярмарка тщеславия
Невозможно представить себе более пафосного и одновременно массового мероприятия, чем королевские скачки в Аскоте. Этот небольшой городок расположен совсем недалеко от Виндзора, главной резиденции британской королевы, которая всегда посещает скачки в первый день их проведения.
Гонки на лошадях стали регулярно проводить в Аскоте с начала XVIII века. Впрочем, на самом деле скачки в Аскоте давно отошли на второй или даже третий план. Это самое массовое светское мероприятие не только в Британии, но, наверное, даже в мире. Каждый год в конце июня огромная территория вокруг ипподрома наполняется людьми в самых торжественных нарядах, которые себе можно представить. Дресс-код Аскота невероятно строгий. Шляпки для женщин и бабочки для мужчин обязательны. В кроссовках и джинсах сюда никого не пустят. Впрочем, многие только ради возможности красиво одеться сюда и приезжают.
Особым шиком у мужчин считается старый потертый цилиндр. Конечно, хорошо, если эта шляпа досталась по наследству от отца и деда, но ее можно и в комиссионном магазине приобрести. Женщины соревнуются шляпками. На следующий день все газеты пестрят фотографиями самых немыслимых шляпок и женских платьев, которые должны удивлять, но не шокировать. Юбки не выше колен, и никаких откровенных декольте. Все это вне закона на Аскоте, как и джинсы.
Как театр начинается с вешалки, так королевские скачки начинаются с автомобильной парковки, где гости устраивают пикник. В день проведения заездов все зеленые лужайки вокруг ипподрома превращаются в стоянки для автомобилей. Самые дорогие машины здесь соседствуют с туристическими автобусами. Меж рядов расстилаются подстилки, из багажников достаются складные столы и стулья, корзины с фруктами и канапе, ну и, разумеется, шампанское. Это, пожалуй, единственный день в году, когда игристое вино на завтрак не признак алкоголизма, а дань традиции.
Отсюда толпы изящно одетых мужчин и женщин направляются к ипподрому. Смотреть на заезды совсем не обязательно. Многие так и не доходят до лошадей. Но все стараются увидеть приезд королевы. Она прибывает в карете в сопровождении нарядно одетых конных слуг. Как и на обычном ипподроме, здесь тоже можно делать ставки. Причем самые первые принимаются вовсе не на лошадей, а на наряд королевы. Предлагается угадать цвет ее платья. Ну а дальше можно и на лошадей ставить.
Для многих скачки – удивительно увлекательное зрелище. Эмоции, как на футбольном стадионе, только болельщики не в шарфах с названием любимой команды, а во фраках и цилиндрах.
Цена билетов зависит от мест на ипподроме. Стоячие на земле – самые демократичные, от 20 фунтов, на трибунах дороже. Ну а самые престижные билеты в королевскую ложу даже не продаются. Туда можно попасть только по именным приглашениям Ее Величества. И уж там требования к внешнему виду и вовсе драконовские. Впрочем, в последние годы и сюда добрались ветры либерализма, а еще полвека назад в королевскую ложу, например, не пускали разведенных женщин. Зато эта строгость компенсируется возможностью стоять в непосредственной близости от королевы, которая, кстати, является страстной любительницей скачек. В заездах принимают участие и лошади из ее конюшни.
Впрочем, настоящие ценители скачек скептически относятся к заездам в Аскоте. Здесь слишком много мишуры и слишком мало спорта. Тем не менее призовой фонд превышает 3,5 миллиона фунтов, а главный кубок вручается в Аскоте с 1807 года. Так что, конечно, спорт здесь отходит на второй план, главное история и престиж.
Пожалуй, эта бочка меда получается уж больно сладкой, и нельзя умолчать о том, как обычно заканчивается это самое массовое светское мероприятие. Уже к обеду, когда солнце припекает особенно жарко, выпитое шампанское и «Пиммс», который здесь подают в изобилии, как и на теннисном турнире в Уимблдоне, дают о себе знать. Многие женщины в вечерних платьях пытаются прилечь на траве, мужчины еще держатся, но галстук-бабочку уже распускают. Ну а к вечеру все происходящее уже больше напоминает день города. Толпы нарядно, но неопрятно одетых мужчин и женщин на нетвердых ногах бредут к выходу. Женщины идут босиком, неся свои «шпильки» на плече, мужчины – сняв пиджаки и сдвинув цилиндры на затылок. Признаюсь, достаточно комичное и жалкое зрелище.
Мой дом – моя крепость
Английский домик
Популярное выражение «Мой дом – моя крепость» родилось в Англии, известны даже время – XVII век – и автор – британский юрист Эдвард Коук. Кстати, именно из этого заявления именитого адвоката позже проросла знаменитая четвертая поправка к Конституции США, которая гарантирует неприкосновенность частной собственности вообще и дома в частности, запрещая обыски и отъем имущества без веских на то оснований. Хотя в историю крылатое выражение вошло просто как доказательство крепости и надежности собственного жилища.
Для англичанина дом действительно главная цель жизни и вожделенная мечта. Не квартира, а именно дом. Лондон ведь потому и больше Москвы, если считать по протяженности кольцевой дороги (188 км М25 вокруг Лондона, 109 км МКАД в Москве), что город в основном застроен частными невысокими домами. Поэтому на большей площади помещается в два раза меньше жителей. Районов с многоквартирными домами в Лондоне не так много, зато целые улицы до горизонта застроены рядами однотипных двух-трехэтажных домиков с черепичными крышами.
Дома, несмотря на кажущееся разнообразие, очень похожи. Как правило, это симметричное строение, разделенное пополам, – справа вход для одной семьи, слева – для другой. На первом этаже, сразу от входной двери, – коридор и гостиная, по-английски reception, комната для приема гостей. Обязательно камин, который хозяева скорее всего давно не топят. Дальше переход в гостиную, dining room, где может размещаться второй камин, нередко вместо нее идет сразу кухня. На втором этаже – спальни, уже без каминов, в них обычно холодно, и ванная с туалетом.
Такие дома англичане называют Victorian house, то есть построенные в викторианском стиле. Королева Виктория правила страной с 1837 года по 1901-й, дольше любого другого британского монарха. Поэтому неудивительно, что именно ее эпоха выделена особо в английской истории. Поэтому и дома, возведенные в XIX веке, до сих пор носят имя королевы. Несмотря на чувствующийся теперь налет романтики в словосочетании «викторианский дом», по сути, в таком строении нет ничего выдающегося, кроме указания на дату постройки. Впрочем, количество викторианских домов в Британии наводит на мысль о сравнении королевы Виктории с Никитой Хрущевым, который в Советском Союзе прославился своими «хрущебами», хотя, конечно, викторианские дома гораздо симпатичнее.
Англичане до сих пор экономят на тепле. Если в Средние века камином отапливались только комнаты внизу, то в XXI веке, когда в каждой комнате висит батарея, газовый котел все равно у каждого свой, центральное отопление в нашем понимании в Британии отсутствует, поэтому сколько сжег газа, столько и заплатил. Хотя понятие «центральное отопление» (central heating) британцам знакомо, только означает оно, что в доме установлена газовая колонка, греющая воду и котел для отопления, то есть с точки зрения россиянина – полное отсутствие центрального отопления. Англичане предпочитают зимой жить при плюс 18 и ходить дома в свитере, но платить за газ меньше.
Наверное, можно говорить о генетической памяти, которая включается, как только человек вселяется в викторианский дом. Помимо перечисленных особенностей, в частности отсутствия отопления и, как следствие, необходимости в каждой комнате держать по камину, отличительной чертой викторианского дома в свое время было отсутствие туалета. Нередко уборная была общественной – одна на всю улицу. Да и улицы в то время были узкие, с каждой стороны нескончаемые вереницы домов, прилепившиеся один к другому, а посередине улицы сточная канава. Да что там простые викторианские дома – в Букингемском дворце, когда родилась будущая королева Виктория, и то туалета не было, удобства располагались во дворе.