Есть, правда, и еще одно, более правдоподобное объяснение. Туман, который описал Диккенс и который был знаком многим лондонцам того времени, на самом деле был дымом от каминов и заводов. В конце XIX века в Лондоне в черте города находились десятки заводов и фабрик, которые работали на каменном угле, каждый дом отапливался камином, у которых, как известно всем, так любят сидеть англичане. Это сейчас, когда жечь уголь дома запрещено, приходится подбрасывать в огонь поленья, а в XIX веке из трубы каждого дома валил черный дым, как из паровоза. Этот смог висел над городом почти постоянно, создавая Лондону славу города туманов. Ну и чтобы закрыть тему туманов, остановимся на еще одном известном словосочетании – Туманный Альбион. Как многие помнят еще со школы, так назвали страну древние греки, впервые увидевшие остров с моря. То, что он был туманным, наверное, просто стечение обстоятельств, а вот «альбион», от слова «белый», можно увидеть и сейчас, если посетить место под названием Семь Сестер (Seven Sisters). Это совсем недалеко от Лондона, час езды на машине. Высокие отвесные меловые скалы сразу напомнят о первых впечатлениях древних греков.
Возвращаясь к разговору о погоде, нельзя не заметить, что Великобритания едва ли не единственный остров в мире, где почти ежегодно случается засуха. Она становится темой для обсуждений на работе, поводом для многочисленных статей в газетах и репортажей на телевидении, но почувствовать ее не так-то просто. В городах по-прежнему зелено, лужайки блистают сочной зеленью газонов, но в стране вводится hose pipe ban (запрет шлангов, если переводить дословно). Это означает, что нельзя поливать лужайки, цветы и кустарники на заднем дворе дома. Исключение делается для фермеров, ради которых, по сути, эти меры и принимаются. Садоводы-любители, а таких в Англии большинство, страдают, наблюдая, как вянут их розы и астры, остальные англичане негодуют – как же так, страна, окруженная со всех сторон океаном, вдруг оказывается подвержена засухе. Ну а потом наступает и вовсе необъяснимое – начинаются дожди, по телевидению уже говорят про наводнения, а в стране до сих пор еще действует запрет на полив газонов! Нужно быть англичанином, чтобы сносить такие сюрпризы погоды и коммунальных служб беспристрастно.
Моя твоя не понимай
Английский язык, разумеется, главный язык в Англии. Это очевидно. Но даже в королевстве не все говорят на нем. Я имею в виду даже не многочисленных иммигрантов, хотя, как показывают опросы, количество детей в школе, чьи родители не говорят по-английски, растет. Есть школы, в которых дети, для которых английский не родной, преобладают над коренными англичанами. Но речь не о них, в этой главе я хотел рассказать о тех, для кого английский не родной.
Английский хоть и является государственным языком королевства, но в трех из четырех ее частей есть и свой родной язык. В Уэльсе, Шотландии и Ирландии коренные языки даже древнее относительно молодого английского языка. Эти языки ни капельки не похожи на английский, даже языковые группы разные: английский относится к группе германских языков, поскольку берет свое начало в германских племенах, которые в V веке н. э. переселились на остров, а валлийский, шотландский и ирландский относятся к кельтской группе языков, на них говорили местные племена до завоевания их римской империей.
Хорошо еще, что школьное образование в Британии поставлено крепко, а то бы британцы не понимали друг друга – настолько разные языки. Корни слов, а также их структура и произношение разные, и нет никаких шансов у англоговорящего туриста распознать, что написано на дорожных указателях в окрестностях Эдинбурга или Корнуолла. Да и в Англии кое-где есть возможность, например, сдать экзамен на права на валлийском или шотландском языке.
Валлийцы и шотландцы очень гордятся тем, что имеют собственный язык, и всячески подчеркивают свою национальную индивидуальность. Разумеется, и акцент у них в английском сильнейший. У шотландцев, например, произношение очень похоже на наше. Твердое «р» часто наводит на мысль о том, что перед вами выходец из России или Восточной Европы. Мутко со своей запомнившейся многим речью «фром зе вери боттом оф май харт…» мог бы с успехом сойти за шотландца. Про шотландцев в Британии много шуток, англичане любят говорить, что не понимают шотландский акцент и им нужен переводчик. Но мне лично сложнее других понимать так называемый кокни. Из литературы мы знаем, что это акцент представителей лондонского «дна». На самом деле это английское просторечие, нелитературный язык, на котором общаются люди без высшего образования, рабочий класс. Вот их понять бывает катастрофически тяжело не только из-за произношения, но и потому, что они часто используют какие-то свои жаргонные слова и словечки. Так, отчаявшись однажды понять, что мне объясняет таксист, я его спросил, на каком языке он говорит. Таксист даже удивился, а потом с гордостью сказал: это кокни, приятель!
Впрочем, сейчас, как говорят современные англичане, настоящего кокни уже не осталось. Во всем виновато развитие телевидения, принесшее в каждый дом обезличенно правильный английский, который так и называют – произношение BBC English. Даже королева стала говорить по-другому за последние полвека. Слушая записи ее ранних радиовыступлений, чувствуешь какое-то особое королевское произношение. Теперь его нет, хотя королева по-прежнему в своих редких публичных выступлениях говорит изысканно, но уже не столь однозначно узнаваемо. Да и Би-би-си уж не та – теперь среди ведущих нередко можно услышать и шотландский акцент, и приглушенные нотки валлийского, а то и индийского английского.
Лондон превращается в Шанхай
Если проехать или пройти по центру Лондона в час пик, то удивишься количеству велосипедов на дорогах. Спортивные, дорожные, горные… Одни велосипедисты в шлемах и специальной обтягивающей велосипедной одежде, словно готовятся к участию в Тур де Франс, другие в строгих костюмах и галстуках. Встречаются и женщины в туфлях на каблуках. Они мчатся прямо по проезжей части наравне с автомобилями.
Велосипед с недавних пор, в основном стараниями лондонского мэра Бориса Джонсона, стал крайне популярным видом транспорта в Британии. В крупных городах появились велосипедные дорожки, велостоянки, пункты проката велосипедов. В школах устраивают соревнования между классами, где больше детей на велосипедах приезжают утром на занятия, а некоторые компании дошли даже до финансового стимулирования сотрудников, сменивших автомобили на велотранспорт. Лондон все больше напоминает Шанхай, в то время как китайцы, наоборот, пересаживаются на автомобили, и их города все больше начинают походить на европейские.
Есть тем не менее одно крайне важное отличие: велосипед в Британии – это не просто развлечение, это полноправный вид городского транспорта, движение которого подчинено общим правилам дорожного движения. Например, ездить по тротуарам на велосипеде запрещено, по ночам без фары и заднего красного фонарика тоже. За такое нарушение велосипедиста даже может остановить полицейский. В последнее время все громче звучат призывы ввести права для велосипедистов, как недавно были введены права для управления мотороллером. Велосипедист – равноправный участник дорожного движения, автомобилистам приходится с этим считаться. На перекрестках для велосипедистов даже созданы отдельные, привилегированные места, выделенная полоса после стоп-линии и до пешеходного перехода, чтобы велосипеды могли встать перед машинами и отправиться со светофора первыми.
Передвигаться на велосипеде по Лондону – одно удовольствие. Даже двухэтажные автобусы, поначалу пугающие своими гигантскими размерами, ведут себя крайне уважительно по отношению к тем, кто крутит педали. Таксисты уступают дорогу, и все остальные участники напряженного уличного движения ведут себя крайне осторожно по отношению к велосипедам. Хотя бывают, конечно, как говорится, «перегибы на местах». Youtube изобилует видеороликами о конфликтах между водителями и велосипедистами, но общей картины это не меняет.
С велосипедного сиденья город раскрывается совсем по-другому, если смотреть на него не из окна автомобиля или автобуса, а проносясь по его площадям и улочкам, вращая головой во все стороны. Но при этом, конечно, нельзя забывать про здравый смысл и правила дорожного движения, потому что велосипедист все равно, даже в Лондоне, оказывается в зоне риска, о чем напоминают попадающиеся на глаза выкрашенные в белый цвет велосипеды, прикованные к забору или фонарному столбу. Так англичане отмечают места и чтят память о велосипедистах, погибших на дороге.
Кстати, упомянув лондонского мэра, нельзя не рассказать о его личной страсти к велоспорту. Я сам неоднократно видел его крутящим педали после работы. Никакой охраны, в костюме и велосипедном шлеме начальник одного из самых беспокойных мировых мегаполисов спокойно едет по набережной от мэрии к Парламентской площади. Некоторые с ним здороваются, другие, поравнявшись с мэром на своем велосипеде, начинают о чем-то говорить. «А как же вопросы безопасности?» – спросите вы. Но, видимо, англичане полагают, что на то он и мэр, чтобы не бояться своего города и своих избирателей. Если ему страшно выйти одному на улицу, наверное, он что-то делает неправильно. Поэтому и велосипеды напрокат, которые расставлены по всему Лондону, в народе быстро прозвали Boris bikes (велики Бориса), ведь это была его идея – пересадить лондонцев на самый экологически чистый вид транспорта.
Красный автобус как символ Британии
Красный лондонский двухэтажный автобус в 2014 году отмечает свое 60-летие. Интересно, что у одного из самых главных символов Великобритании, оказывается, французские корни. Первый омнибус, двухэтажная повозка, запряженная парой лошадей, был придуман во Франции еще в середине XIX века. Вскоре придумавший его француз основал дочернюю компанию и в Лондоне. Деревянные экипажи с рядами сидений на крыше были ужасно тряскими и на каждом повороте норовили скинуть пассажиров со второго яруса прямо на мостовую. Те кареты, правда, еще не были красными, их раскрашивали в какие угодно цвета. Красный цвет появился только после Первой мировой войны, когда лошадей заменил бензиновый двигатель.
Красный цвет был выбран не случайно – это была рекламная акция королевской почты, которая уже тогда красила ящики для писем и почтовые отделения в красный цвет. В целях продвижения услуг почтовых пересылок было решено заключить договор с молодой городской автобусной компанией и выкрасить машины в красный цвет. Идея оказалась столь удачной, что даже по истечении срока договора лондонские автобусы так и остались красного цвета. Кстати, этот оттенок красного так и называется «Royal Mail red» (цвет королевской почты).
Но автобусы, которые теперь известны по всему миру, появились еще позже, уже после Второй мировой войны. Их отличительной особенностью стала открытая площадка сзади, куда можно было запрыгнуть на ходу. На ней стоял кондуктор, который продавал билеты. Такой способ оплаты проезда был более эффективен, чем в современных автобусах, потому что сейчас во всех лондонских двухэтажных автобусах открытой площадки нет, и пассажиры заходят через переднюю дверь рядом с водителем, ему же оплачивают проезд, что требует больше времени на посадку. Поэтому в самой последней модели лондонского double decker (двухэтажный автобус) задняя площадка снова вернулась. Вообще удивительно, как англичане дорожат традицией и стариной. За последние полвека городские автобусы менялись неоднократно, но всегда в них чувствуется преемственность, не меняется цвет и сохраняются пропорции и общая стилистика автобусов. Ну а самое любопытное, что ради горожан, которые испытывали нежные чувства к старым моделям автобуса, в Лондоне сохраняются два маршрута, они так и называются heritage route (маршрут наследие), по ним до сих пор ходят те, послевоенные, машины с открытой площадкой сзади. Покататься на них обожают и туристы, тем более что стоимость проезда как в обычном автобусе.
Левостороннее движение
Когда я впервые приехал в Англию, мне в этот же день пришлось сесть за руль. И хоть у меня уже был большой стаж вождения автомобиля, езда по «встречной» полосе оказалась непростым испытанием. Впрочем, я быстро привык, уже через неделю перестал шарахаться от того, что машины едут не с той стороны, с которой ожидаешь. Самое сложное, конечно, привыкнуть к круговому движению, оно закручено по часовой стрелке, то есть когда вы подъезжаете к кругу, автомобили, движущиеся по нему, оказываются у вас справа. Объективно говоря, переучиваться очень неудобно, и на месте англичан я бы давно сменил правила, приведя их в соответствие с общемировым опытом, ведь 75 процентов всех дорог в мире левосторонние и только четверть – правосторонние. Хотя, и это, наверное, станет для многих открытием, жители около 50 государств в мире ездят с левой стороны дороги. Англичане ввели свои правила во всех колониях: Австралии, Индии, а также уговорили в начале XX века еще и японского императора.
Но есть примеры и перехода слева направо, как поступила, например, Швеция в 1967 году. Там ко дню смены направления движения очень остроумно выпустили разноцветные перчатки водителя: левая была красного цвета, а правая – зеленого. Нужно было лишь помнить, что рука в красной перчатке теперь должна быть ближе к обочине. Но я не англичанин, а британцы ни за что не расстанутся со своей традицией, тем более обоснования своей правоты (или левоты) они нашли весьма древние и разнообразные.
Например, говорят, что левостороннее движение повелось еще со времен Римской империи. Древние римляне, а Англия, в ее нынешнем виде, была основана именно ими, передвигаясь в повозках рядом с возницей, держались левой стороны дороги. Поскольку хозяин сидел от кучера справа, в силу своего статуса, то хлестать лошадей кучеру приходилось левой рукой, а чтобы не задеть проезжающий мимо экипаж, надо было ехать по левой стороне дороги. Позже, когда Британия уже существовала самостоятельно, а римских легионеров сменили рыцари, правило езды по левой стороне осталось неизменным. Конный воин в левой руке держал щит, в правой длинное копье. И на рыцарских турнирах всадники держались левой стороны, чтобы правой рукой можно было нанести удар противнику. Садиться рыцарю на лошадь тоже удобнее было с левой стороны, так как меч висел слева, если садиться справа, меч оказывался между седоком и лошадью. Позже, когда на смену мечам пришли шпаги и сабли, было удобнее ходить по левой стороне дороги или улицы, чтобы в случае опасности была возможность мгновенно выхватить правой рукой оружие, висящее на поясе слева. Так это или нет, но известно, что в первых правилах дорожного движения, тогда, правда, исключительно конного, утвержденных английским королем в 1773 году, было четко сказано, что экипажи должны держаться левой стороны дороги.
Почему же тогда весь мир пересел на левую сторону в автомобиле и стал ездить по правой стороне дороги? Это заслуга Французской революции. До нее во Франции тоже кареты ездили слева, оставляя правую часть дороги простому люду, который ходил пешком. Но революция в стремлении к равенству и братству отменила эти феодальные предрассудки, и с тех пор даже аристократы стали передвигаться по правой стороне дороги, подчеркивая свою близость к народу. Впрочем, в те далекие времена это еще не имело столь большого значения, как теперь, потому что на козлах кучер сидел все равно посередине. Да и движение на дорогах было не столь оживленное и уж тем более не столь скоростное, как с появлением автомобилей. Но когда машина перестала быть редкостью на дорогах, все больше стран стали переходить на правостороннее движение. США, Канада, Италия, Испания сделали это в начале XX века. Ну, а когда появился Генри Форд со своим рассчитанным на широкие массы автомобилем, тут и вовсе наступило всеобщее главенство правосторонних рулей.
Но англичане, конечно, не уступили и по-прежнему ездят как рыцари. Я же вижу только одно небольшое преимущество левостороннего движения. В машинах, где руль справа, рычаг коробки передач слева от руля. Соответственно, вы всегда управляете автомобилем правой рукой. Учитывая, что большинство людей правши, это удобно. Впрочем, это касается, разумеется, только машин с механической коробкой переключения передач.