Только один человек может заставить англичан уплотниться. Вернее, тип человека. Это мужчина слегка за тридцать с короткой стрижкой и волевым подбородком. По его виду нетрудно догадаться, что молодой человек служит в армии или полиции. Может, вышел в отставку, но недавно, поскольку еще не утратил командный голос, который и делает его особенным и незаменимым при посадке в вагон. Тоном вежливым, но не терпящим возражений он обращается к согражданам с просьбой немедленно пройти в глубь вагона. В его голосе звучит металл и видятся отблески мигалки. Верится, что ровно так же он объявляет зевакам, собравшимся у горящего дома или сбитого велосипедиста, что ничего особенного не произошло, и требует всем немедленно разойтись. И так же, как его неукоснительно послушались бы на улице, под действием волшебства этого голоса англичане начинают двигаться. Медленно, переминаясь с ноги на ногу, нехотя, но двигаться внутрь салона, сокращая столь ценное для каждого англичанина личное пространство.
Процесс высадки из вагона тоже заслуживает особого внимания. В английском языке не существует аналога русскому: «На следующей сходите?» Просто потому, что у англичан нет необходимости спрашивать. Вернее, необходимость-то вроде есть, но врожденная тактичность не позволяет вот так бесцеремонно вторгнуться в чужую частную жизнь. Вместо этого англичанин крайне деликатно, извиняясь за каждую отдавленную ногу, протискивается к выходу. Причем это движение к двери начинается не ранее, чем двери откроются. Редко кто заранее занимает место у выхода, как правило, так поступают только иностранцы. Но стоит отдать должное и входящим, они никогда не возмущаются, а терпеливо ждут у входа в вагон, пока все желающие с разных концов вагона стекутся к выходу. Редко только кто-нибудь, не выдержав, вломится навстречу изливающемуся потоку пассажиров и тем самым немедленно выдаст свое иноземное происхождение.
Полицейское государство
Своих полицейских англичане называют ласково – боб – и испытывают к ним большое уважение. Первое, что бросается в глаза, – английские стражи порядка не вооружены. У обычных патрульных нет даже резиновых дубинок. На поясе висят только наручники, иногда газовый баллончик или электрошокер. Полицейских не много, но они всегда выделяются из толпы, обращает на себя внимание их форма: у одних знаменитые черные каски на голове, у других фуражки с околышем в шашечку, у третьих кепки, а есть еще полицейские на велосипедах в велошлемах или на лошадях, тоже в форменных касках. Встречается также конная полиция, которая патрулирует по центру города или вокруг стадиона во время футбольного матча. Ну и совсем редко, но все же попадаются и вовсе какие-то робокопы из будущего – полицейские на электрических двухколесных самокатах Segway.
Все они опрятны, подчеркнуто вежливы, и многие носят ярко-желтые, почти флюоресцентного цвета жилеты. Они охотно позируют для туристов, можно спокойно подойти к бобби и попросить сфотографироваться с ним, детям даже могут дать померить фуражку или каску. Если вы за рулем, то нужно знать, что хоть в Британии и не действует непреложное американское правило – не выходить из машины, если вас остановил полицейский, вы должны сидеть в машине до тех пор, пока полицейский не попросит вас выйти. Как правило, этого не происходит. Да и вообще полицейские крайне редко останавливают автомобили. При этом английские стражи порядка любят отчитывать нарушителей, например, рассказывать им об опасности разговора по телефону во время движения. Нередко можно увидеть, как на светофоре полицейский, поравнявшись с машиной, через опущенное окно объясняет, что разговаривать по телефону в автомобиле нужно при помощи специального устройства hands free.
Однако дружелюбность полицейских и их с виду небольшое количество не должны расслаблять. В Британии контроля со стороны правоохранительных органов куда больше, чем в других странах, ведь повсюду установлены камеры. На оживленных перекрестках в центре города можно насчитать не один десяток камер наблюдения. Направлены они не только на проезжую часть, но и на тротуары или вход в метро. Многие камеры управляются удаленно, и, сидя на контрольном пункте, дежурный офицер, двигая джойстиком, может поворачивать камеру в разные стороны. Однажды я получил штраф за парковку в неразрешенном месте, хотя машины не покидал, и если бы меня остановил полицейский на улице, я бы мог уехать или объяснить, что остановился всего на пару минут, чтобы подобрать пассажира. В данном же случае в качестве доказательства правонарушения мне прислали ссылку на видеофайл, где был снят мой автомобиль, остановившийся в неположенном месте.
Известно, что в Британии более 4 миллионов камер наружного наблюдения, то есть по камере на каждые 14 человек, это больше, чем в Китае. Подсчитано, что в среднем прохожий в центре Лондона попадает в объективы более чем 600 камер, и при необходимости можно проследить перемещение любого человека по городу с точностью до метра и минуты. Если задуматься о таком тотальном контроле, то лично мне становится неприятно от осознания, что за каждым моим шагом могут следить. А если добавить к этому, что каждый иностранец, приехавший в Британию не по туристической, а по долгосрочной визе, должен регистрироваться в полиции, что вся информация по кредитным картам сканируется, что повсюду (подключая мобильный телефон, получая права, оформляя кредитную карту) вы указываете адрес своего места жительства и подтверждаете его доказательствами, то получается, что ежедневно и ежечасно мы под колпаком. Обычно после такого описания разгорается оживленная дискуссия о том, что такое свобода. Но в этой книге мы не станем тратить на это время.
Камеры могут быть не только стационарными, но и мобильными, установленными на машинах. Такую машину полицейские могут припарковать у перекрестка с запрещающим знаком. Обычно там камеры нет, и если у человека сформировалась привычка поворачивать, несмотря на запрет, то он рискует однажды попасться и быть зафиксированным этой мобильной камерой. Несмотря на то, что на автомобиле всегда написано, что это не просто машина, а пункт наблюдения, распознать ее сразу непросто.
Вообще главное отличие английских камер, прежде всего скоростных, от российских состоит в том, что в Британии их никогда не скрывают. Наоборот, за несколько сот метров на дороге установлен большой знак, предупреждающий о том, что этот участок трассы оборудован камерой, измеряющей скорость, а само устройство выглядит как большая коробка ярко-желтого цвета. Дело в том, что главная задача британской полиции – не штрафы собрать, а заставить людей соблюдать правила, в данном случае сбросить скорость.
Осторожно, англичанин за рулем!
С таким предупреждением обратилась к нам гид на Канарских островах. «Когда возвращаетесь вечером на машине, – пугала экскурсовод, – берегитесь пьяных англичан. Они, как выпьют, едут по встречной!» Это правда, в Англии, как известно, движение левостороннее, то есть водитель сидит с правой стороны. Человеку из Европы или Америки сначала не только трудно за рулем в Англии, но даже и пешком ходить непривычно, того гляди под машину попадешь, переходя дорогу. Принимая это во внимание, в Лондоне на всех пешеходных переходах пишут, куда смотреть, потому что в первые дни пребывания машины выскакивают откуда не ждешь и совершенно неожиданно.
При этом у англичан не принято уступать дорогу пешеходам. Здесь вам не изнеженная Европа. В правилах дорожного движения британских автолюбителей учат уступать дорогу пешеходам только если переход не оборудован островком безопасности или если пешеход идет на зеленый свет. Во всех остальных случаях автовладельцы чувствуют себя королями дороги, и можно проторчать на тротуаре четверть часа, ожидая, пока кто-то притормозит. Кстати, у переходов в Англии очень смешные названия, они даже отмечены в ПДД. Например, тукан (toucan crossing, на русский можно перевести как «место перехода для туканов») – это пересечение проезжей части велосипедной дорожкой, где светофор не только для пешеходов, но и для велосипедистов. Или пеликан (pelican crossing – «переходят пеликаны») – обычный переход, оборудованный светофором со светящимся человечком. Переход для тупиков (птицы, живущие в Исландии) – пешеходный переход, где светофор с человечком установлен не на противоположной стороне, а так, чтобы пешеход мог нажать кнопку и ждать зеленого света. В общем, очевидно, что весь этот зоопарк, собравшийся на тротуаре, только мешает дисциплинированным британским водителям.
При этом в Британии одно из самых упорядоченных автомобильных движений в мире и едва ли не самые аккуратные водители! Получить права в Англии непросто. Иностранец имеет право ездить по своим национальным правам не более 11 месяцев, после чего обязан получить местные права. Теоретический экзамен очень похож на наш, только ответить нужно не на 20, а на 50 вопросов. Экзамен считается сданным, если правильными оказались 43 ответа. И еще есть одна часть, которая называется hazard perception (оценка опасности). Вам показывают видеоролик, снятый из салона машины. Автомобиль движется по обычным британским улицам, и всякий раз, когда на экране возникает ситуация, в которой вы, как водитель, перенесли бы ногу с газа на тормоз, надо нажать кнопку мышки. Ребенок бежит по тротуару, велосипедист несется с горы, мальчишки на обочине играют в мяч и т. п. Слишком частое кликание мышкой, равно как и слишком медленная реакция, влечет за собой пересдачу экзамена.
Но основную сложность представляет практический экзамен на вождение. Прежде всего, поражает неприступность экзаменатора. Все подчеркнуто вежливо и строго. Разговоры про погоду не приветствуются. Экзаменатор даже не здоровается – сразу к делу. Площадка как таковая отсутствует. Экзамен сдается в городе, где нужно не только продемонстрировать навыки езды по городским улицам, но также развернуться на узкой дороге, экстренно затормозить по сигналу экзаменатора, припарковаться у тротуара и т. д. Весь экзамен занимает 45 минут. Например я, имея за плечами почти 20-летний опыт вождения и уже сдавший на права в США, осилил британский экзамен только с третьего раза! Но во многом именно поэтому в Англии одни из самых аккуратных и вежливых водителей в мире. Здесь строго соблюдают скоростной режим, никто не выедет на перекресток, если дальше пробка, и все всегда пристегиваются.
Покупаем машину
Когда я впервые попал в Англию, меня поразило количество магазинов по продаже подержанных автомобилей. На них натыкаешься практически повсюду, стоит только отъехать подальше от центра города. Это могут быть большие стоянки автомобилей, увешанных огромными ценниками, или буквально пять машин, стоящие на тротуаре. Неизменно только одно – цена крупным шрифтом. На новые автомобили цену никогда не вывешивают.
Рынок подержанных машин в Англии бьет рекорды. В связи с тяжелым финансовым положением все меньше англичан покупают машины в автосалонах. Вы удивитесь, но по статистике средний возраст автомобилей в Британии составляет 8 лет. Три четверти всех машин в Англии старше 12 лет! Дело не в том, что настоящие англичане так любят свои автомобили, хотя, наверное, их консервативность и здесь сказывается, просто после выплаты кредита за новый дом или оплаты аренды за жилье, а также постоянно повышающихся коммунальных платежей на новую машину не остается денег. Да и подержанные машины, как правило, британцы покупают в кредит, хотя продавец всегда больше рад, если платят с дебетовой карточки, однако расчет наличными вызывает подозрения, поскольку наличные выглядят как призыв к нелегальной сделке, сумма которой не отражена ни в каких банковских документах.
Оформление покупки подержанной машины не представляет никакой сложности. Форма V5C, аналог российской ПТС, состоит из двух листов. При покупке продавец, на чье имя зарегистрирована машина, или магазин заполняют одну ее часть, покупатель заполняет другую, вписывая от руки свое имя и адрес, после чего эта бумажка по почте отправляется в лицензионное агентство. Через неделю новому владельцу так же по почте придут новые документы. Никаких очередей, поездок в ГАИ и походов в сберкассу. Точно так же происходит покупка автомобиля с рук, по объявлению в Интернете. Нет необходимости ехать к нотариусу или в магазин, чтобы выписать справку-счет или доверенность. Официальное оформление занимает не более недели и стоит одну почтовую марку. Стоит только озаботиться приобретением страховки на автомобиль, и можно ехать.
О пробках на дорогах
Вежливость и аккуратность водителей не сказывается на пробках в городе. В Лондоне все равно очень напряженное движение, а уж улицы такие узкие, что самая распространенная авария для новичков или туристов – сбитое левое зеркало. Впрочем, особенность британских пробок состоит в том, что они практически никогда не бывают глухими. Поскольку все соблюдают правила, то пробка медленно, но движется. Никто не едет по обочине и не выезжает на перекресток, блокируя движение в другом направлении. Но англичане довольно давно поняли, что в таком мегаполисе, как Лондон, пробки неизбежны и поэтому бессмысленно тратить деньги на строительство широких магистралей или многоярусных развязок. В Лондоне нет ни одного широкого проспекта, большинство улиц в одну-две полосы. Нет ни одной трассы, которая бы прошивала город насквозь, как в Нью-Йорке, нет даже колец, ни первого, ни второго, ни третьего, как в Москве.
Британские власти пошли по другому пути – максимального усложнения въезда в город на личном автомобиле. Въезд в центр города платный. 10 фунтов в день, которые можно заплатить накануне, в день поездки или до полуночи после въезда в город. Оплата производится только через Интернет. Причем поражает, как эффективно поставлен контроль. На въезде в платную зону установлены камеры, которые считывают номера всех без исключения автомобилей, движущихся в центр города. Мощнейший компьютер анализирует собранную информацию, отсеивая те машины, въезд которых уже оплачен, от тех, кто еще не заплатил. Штраф в размере 65 фунтов тем, кто вовремя не оплатил поездку в центр, приходит очень быстро, через неделю, не больше. Если машина арендованная, то штраф сначала поступит в агентство, а оттуда уже его перешлют вам, любезно добавив к сумме штрафа 20–25 фунтов за беспокойство.
Парковки в центре города тоже дорогие, хотя поражает их количество и разнообразие. Машину можно оставить не только на подземной стоянке или в многоэтажном гараже, но и просто на улице, но ни в коем случае не где попало. В начале каждой улицы установлен знак с условиями стоянки, оплатить которую можно либо через автомат, который, как правило, принимает только мелочь, поэтому каждый уважающий себя лондонский водитель возит в машине мешок с монетами, через Интернет, для чего существуют специальные приложения, или по телефону. По номеру, указанному на ближайшем столбе, нужно сообщить номер машины, карточки и количество минут, на сколько нужна парковка. Стоянка обычно ограничена по времени – не более 4 часов, но бывает и всего 30 минут. Надеяться на то, что повезет, не стоит, парковщики, люди, следящие за соблюдением правил парковки, ходят регулярно и штрафы выписывают быстро, зарплата у них сдельная.
Поступления от парковок – одна из ключевых доходных статей городского бюджета Лондона. Есть, правда, одно ноу-хау – если в машине сидит водитель, парковщик не имеет права ее оштрафовать. Ну и если вас уже оштрафовали, то в качестве утешения можно стоять на этом месте хоть целый день, не убирая, разумеется, штрафной квитанции с лобового стекла. Но есть опасность, что машину либо эвакуируют, либо наденут на колеса «башмак» – железный замок, с которым движение автомобиля невозможно.
Аристократия
Британское общество до сих пор считается разделенным на классы. И хоть это нигде официально не прописано, тем не менее, как и при королеве Виктории, высшие классы сохранили за собой деньги, влияние, уважение и определенную заносчивость, которая не позволяет им опускаться до общения с людьми не своего круга. По данным британских журналистов, до сих пор половина всех английских земель принадлежит людям, которых можно по пальцам перечесть, они составляют менее одного процента от населения страны. Самым крупным землевладельцем является сын королевы, принц Уэльский Чарльз. В современном мире, правда, эти земли существуют не для того, чтобы скакать по их бескрайним просторам на лошадях во время лисьей охоты. Эти гектары приносят ежегодную прибыль в миллионы фунтов. На земле стоят гостиницы, магазины, склады – и все платят аренду хозяину земель. Такое правило было заведено еще в Средние века, чтобы сделать представителей королевской семьи и их родственников независимыми от государственной казны и переменчивой политической ситуации.