Примерно та же история и с центральной системой управления. Нажмите кнопку «Media», и на экране замигает сообщение: «No medium found» – «Медиум не найден». И речь не о медиуме вроде Дорис Стоукс[49]. Это очередная тонкая шпилька в ваш адрес – напоминание о том, что вы не смогли доплатить за связь с iPod. Что вся ваша жизнь слита в унитаз.
Вы нажимаете на кнопку «Навигация», и появляется очередное печальное сообщение о том, что и навигационный диск не найден. Вы ведь и его не смогли себе позволить? Всего три четверки – и Университет Эксетера[50] сказал «нет». Пришлось довольствоваться разрекламированным политехом, и с тех пор вся жизнь пошла под откос.
Похоже, она уже туда пришла, раз вы докатились до Jetta. Как мы все знаем, это Golf с отдельным багажником вместо хетчбэка, и в этом все и дело, не так ли? Было время, когда по телевизору шли «Терри и Джун», а перед старшими снимали шляпу. И вот тогда считалось, что седан круче, чем хетчбэк.
В мире еще остались места – по большей части в Африке, где седан выделяет вас из числа других. Но здесь? Сейчас? Нет. Мы пришли к пониманию того, что седан – это просто менее практичный и более скучный для глаза хетчбэк.
Смотреть на Jetta чрезвычайно скучно. О ней скучно даже думать. Это такая машина, которую покупаешь, не понимая, что у вас одна такая уже есть. Она катастрофически уныла, уныла, как покойник.
Водить ее, впрочем, не скучно и не уныло. Нет. Водить ее совершенно ужасно. Во-первых, подвеска, которая просто настроена так, что работает только на бильярдном столе. На дороге она фиксирует и передает прямо на ваш хребет все рубцы, неровности и камешки, а кресла, что еще хуже, похоже, сделаны из эбенового дерева. Во всяком случае они твердые как камень.
Спинка еще менее милосердна, чем обивка, и кажется, что там всего два положения – полностью вертикальное и полностью наклонное. Так некомфортно мне было только один раз – когда врач осматривал мою толстую кишку с помощью чего-то похожего по ощущениям на тупой конец дорожного конуса.
Теперь о кондиционере. Точнее, о том, что его на самом деле нет. Сама компания называет это полуавтоматической системой кондиционирования, но как ни грустно, ничего подобного не существует. Она не работает. А дорожный компьютер либо сообщал мне температуру масла, что меня не очень интересовало, либо показывал компас. Это тоже было не так уж интересно.
Что сказать о двигателе? Есть выбор из 1,4-литрового бензинового в двух вариантах и ряда дизельных. Я предпочел двухлитровый дизель, который по стандартам дизельных моторов был довольно тихий и качественный. Он был также довольно мощным, чистым и экономичным.
Столь же благосклонно я должен высказаться и о качестве. Внутри все кажется хорошо собранным, ведь нельзя забывать, что Jetta производится в Мексике, а Мексика, как я недавно убедился, – это практически синоним внимательного отношения к деталям. Добавлю, что сам я предпочту «фольксваген», собранный Пабло в Центральной Америке, чем каким-то небрежным немцем, который предпочитает целый день спать, а лучше чтобы его кто-нибудь похитил.
Volkswagen рассчитывает продать за этот год в Великобритании 3000 Jetta, что в целом не кажется слишком амбициозной задачей. Но я с трудом могу представить себе хотя бы трех человек, которые могли бы провести в обществе этого отвратительного, унылого, плохо оснащенного, некомфортного, совершенно не запоминающегося образца автомобильной эвтаназии более нескольких секунд.
Среди лучших альтернатив можно назвать Golf, Passat, а также любой другой автомобиль, который был когда-либо произведен.
17 июля 2011 годаСлишком дрессированный для изюминки
Audi RS 3
Господь немного ошибся, когда создавал женщин. Родовой канал он сделал таким узким, что пришлось рожать детей таких маленьких, что они совершенно не готовы к жизни во внешнем мире.
Новорожденный жеребенок может бегать и самостоятельно питаться через пять секунд после того, как появится на свет. То же самое и со щенками. Моя лабрадориха родила девятерых не просыпаясь, выметав их так, как тайский жулик жонглирует шариками для пинг-понга. И через несколько секунд они уже вели себя вполне по-собачьи.
Человеческий детеныш, однако, не способен ни на что. Недели тянутся за неделями, а он не может ни сидеть, ни ползать, ни говорить, ни пользоваться даже самыми примитивными электроприборами. Он не видит совершенно ничего плохого в том, чтобы сидеть в луже собственных экскрементов. Младенцы бесполезны. Глупые, хныкающие, блюющие, издающие трубные вопли, они разрушают жизни всем, кто окажется в диаметре полумили от них.
Конечно, если этот ребенок не ваш. В этом случае вы восторгаетесь его умением хватать ваш палец своей маленькой ручкой и готовы таскать его по всем самолетам, какие встретятся на пути. Но почему? Почему ваш ребенок столь прекрасен и идеален, в то время как все остальные раздражают, как шум самолета тихим летним вечером?
Та же проблема с литературой. Есть такая книга – «Версаль: Шведский взгляд»[51]. Она хороша для игры в шарады, но как легкое чтение, на мой взгляд, вовсе не так уж удачна. Если, конечно, у вас нет экземпляра с подписью автора. В противном случае она вам начинает нравиться.
У меня есть экземпляр «Большой красной книги Монти Пайтона», подписанный всеми членами этой группы. В результате я считаю книгу своим самым драгоценным сокровищем, которое при возможном пожаре буду спасать в первую очередь.
Этот особый подход чувствуется и в других отраслях. За деревушкой Келд в Йоркшир-Дейлс есть небольшая полянка. Там лишь трава, немного деревьев и кусок неба – все это можно найти на любой развязке в Милтон-Кинс. И тем не менее полянка, о которой я говорю, особенная, а развязка – нет. Почему? Не знаю. Это просто факт.
Теперь про iPhone. Как только мне показали фотографии на нем и я узнал, что их можно увеличивать, двигая пальцами по экрану, я понял, что мне он необходим. Я бережно его храню и всегда защищаю от наездов любителей BlackBerry.
А ведь это всего лишь провода и немного пластмассы. Его не подписывал Стив Джобс; я не рожал его в муках и не принимал участия в создании. Он не уникален, но для меня он особенный. И именно это, на мой взгляд, и определяет разницу между товаром, который вы хотите, и товаром, который вам нужен.
Особенно важна эта «особость», когда дело касается машин. Недавно в Top Gear я водил нечто под названием Eagle Speedster. Это был современный взгляд на Jaguar E-типа, и во многих отношениях это был настоящий мусор. Не было ни подушек безопасности, ни противозаклинивающих тормозов, и хотя заниженное, более круто лежащее ветровое стекло выглядело хорошо, я не мог понять, куда же я еду. И тем не менее, несмотря на эти недостатки, это самая особенная машина из всех, что я водил. Нужна она мне? Нет. Хочу я ее? Да. Больше, чем свою левую ногу.
Теперь перейдем к Nissan Pixo. Это самый дешевый новый автомобиль, который продается сейчас в Британии, и во многих отношениях он великолепен. Вы получаете и гидроусилитель руля, и противозаклинивающие тормоза, и я уверен, что машина будет вам верным и надежным слугой на многие годы. И тем не менее я хочу ее иметь так же сильно, как герпес на губах.
Та же проблема с новым McLaren MP4-12C. Это великолепный образец инженерной мысли, и притом, без сомнения, быстрый. Но возбуждение, радость, то особое ощущение, которое вы получаете от Ferrari или Lamborghini, – этого недостает. Вы чувствуете, что идея этой машины зародилась в мозгу человека, которого зовут не Горацио, Энцо или Ферруччо, а попросту Рон[52].
Так что можно сказать о RS 3? Обычная развязка? Или мое особенное место в Суэйлдейле?
Ну, фанаты скажут, что раз у него пятицилиндровый двигатель с турбонаддувом и полный привод, то это шаг к оригинальному джипу, который в 20-клапанном варианте второго поколения был одной из самых особенных машин своего времени. Так что гены у автомобиля хорошие.
Хороши и манеры. В отличие от исходного варианта, двигатель стоит не в нескольких метрах от передней оси, то есть катастрофические проблемы с рулевым управлением уже в прошлом. Остались обычные проблемы – неприятно, но не фатально.
Однако мощи достаточно, как и скорости, как и шума, как и семискоростной полуавтоматической коробки передач с подрулевыми переключателями и двойным выжимом сцепления. Достаточно, если вы на Нюрбургринге и жизнь вашей семьи зависит от времени прохождения круга. Потому что если все же вы не на Нюрбургринге и ваша семья не взята в заложники, то все это может начать слегка раздражать.
В этом вся проблема с такими коробками передач. Они хороши, если вы едете быстро, но в городе это катастрофа. Ни скольжения нормальной автоматики, ни чувства педали сцепления нормальной ручной коробки. Я понимаю, конечно, что полуавтоматика дает меньше выбросов, что станет хорошей новостью для белых медведей, но для приличной езды это безнадежное дело.
Теперь коснемся темы комфорта. Его не так много, потому что подвеска, как и коробка передач, создана для прохождения быстрых кругов. Она не так плоха, как у некоторых машин, но нужно тщательно следить за дорогой впереди, чтобы случайно не попасть в ямку.
Внутри вы сразу вспомните, что, хотя RS 3 – это новая машина, но основана на автомобиле, который далеко не нов. Она выглядит старомодной. Скучной. И пора упомянуть о странном обстоятельстве: здесь слишком много выбора.
Вот пример. Климат-контроль вы предпочитаете на уровне 17,5 градуса или 18? А ваш пассажир? Прошу прощения, но прибавлять по полградуса – это просто глупо. Обычно люди хотят, чтобы им было тепло или холодно. Два варианта – и хватит.
То же и со спутниковой навигацией. Да, нам нравится, когда можно изменять масштаб карты. Но в Audi вы можете полтора часа крутить переключатель, и масштаб изменится, например, с 900 метров на сантиметр до 875 метров на сантиметр. Это нельзя назвать необходимым.
Цена тоже не радует – она составляет 40 000 фунтов, а это очень много для машины, которая по сути является (что уж там) более симпатичным Golf. Да, я знаю, что это ограниченный тираж, так что при вторичной продаже вы сможете выручить довольно много, но если бы я собирался столько потратить на машину, то предпочел бы, чтобы она выглядела, казалась и была намного более особенной.
Этот трюк BMW очень удачно провернула с купе М первой серии. Эта машина примерно того же размера и цены, что и Audi, и передает тот же тип энергетики. Но каждый раз, вылезая из «бумера», вы довольно ухмыляетесь, а покидая Audi, радуетесь лишь тому, что поездка окончена.
24 июля 2011 годаАстматический бухгалтер в прикиде лесоруба
Mazda CX-7
То, как вы ощущаете себя, приехав куда-то на машине, важнее, чем то, как вы чувствуете себя в процессе поездки. На дороге машина – это всего лишь инструмент, но когда прибываешь на место, где тебя встречают хозяева, где на тебя смотрят твои знакомые, то тут-то и становится понятно, чего стоят твои колеса.
Как-то я поехал на вечеринку, и у входа уже было припарковано двенадцать Range Rover. Мой стал тринадцатым. Это подняло мне настроение и дало возможность считать себя частью клуба, как будто бы я разделяю все социальные правила кругов, в которых вращаюсь, и полностью им соответствую. Поездка на вечеринку была совершенно обычной – можно вспомнить только то, как я возмущался, почему же моя жена так долго собирается, да небольшой дождик; но прибытие было просто великолепным!
Однако потом приехала и четырнадцатая машина. Это был мой приятель Алекс. Он с визгом заехал во двор на семилетней Renault Clio, что, конечно, выглядело так себе. И он это знал. Поэтому, чтобы сгладить впечатление от ржавого ведра, он решил не просто парковаться. Он поставил ногу на сцепление, слегка повернул колесо и дернул ручной тормоз. Это было круто и более чем извинило его за ржавые колесные диски.
На самом деле, если исключить очень дешевые и очень дорогие модели, все машины управляются в принципе одинаково. BMW и Mercedes? По сути своей они одинаковы. Renault и Fiat? То же самое. Посмотрите на тормоза в вашей машине, а потом попросите соседа дать взглянуть на его тормоза. Оба набора делали одни и те же люди с одной и той же фабрики. То же самое и с гидроусилителем руля, и с мотором стеклоочистителя, и с гасителями ударов.
Посмотрите на двигатель своего Mini Cooper S. Может быть, вы считаете, что его любящими руками собрали грубоватые стариканы из Оксфордшира и что BMW бережно охраняет его секреты? Ничего подобного. Тот же двигатель вы найдете и в Peugeot RCZ, и в Citroen DS3 Racing.
Теперь возьмите Fiat 500. Милая маленькая машинка, такая прикольная, шикарная и вообще идеальная. Но если снять корпус, то окажется, что она точно такая же, как Fiat Panda или Ford Ka. Вы хотите ездить на Ford Panda или Fiat Ka? А почему? Они ездят и управляются так же хорошо, как пятисотый, и дают те же ощущения в дороге. Но вы никогда не испытаете с ними ничего подобного в гостях, потому что ваш приятель не выйдет из дома и не вскрикнет: «Ого!» Как наверняка бы сделали, если бы вы действительно приехали на реликте пятидесятых.
Все это свидетельствует об одном: образ бренда очень важен. Но еще более важен дизайн. И тут мы подходим к Mazda CX-7.
Сейчас развелось множество кроссоверов, 4?4, семейных, паркетных минивэнов – как ни назови, а большинство из них кажется мне совершенно чудовищными. Если вы подъедете на любом из них к чьему-то дому, я почти уверен, что вам никто не откроет дверь. Я лучше публично признаюсь в дружбе с Пирсом Морганом, чем с владельцем кроссовера.
Кроссоверы созданы для дураков. Внутри у них не больше места, чем у обычного семейного хетчбэка, но те идиоты, которые покупают кроссоверы, считают, что они круче. Почему? Они сделаны из стали и пластика того же качества, и подвеска у них состоит из тех же материалов. Вас обманывает высокий клиренс: начинаешь думать, что они созданы для путешествий по Калахари, но нет. Все, что значит этот клиренс, так это плохое управление и чрезмерное потребление бензина.
Проблема в том, однако, что паркетники действительно выглядят вполне неплохо, примерно как игрушечные грузовики Tonka Toy. Они смотрятся лучше, чем Ford Focus. Более интересно. Пусть внутри они как бухгалтеры, но при этом носят куртки лесорубов и ботинки Timberland. Это их выделяет. А лучше всего из них выглядит полноприводная Mazda CX-7.
Мне нравятся эти расширяющиеся арки и скошенность оконной линии. Если вы собрались на рынок за подобной машиной, то, наверное, перед этим увидели такую у себя в городке и подумали: «Гм-м. А она отлично подойдет». Тут я с вами. Старая модель мне очень даже нравилась, но у новой есть ряд проблем. Вдохните глубоко – мы начинаем…
Во-первых, вы можете подумать, что раз машина японская, то она собрана так, что переживет шотландские горы. Тут вы будете разочарованы, заметив, что, когда вы хлопаете дверьми, то они вроде как лязгают, а когда электроподъемник поднимает стекло, то оно так сильно бьется о дверную раму, что кажется, что тут-то оно и разобьется. А, и еще дворник каждый раз задевает за переднюю стойку, и это очень раздражает. Гораздо спокойнее было ехать под дождем с выключенными дворниками, когда, чтобы увидеть, куда едешь, приходилось использовать Силу.
Теперь о переключении передач. Первую, третью и заднюю передачи разделяют какие-то миллиметры, так что каждый раз, когда вы трогаетесь, приходится гадать, поедете вы вперед, назад или вообще заглохнете.
Но в результате вы точно заглохнете, потому что дизель с турбонаддувом никуда не годится. Утверждается, что он разгоняется с 0 до 60 за 11 секунд, но тут встает вопрос: до 60 чего? Точно не миль в час. Плох даже крутящий момент, который обычно является приятным побочным продуктом дизельного двигателя. На малейшем наклоне приходится менять передачу, что наверняка закончится тем, что вы по ошибке дадите задний ход.