Когда война закончилась, он стал летчиком-испытателем в Fairey Aviation[58] и 6 октября 1954 года отправился в первый полет на экспериментальном Fairey Delta 2. В детстве у меня была модель этого самолета, и я считал, что это самая красивая вещь в мире. Но для Твисса она была гораздо большим.
Он был убежден, что этот маленький аккуратный истребитель с отклоненной вниз, как у позднейших «конкордов», носовой частью может летать быстрее, чем любой самолет, который тогда поднимался в небо. И через пять месяцев после того, как американский истребитель Super Sabre поставил новый рекорд скорости – 822 мили в час (1323 км/ч), Твисс сел в кабину своего любимого FD 2 и вылетел по курсу, проложенному вдоль южного побережья, недалеко от Чичестера.
Подняв самолет на высоту 11 600 метров, он и в самом деле побил прежний рекорд. Впрочем, на самом деле просто сокрушил его, так как средняя скорость его FD 2 составила 1132 мили в час (1822 км/ч). Тогда же Твисс попал в историю, став первым человеком, преодолевшим рубеж тысячу миль в час. За свою службу получил титул Кавалера ордена Британской империи и угрозы судебных исков от садоводов Сассекса, обвинявших Твисса в том, что от звукового удара у них в оранжереях побились все стекла.
Если вы подумали, что после ухода в отставку он решил отдохнуть и заняться своим садом, то нет. Налетав 4500 часов на 148 видах самолетов, он появился на экранах телевизоров в фильме бондианы «Из России с любовью» в быстроходном катере Fairey Marine, а в фильме «Потопить “Бисмарк”!» управлял самолетом-торпедоносцем Fairey Swordfish. Также он занимался разработкой крейсеров. И летал на планерах. И был женат пять раз.
Вот такую жизнь я называю настоящей. Полной жизнью. На смертном ложе такой человек может сказать: «Господи, я не потратил зря и минуты из отпущенных мне 90 лет».
Мне вспоминается песня Time из альбома группы Pink Floyd «The Dark Side of the Moon», которая посвящена тому, как мы бессмысленно тратим свои дни, ожидая, пока кто-то не укажет нам правильный путь.
Большинство людей живут именно так. Жизнь долгая, поэтому можно спокойно убить день-другой. На самом деле нет. Жизнь ужасно коротка, и не имеет значения, сколько успеете сделать, так как вы всегда будете чувствовать уколы сожаления о том, что не успели сделать больше. Не имеет значения, сколько вы успели повидать, потому что всегда кажется, что, будь у вас возможность пройти еще немного, заглянуть за еще один горизонт, и вам открылось бы нечто невиданное. Спорю, что, когда старуха с косой придет за Томом Джонсом, он будет думать о девушке, с которой мог бы переспать, но не сделал этого, и от этого ему станет немного грустно. Думаю, даже Питер Твисс хотя бы раз в жизни пожалел, что ему не довелось сбить хотя бы на один немецкий бомбардировщик больше или не удалось разогнать Fairey Delta хотя бы на милю в час быстрее.
И я в той же лодке. Бог свидетель, я много лет путешествую по миру, но вместо того, чтобы предаваться воспоминаниям о том, что видел и что сделал, я отойду в мир иной с мыслью: «Черт возьми. Я так и не посетил Понтефракт».
Именно поэтому, если у вас есть необходимая сумма, очень важно, чтобы вы завтра же с утра купили себе суперкар.
Свою долю суперкаров я в жизни уже получил, и все они дурацкие: непрактичные, жутко дорогие, их трудно парковать, а когда открываешь багажник, чтобы достать свой малюсенький чемоданчик, всегда пачкаешь пальцы.
Но при всем при этом суперкар по сравнению с автомобилем – это как реактивный истребитель по сравнению с Airbus, на котором вы в этом году летали на Корфу. Суперкары созданы с одной целью: возбуждать тот ген скорости, который живет в каждом из нас. Они высвобождают тот коктейль из химикатов, который приятно возбуждал нас в детстве, когда мы все выше и выше взлетали на дворовых качелях.
Более того, суперкары – последняя большая отрасль мировой автомобильной промышленности, в которой инженеры и дизайнеры могут воплотить в жизнь новые идеи и замыслы. Когда ты создаешь машину, которая может двигаться на скорости 300 км/ч и выше, нужно создавать тормозной механизм из экзотических материалов и задумываться о том, как будут вести себя на таких скоростях воздушные потоки. Седан может смастерить каждый. Суперкар подвластен только гениям.
На данный момент имеется два выдающихся представителя этой породы: McLaren MP4-12C (наука и математика) и Ferrari 458 (тоже наука и математика). Ну и немного искусства эпохи Возрождения. Оба автомобиля используют грубую силу для движения, периодическую таблицу элементов для торможения и электронику из Пало-Альто для обеспечения хорошего сцепления с трассой на поворотах, чтобы не очень пугаться.
И тем не менее, если бы я пошел покупать суперкар, я бы купил не какой-то из них. Я бы взял себе Lamborghini Gallardo LP570–4 Spyder Performante.
Расшифрую вам название. LP значит, что автомобиль оборудован продольно установленным десятицилиндровым двигателем; 570 – это мощность в метрических лошадиных силах, которую, как утверждается Lamborghini, выдает этот автомобиль (эквивалентна эффективной мощности 562 л.с.); 4 указывает на полный привод; Spyder говорит, что это кабриолет; наконец, Performante показывает, что перед вами – производительная версия автомобиля, который в первую очередь чертовски быстр.
Дополнительная мощь достигается главным образом благодаря уйме мер, принятых для снижения веса машины. К примеру, углеволокно использовалось для создания огромной крышки двигателя, дверных панелей, деталей сидений и даже дверных зеркал заднего вида. Звучит так, будто перед нами очередной пример работы науки и математики. К счастью, это не так. Ferrari и McLaren – в первую очередь гоночные команды, а вот Lamborghini нет. Поэтому Lamborghini не стремится к созданию эффекта «Формулы-1», чтобы клиенты компании могли бы насладиться закулисной атмосферой. Ее суперкары созданы для того, чтобы громко шуметь и заставлять маленьких мальчиков от возбуждения хвататься за свои интимные места.
Так что если Ferrari воет, а McLaren гудит, то Lamborghini просто ревет. К тому же автомобили гоночных команд создавали специалисты по аэродинамике, а Lamborghini делался для того, чтобы можно было закричать: «Вау!» И вы кричите.
Более того, в случае с большинством серьезных суперкаров вы никогда не купили бы кабриолет, так как знаете, что этот автомобиль будет не так хорош с точки зрения динамики, как машина с прочной и надежной несъемной крышей. Но если вы покупаете Lamborghini не для того, чтобы испытать дополнительные 0,01 g перегрузки на поворотах, то зачем переживать по этому поводу? Лучше вообще обойтись без крыши. Так вы сможете лучше слышать мотор.
К тому же эта машина и рядом не стояла с медлительными Performante. Ускорение просто зверское, тормоза достаточно яростны, чтобы у вас стекло пол-лица, а также, в отличие от большинства автомобилей с полным приводом, этот суперкар не склонен к хронической плохой управляемости на близких к пределу скоростях. Вдавите педаль газа в пол, и задние габаритные огни исчезнут в почти мультяшных клубах дыма от сожженной резины и диком шуме. При быстрой езде в Ferrari или McLaren приходится концентрировать внимание. В Gallardo вы этого просто не сможете, потому что заходитесь смехом.
Да, и еще один немаловажный момент. Недавно компания Ferrari начала раздавать гарантию на семь лет, а значит, она очень уверена в качестве своей продукции. Однако за последние пять лет я не разу не сталкивался с механическими неполадками в Lamborghini.
Ну же, купите ее. Может, вы сейчас думаете, что это дурацкая идея, но поверьте, на смертном одре вы вспомните, как гоняли на этой машине. И войдете в райские врата с улыбкой на устах.
11 сентября 2011 годаА на помосте ты смотрелась здорово, ворчащая замухрышка
Jaguar XF 2.2 Diesel Premium Luxury
В 1995 году компания Ford устроила мировое турне, демонстрируя замечательный новый концепт-кар – небольшой двухместный открытый автомобиль из углеволокна. Ну-ну, подумали мы все. Мы очень заинтересованы в покупке, лишь бы воротилы из Детройта решили воплотить его в жизнь.
К сожалению, однако, когда машина дошла до салонов, она нарастила крышу, наклонную заднюю дверь и несколько квадратных метров дешевой обивки. Более того, сделать ее решили не из углеволокна, а из стали, так что по виду напоминала заварочный чайник. Называлась она Ka.
Через десять лет Ford провернула то же самое, предъявив миру фантастический концепт-кар под названием Iosis. В то время утверждалось, что очень похожей на него выйдет следующая версия Mondeo. В общем, да, только все детали оказались другими.
В этом вся проблема с концепт-карами. Они могут не соответствовать скучным правилам Евросоюза по поводу высоты расположения головного света или того, какой процент ширины шин должен быть прикрыт корпусом. Им не надо проходить краш-тесты, не надо проводить каждую деталь автомобиля через бухгалтерию компании. Это машины вольного стиля, результат полета фантазии.
Они даже необязательно должны работать. Много лет назад Peugeot появилась на британском автошоу с концепт-каром, который выглядел как помесь катамарана с Кубка Америки, глайдера, на котором рассекал Пирс Броснан в ремейке «Аферы Томаса Крауна», и секс-игрушки. Недостатком машины было то, что у нее не было мотора. Там не было даже места под мотор.
Но недавно концепт-кары стали выглядеть немного более похоже на те машины, которые мы с вами могли бы купить. Но до сих пор все эти мелкие детали – толстые шины, необычное освещение, причудливые дверные ручки – отвергаются как слишком дорогие на этапе бухгалтерской проверки или как слишком сложные в установке менеджером производственной линии. Это значит, что машина, которая в итоге появляется в автосалонах, никогда не выглядит так же ярко, как та, что сияла плотью девственницы на автовыставке. Таким образом, концепт-кары – источник разочарований.
Однако пару недель назад Jaguar представила концепт-кар под названием C–X16, и если тщательно его изучить, то окажется, что он не содержит деталей, которые были бы непригодны для массового производства. Возможно, задним стеклом, которое открывается вбок, придется пожертвовать из-за каких-то туманных мест в брюссельском законодательстве, но в остальном все кажется вполне осуществимым. Все это выглядит возможным. И более того – совершенно сенсационным.
Внешним видом машина в достаточной степени напоминает и Jaguar XK, и Aston Martin V8, что и неудивительно, учитывая, что у всех трех автомобилей один и тот же дизайнер. Но она меньше и дешевле обоих предшественников. Говорят, что ценник для нашего региона составит 55 000 фунтов. За это вы получите шестицилиндровый двигатель с наддувом, который усилен еще и пришедшей из «Формулы-1» KERS – системой восстановления кинетической энергии. Активируйте ее нажатием на маленькую кнопочку на руле – и 375 лошадиных сил, которые способен развить бензиновый двигатель, будут моментально подкреплены еще 94 от электромотора. Будет ли это в промышленной версии? Кто знает. Разве что, может быть, агентство PriceWaterhouseCoopers[59].
Буду честен. Я горю энтузиазмом по поводу этой машины, особенно в связи с кабриолетом, который обязательно последует. Есть только одна просьба, которую я направляю к разработчикам шасси Jaguar, полюбившим в последнее время экстремальность. Хотя я понимаю, что очень важно осчастливить чокнутых гонял из журнала Autocar, не мог бы я напомнить вам, что большинство людей, которые захотят купить вашу машину, будут среднего возраста и с больной спиной? Они захотят, чтобы поездка протекала хорошо, и это должно стать вашим приоритетом.
Так или иначе, это в будущем, а сейчас надо обсудить новый Jaguar XF. В прошлый раз, когда я обозревал новый Audi A6, я отметил, что новый «ягуар» по ряду причин не так хорош. И тут со мной случился внезапный приступ склонности к дешевой журналистике, и я не написал, что же это за причины. На самом деле я уже забыл. Похоже, XF – это нечто вроде Шерил Коул[60]. Я знаю, что по ее поводу много шумят, но честно не понимаю, в чем дело.
Итак, перед нами модернизированная модель. Здесь новый дизайн капота, слегка измененная передняя часть и новые ребра радиатора. Выглядит хорошо, но, если речь не о мероприятии с красными дорожками, она не так хороша, как BMW пятой серии или Audi A6. Они почему-то выглядят более дорого и современно.
То же можно сказать и о внутренней отделке. Мне нравится минимализм, которого пытались добиться дизайнеры Jaguar, но лучше бы они в этом преуспели. Мне очень жаль это говорить, но в итоге получилась какая-то дешевка. Например, кнопка включения фар находится на рычаге указателя поворота. Единственная причина поместить ее там – это желание сэкономить. И поэтому Mercedes и BMW себе такого не позволили. Потому что они понимают, что мы понимаем.
Так или иначе, самая важная из новых деталей автомобиля – это двигатель. 2,2-литровый четырехцилиндровый дизель, и это первый случай его применения Jaguar. В связи с этим у меня были большие ожидания, так как другие дизельные двигатели в «ягуарах» и «лендроверах» великолепны.
К сожалению, это не ягуаровский движок. По сути, это то же самое, что используется в Ford, Citroёn и Peugeot, и я боюсь, что он не очень хорош. Он не так совершенен и экономичен, как моторы, которые идут с BMW. Более того, сейчас правительство идиотским образом берет с вас налоги в соответствии с составом газов, которые выходят из выхлопной трубы вашей машины. А факт состоит в том, что двигатель «ягуара» дает гораздо больше углекислого газа, чем его эквивалент в BMW.
И еще кое-что. Каждые несколько тысячных долей секунды компьютер, который управляет двигателем современного автомобиля, считывает основные условия работы. Он проверяет температуру, положение ноги водителя, выбранную передачу и барометрическое давление, после чего сопоставляет полученные данные с внесенной в программу картой, так что становится точно известно, сколько топлива должно поступить в цилиндры, чтобы соблюдался идеальный баланс между мощью и экономией.
Чтобы сократить выбросы, Jaguar, очевидно, загрузил такую карту, которая требует минимального количества топлива для поддержания жизнеспособности двигателя. В результате когда вы едете по городу, то постоянно чувствуете, что еще немного – и он заглохнет. Эту проблему можно устранить, переключив восьмискоростную (зачем?) коробку передач в «спортивный» режим, но тогда не совсем понятно, зачем вы вообще покупали дизель.
Так или иначе, эта машина никак не является высшим достижением Jaguar. Не примите за заевшую пластинку, но BMW пятой серии лучше почти по всем параметрам.
Однако у меня появилась идея. Что если автоконцернам начать делать концепт-кары, которые были бы более уродливы и менее увлекательны, чем те машины, которые поступят в массовое производство? Таким образом мы будем рассматривать новую машину в салоне с восторгом, а не с налетом разочарования.
18 сентября 2011 годаПолетели!
Mercedes-Benz SLS Roadster
Я вполне заслужил репутацию человека, который мало что умеет делать руками, поэтому к вопросу строительства плотины отнесся очень серьезно. Я сел в свежеприобретенный армейский вездеход Alvis Supacat с шестиколесным приводом и все утро ездил по ферме в поисках подходящих камней.
Когда у меня уже начали кровоточить руки от затаскивания камней в багажник, я поехал к недавно вырытому пруду, чтобы начать работу. Навыки, которые я почерпнул из документальных фильмов о строительстве дамбы Гувера в Америке, я применил, как профи и сперва построил временную блокаду из кусков плинтуса, которые нашел на помойке. Это не сработало.
Поэтому я оставил в покое идею временной плотины и с головой окунулся в возведение постоянной. Прошло около часа, и понял, что на самом деле я так ничего и не добился. Хотя камней у меня было много и некоторые из них были очень крупными, они либо плохо стыковались друг с другом, либо тонули в иле. Так или иначе, вода продолжала течь, несмотря на все мои усилия.