Потому, что так и не был решены два коренных вопроса социализма: как распределять ограниченные ресурсы, когда нет свободного ценообразования и как мотивировать людей в отсутствие частной собственности. Первый вопрос Косыгин пытается решить всеобщим "асучиванием". Он думает, что если автоматизировать сбор информации о спросе и предложении в экономике, то планирование станет эффективным. Увы, было гладко на бумаге, да забыли про овраги. На другой стороне любого компьютера (а они к началу 80-х пока не сильно хуже штатовских) сидит человек. И не просто человек, а директор предприятия, главный бухгалтер... Чьи цели могут ой-ой как далеко лежать от целей государства. Второй вопрос, так и вовсе подкосил Союз. Попытались перевести мобилизационный тип экономики на потребительские рельсы (частные автомобили, "хрущевки", дачные участки...) и все это моментально разложило элиту. Если можно "жигуль", то почему нельзя БМВ? А глядя на сгнившую элиту, бросившуюся в объятия потреблятствта, забунтовал народ.
И что мне теперь делать? Никакие экономические советы (которых у меня и нет) Политбюро слушать от школьника не будет. Да, даже если бы были. Я вот сообщил об Иране и что толку? Как-нибудь поменялась советская внешняя политика на Ближнем Востоке? Нет. Напишу, например, аналитическую записку о первой "социалистической" войне между Китаем и Вьетнамом, что начнется в феврале. Старички так и вовсе могут сдуру полезть в этот конфликт на стороне вьетнамских братушек. Да и вопросы возникнут. "Такую" аналитику и прогнозы сделать на основе разговоров с "Магамаевым" и прослушивания радиостанций - невозможно.
Перед самым домом - я совсем загрустил. Можно было бы поехать к Вере, но ее родители увезли на дачу. Альдона на меня дуется. Хм.. а как насчет Жанны? Формально я с ней не рвал, просто был "очень занят". Если сейчас позвонить и если она не в рейсе, то...
- Вить, а ты не хочешь помириться с Альдоной? - Леха припарковался у дома и обернулся ко мне
- С чего ты решил, что мы в ссоре? - в моем мозгу все еще прокручивался вариант "скоротечного контакта" с Жанной
- Да вся студия знает - пожимает плечами "мамонт" - Альку после Италии словно подменили
- Угу - соглашаюсь я - Но что с этим делать уже я не знаю
- Так напиши для нее песню - ухмыляется Леха - Ты вон "морские" за час сочинил. Что-нибудь, как ты говоришь "про любофф".
---
22 января 1979, понедельник
Москва, ул. Селезневская, студия МВД СССР
Понедельник - день тяжелый. Эту истину иллюстрирует коллектив нашей студии, который после выходных выглядит бледно. Кое у кого, как у Лехи - круги под глазами. Явно опять всю ночь отрывался с Зоей перед рейсом. У кого-то как у наших музыкантов - глаза красные, воспаленные. Постоянно пьют воду. Тут тоже все ясно. Классические признаки похмелья. Что касается девушек, то они хмуры, неразговорчивы. Даже знаменитая улыбка Лады потускнела и поблекла. Единственные, кто выглядят более-менее - наши "тяжи" и Львова. Немного оживляет ситуацию - раздача денег Клаймичем. Сотрудники приходят в себя, слышится смех, шутки. Собираю всех в репетиционном зале, забираюсь на сцену.
- Дорогие друзья! - начинаю свой мотивационный спич - Руководство страны высоко оценило наш успех в Сан-Ремо. Фирма Мелодия, и такое происходит впервые, планирует записать сразу два диска песен Красных звезд. Кроме того, на этой неделе у нас выступление в Останкино в программе Утренняя почта.
Оживление переходит в энтузиазм.
- А что с гастролями? - интересуется Роберт
- Гастроли будут! - убедительно отвечаю я - По Союзу - ближе к выходу дебютных пластинок, по странам Запада, возможно, даже быстрее.
Ага, совсем воспряли духом. Понравилось путешествовать по капстранам? Их есть у меня.
- Все зависит от наших договоренностей со звукозаписывающими компаниями. Пока ведутся переговоры, но качество песен настолько вне конкуренции, что можете даже не сомневаться. А теперь о главном. Подлинной звездой нашей поездки в Италию стала... Альдона!
Все поворачиваются к девушке, та пытается сохранять свою фирменную невозмутимость, но получается плохо - красные полосы на щеках выдают ее.
- Альдона не только замечательно пела, но и стала образцом советской девушки - бесстрашной, решительной... Все западные газеты пестрят ее фотографиями из римского аэропорта. Григорий Давыдович на днях показывал мне пачки телеграмм, что шлют ей итальянцы.
Народ улыбается, Татьяна Николаевна приобнимает девушку.
- Поэтому я решил, что наша красавица - вижу опять ревнивый взгляд Веры - Достойна песни. И вчера я ее написал!
Сотрудники внимательно на меня, смотрят, некоторые в удивлении качают головой. Альдона борется со своими мимическими мышцами, но ее лицо выдает крайнее любопытство.
Задавая темп щелчками пальцев, я начинаю петь переделанную "Симону" Кузьмина:
На Рижском взморье воздух свеж
Там бродит ветер моих надежд
Туда спешит мой самолет
Там девушка... Альдона (!) меня любит и ждет
Припев:
Альдона, девушка моей мечты
Альдона, королева красоты
Она прекрасна как морской рассвет
На целом побережье лучше девушки нет, нет, нет
На припеве на сцену вскакивает Коля Завадский и берет первые аккорды на своей гитаре. За барабанную установку протискивается Роберт. Начинает вместо моих пальцев отбивать ритм. Я вижу округлившиеся от удивления глаза Альдоны и тут же выдаю второй куплет:
Ее картины просто блеск
Она богиня среди поэтесс
Играет в теннис и баскетбол
Слушает Баха и рок-н-ролл
Припев.
На Рижском взморье воздух свеж
Там бродит ветер моих надежд
Но опоздал мой самолет
Бабушка Альдона внучку в школу ведет.
Студия мне аплодирует. Хлопает даже Вера. Сама же раскрасневшаяся Альдона, протискивается через толпу к сцене и обнимает меня. В уголках глаз нашей "Снежной королевы" я вижу влагу.
- Песня для Веры у нас есть - улыбается Клаймич - Теперь есть и для Альдоны. Виктор, осталась сочинить для Лады
В этот момент Лада так умилительно складывает ладошки, что все начинают смеяться. А я в этот момент чувствую себя в "Режиме бога". На ум приходят слова Максима Леонидова из песни "Девочка-видение":
Был обычный мартовский вечер
Я пошел бродить в дурном настроении
Только вижу я - идет мне навстречу
То ли девочка, а то ли виденье
И как будто нас знакомить не надо -
Помню чей-то был тогда день рожденья
И по-моему зовут ее... ЛАДА!
То ли девочку, а то ли виденье"
С большим трудом себя сдерживаю, чтобы не пропеть все это вслух. Сегодня день Альдоны - не стоит портить ей праздник. А Ладе я еще напою... где-нибудь в уголке. Тем более песню надо переделать. Ну не пропустят худсоветы "Но под вечер обходя заведенья...". Нужно что-то вроде:
Я живу теперь и тихо, и складно
В шуме улиц следуя тенью
Довольный собой, я поднимаю взгляд и вижу в дверях репетиционного зала хмурого Щелокова. За ним стоят Павлов и Киселев.
- Ну, здравствуй, Витя! - в полной тишине, со злым выражением на лице произносит министр - Все песенки поешь?!?
---
---
Есть три реакции на стресс и агрессию. Первая - убегание. Вторая - встречная агрессия. Наконец, третья - ступор. Некоторые животные так научились изображать из себя мертвых, что хищники брезгуют ими отведать. Мой "режим бога" внезапно куда-то испаряется, и я впадаю в натуральный ступор. Не очень хорошее качество для боксера, который претендует на олимпийские медали.
Спасает ситуацию Клаймич. "Искренняя" радость от приезда высоких гостей, знакомство с коллективом, демонстрация студии. "Стена славы", где уже висят наши итальянские фотографии, производит впечатление. Пожимая руки сотрудникам и поздравляя с победой в Сан-Ремо, Щелоков постепенно расслабляется и, попав в переговорную, выглядит уже не столь грозно. Галстук ослаблен, морщины на лбу разгладились. "Тяжи" заносят дополнительные стулья, рассаживаемся. Начинает, тем не менее, министр сердито:
- Савченко в больнице. Закрытая черепно-мозговая травма, тяжелое сотрясение мозга.
Клаймич удивленно смотрит на меня. Я ему рассказывал о воскресном бое, но без подробностей. Павлов и Киселев хмурятся, разглядывают потолок
- Мне, конечно, очень жалко Виктора... - выхожу из ступора я. - Но это бокс...
- А страну тебе не жалко?? - взрывается Щелоков. - Сборной через три дня лететь в США. По несколько боев с американцами в каждом весе! В трех городах! И кого теперь посылать вместо Савченко?!
- Такие матчи по боксу, СССР - США, у нас с 69-го года проходят, - пояснил в ответ на мой ошарашенный взгляд Павлов. - Договорились с американцами, утрясли регламент... В этом году первый матч в Лас-Вегасе. Двадцать восьмого января. Второй в городе Лафайетт, штат Луизиана. Последний, заключительный, в городе Трой, штат Нью-Йорк - третьего февраля.
Мы с Клаймичем переглянулись. Нью-Йорк! "Мы - мир"! Григорий Давыдович понимает меня с одного взгляда.
- В весе 71-75 килограмм Савченко уверенно побеждал американцев. - Вновь подключается председатель Госкомспорта. - Трансляция по телевидению, репортажи в газетах, пропагандистский эффект... Советский спорт - самый лучший.
- Из 11 человек сборной - тяжело вздохнул Киселев. - Я твердо уверен в пятерых-шестерых. С Савченко было семеро. Рыбаков, Львов, Тимофеев... Еще пара молодых. Но без Савченко... Можем проиграть в финальном зачете. Позор на всю страну. Не нужно было устраивать этот спарринг!
Тренер сборной зло смотрит на Павлова. Тот на министра.
- Короче. - Щелоков категоричен. - Ты, Витька, напортачил - тебе и исправлять. Полетишь в Штаты, вместо Савченко, спасать престиж Родины. Товарищи меня поддержали, другого выхода нет.
- А как же возраст, виза, выездная комиссия?! - я удивленно развожу руками, играя на публику.
- Мы все берем на себя, - успокаивающе кивает Щелоков. - Сегодня сам позвоню послу. Хорошо покажешь себя с американцами - поедешь с Алексеем Ивановичем, - министр кладет руку на плечо расстроенного Киселева. - На чемпионат Европы. А там и до Олимпиады недалеко.
- Хорошо. Но я еду с Лехой и Ретлуевым. - Иду ва-банк. - Они меня "вырастили" как спортсмена - им и принимать "зачет". И это... С ними, я никогда не проигрываю!
- Какой еще Леха? - взвивается Павлов. - Программа поездки утверждена, билеты куплены... Я еще понимаю -- Ретлуев, чемпион Союза...
- И это еще не все - я смотрю прямо в глаза Щелокова. - Николай Анисимович, мы обсуждали запись песни "Мы - мир" с вами и Леонидом Ильичом. А также широкое международное движение помощи голодающим Африки. Если я все равно лечу в США, разрешите заехать в Нью-Йорк и записать песню на студии "Атлантик Рекордс"?
Клаймич согласно кивает, а Киселев и Павлов с удивлением и интересом смотрят на меня.
- Записываться один будешь? - хмыкает Щелоков.
- А вы отпустите в США девушек и Григория Давыдовича?
Наш директор сейчас наверняка возносит внутри себя молитвы еврейскому богу Яхве.
- Этот вопрос... - задумчиво произносит министр, - надо наверху "провентилировать". Дело важное, политическое... Может, и выгорит.
Сидим молча, ждем, пока Щелоков обдумает идею. Клаймич опять включает свое обаяние и предлагает продегустировать итальянское вино, несколько ящиков которого ушлый директор вывез благодаря нашим "рабочим сцены". Мужчины сначала сомневаются (рано), но потом сдаются. Григорий Давыдович быстро и умело открывает бутылку "Амароне". Это красное вино из "Венето", которое производят из заизюмленного винограда. Проще говоря, "Амароне" можно назвать вином из изюма. Столь мощная концентрация дает вину крайне насыщенный аромат и густой вкус. Павлов с Киселевым мало что понимают - тренер даже шутит насчет водки (а не поднять ли градус), а вот Щелоков дегустирует как настоящий ценитель. Что такое бутылка вина на четверых мужчин? Четверть часа, два бокала на каждого. Я сижу, скучаю, обмозговываю внезапную поездку в США. Надо обязательно посмотреть в Айфоне соперников. Прикинуть стратегию боя. А также связаться с Майклом Гором из "Атлантик Рекордс" и Эндрю Вэбером из "СиБиЭс Рекордс". Министр замечает мое "подвешенное" состояние. И пока Клаймич открывает вторую бутылку (хорошо пошло!) - Щелоков предлагает мне прогуляться.
На улице - оттепель. Морозы спали, веселая капель выбивает веселый ритм в водостоках. Я вдыхаю запах города. Нет, до весны еще далеко. Суровая зима 1979-го года не скоро сдаст свои позиции. Прогуливаемся с министром вдоль по Селезневской. Доходим до метро "Новослободская" и поворачиваем обратно. Идем мимо бань к Суворовской площади. Сзади тихо едет "Чайка" министра. Щелоков молчит, о чем-то раздумывая. Я тоже не тороплю события. Слишком уж ускорился их ход. Возникает такое ощущение, что плыву на утлой лодочке по бурной горной речке. Подводные камни, пороги... Того и гляди разобьешься.
- Нашли - прерывает молчание министр. - Тайники, закладки, шифроблокноты, все, о чем написано в письме - все нашли.
- Искал Веверс? - интересуюсь я для проформы
- Он. С моими людьми. На этих выходных. Аккуратно сломали машину Калугина и, пока он отгонял ее на СТО... Все отсняли на камеру, запротоколировали, сняли отпечатки пальцев. Юра уже продемонстрировал материал Леониду Ильичу и Пельше. Для них это, конечно, удар. На послезавтра назначено внеочередное заседание Политбюро. Впервые генерал КГБ оказывается предателем. Да еще и выясняется это в обход комитета. Скандал!
Щелоков довольно потирает руки.
- А для чего вы мне это все рассказываете?
- Андропову конец, - министр останавливается и поворачивается ко мне. - Но напоследок может выкинуть что-нибудь... эдакое. Очень хорошо, что ты уезжаешь в США. Боксируй, записывай песни, ближайшие недели в Москве будет опасно. Только постарайся в Штатах ни во что не влипнуть. А пока не уехал... Я прикрепил к тебе "Шторм".
- Это что еще за зверь?
- Спецгруппа особого подразделения МВД. Создана моим секретным приказом. - Щелоков покрутил головой, но вокруг никого не было. - Очень тренированные товарищи, все служили в спецвойсках. Готовились к Олимпиаде, но вот видишь, раньше пригодились.
- В первую очередь надо защитить Альдону и ее отца!
- Это само собой. Просто если заметишь, что за тобой следят - это мои люди осуществляют контрнаблюдение.
- Вчерашний серый "жигуль" ...
- Да, это они. В случае чего, сразу звони мне или Юре. Телефоны ты знаешь.
Кивнув на прощание, Щелоков грузится в "Чайку" и уезжает. А я один остаюсь на пустынной улице. И где вся эта охрана, контрнаблюдение? Меня начинает разбирать нервный смех.
---
Следующие два дня проходят в каком-то цейтноте. Я понимаю, что в четверг уже лечу в Штаты, это значит, мне нужен мастер-диск с песнями на итальянском и английском языках. А к нему - фотографии группы вместе с пленкой. Девушки моментально отправляются мной к парикмахерам, Львова приводит в порядок наши костюмы, Клаймич бронирует фотоателье и попутно решает тысячу разных проблем. Мы же с музыкантами по нескольку раз записываем песни. Пробуем разные тональности, шлифуем вместе с Татьяной Геннадьевной исполнение.
Попутно Леха бегает с Ретлуевым, которого Щелоков своим приказом вызвал в Москву ("партия сказала надо"), помогает оформлять паспорт и выездные документы. Если бы не помощь всесильного министра, не только Ретлуев, но и мы с "мамонтом" никуда бы не поехали. Так, всего лишь один звонок в посольство США и Билл Прауд - тот самый атташе по культуре, что предлагал мне "выбрать свободу" - лично привозит мой свежий "17-ти летний" загран с американской визой. Паспорт с новым возрастом за сутки сварганили на Огарева, 6, и я совершенно не испытываю по этому поводу мук совести. На войне все способы хороши!