- Нужны бинокли - "Большой брат", тоже загорелся идеей.
Не, Лех, это уже не "Зарница" и не "Казаки-разбойники". Это, игры взрослых дядек. Альдона это понимает, а ты, еще нет. Ну, ничего. Пообтешешься.
Бинокли - это не тепловизоры. И, даже, не приборы ночного видения. В СССР, их можно купить... кстати, где? Я достал из кошелька пропуск в ГУМ. Ну, вот и повод образовался, навестить место, откуда начался развал СССР. Точку зеро. Спецдачи, спецраспределители, спецпайки...
- Альдона, ты ищешь пустыри. Леха, по коням. Мы, едем в ГУМ.
---
Одиннадцать месяцев, как я попал в СССР. И вот, наконец, я очутился в коммунизме. В 79-м году, он вполне себе построен по адресу: Москва, Красная площадь, дом 3. Вход (не перепутайте!) прямо напротив Мавзолея. Наверное, чтобы мумифицированному основоположнику, приятнее было. Почтили, так сказать, память потомки. На входе - швейцар и гардероб. Пока раздеваемся, "вратарь" проверяет наш пропуск, звонит кому-то. А потом... Перед нами открываются пещеры Аладдина. Даже меня, избалованного жителя 21-го века, поражает изобилие, в абсолютно пустых залах. Леха же, просто в шоке. Взгляд остекленевший, застывший. Вручаю ему железную тележку (кстати, первый раз вижу столь привычный девайс, в советском магазине). Идем по залам. Первый - явно для иностранцев. Витрины с хохломой, гжелью. Самовары, матрешки, значки, павловские платки... Во втором зале, представлена парфюмерия. Тут, Леха оживает. Приценивается к французским духам "Ша Нуар" за 15 рублей ("Для Зои"). На флаконе - забавные кошачьи глаза. Любимый запах Любовь Орловой. Идем дальше. Следующий зал - одежда. Чулки, трикотаж, готовое платье, обувь, шубы... Десятки шуб из песца, соболя... Шапки ондатровые - 40 рублей. На черном рынке, они идут по 250 рублей. Дубленки 150-200 рублей. "Простому народу", можно перепродать за 600-800. Джинсы "Левис", "Вранглер" - 60-70 рублей. У Шпильмана - по 150-200. В голове, работает калькулятор. Пытаюсь его выключить - не получается. "Большой брат", тем временем, обратно впадает в ступор.
Вокруг, вьются симпатичные продавщицы - мы - единственные покупатели в этот вечер - но взгляд, постоянно перескакивает на товары. Наибольший шок, в отделе электроники. Чего тут, только нет. Телевизоры "Панасоник" и "Тошиба", видеомагнитофоны "Шарп" и "Филипс", различные проигрыватели и магнитофоны. Пока Леха, рассматривает электроорган "Yamaha", тихонько приобретаю электронные часы "Сasiotron" с индикацией года, месяца и числа. Японские. Последний писк моды. Пятьсот с лишним рублей, но они того стоят. "Мамонт", что-то хочет спросить, оборачивается и, тут же, получает от меня подарок. Пытается отказываться, смущается, но, в конце концов, надевает часы на левую руку. Видно, как он доволен.
К нам подходит заведующая, всего этого коммунизма - Людмила Захаровна. Дебелая тетка, лет сорока, во всем импортном. Просит, смущаясь, автограф. Для дочери. Попутно узнаю, где отдел ювелирки. Его нет. Но, благодарная Людмила Захаровна, тут же, посылает продавщиц к соседям, в общий ГУМ. Они приносят на специальных бархатных подставках золото и серебро. Выбираю для Альдоны сапфировые сережки. Они, очень подходят, к цвету ее голубых глаз. Для мамы, покупаю золотую цепочку с кулоном. Еще минус полторы тысячи рублей. Заначка, которую я ношу с собой, подходит к концу.
Заглядываем в отдел посуды. Здесь, можно приобрести хрусталь, а также любую оптику. Берем два семикратных, полевых бинокля, производства Загорского оптико-механического завода. Еще два, Леха купит сам, в Военторге. Незачем настораживать продавщиц 200-го отдела, большой партией.
На обратном пути, отовариваемся парфюмерией. Для "Мамонта", упаковывают "Ша Нуар" (у Зои будет праздник, после чего праздник, видимо, будет у Лехи), я себе, покупаю одеколон "Консул" - продукт совместного производства СССР и Франции. Глупо, конечно, перед Италией, но не могу устоять. Финальная покупка - ондатровая шапка для деда.
Пока одеваемся, тихонько напеваю про себя:
А кто он есть?
Простой советский парень,
Простой советский из цэка,
И у него везде "рука".
Звездная болезнь, в самом разгаре. Уже, практически, выходим на улицу, как нас догоняет одна из продавщиц. В 200-й секции, работает стол заказов и нам собрали по команде Людмилы Захаровны два продуктовых набора. Сервелат, шпроты, банки с икрой - красной и черной, твердый сыр, торт "Птичье молоко". То самое, что мы хотели купить в "Арагви". Дед, будет доволен.
---
И, дед доволен. Мама, так вообще сияет. Еще бы! Во-первых, объявился блудный сын, после недельного заточения у Брежневых, во-вторых, с подарками. Примериваем шапку на деда - в самый раз. Выглядит солидно, как полагается новому заместителю начальника Главного архивного Управления при Совете министров СССР. Назначение, надо отметить. Мама, ахая и красуясь перед зеркалом, застегивает на шее кулон - мы с дедом, мечем на стол заказ, режем колбасу и сыр, открываем шпроты. Появляется бутылка водки, шампанское. Опять я в пролете. Уже, даже, привыкать начал. Пока мама стругает салат, звоню, закрывшись в соседней комнате, Вере. Зая скучает по мне сильно-сильно. Целует сладко-сладко. После обязательных нежностей, интересуется, что у меня с Альдоной. Почему та, такая неприветливая, смотрит волком? Наверное, потому, что Витя дурак и не может держать свое мужское достоинство в штанах. И тут сапфировые сережки, либо исправят ситуацию, либо нет. Успокаиваю Веру. Перед Италией, все на взводе, нервничают.
После праздничного ужина, родственники усаживаются смотреть телевизор. Показывают "Вокруг смеха". На экране - Жванецкий, со своим потертым портфельчиком. "Что смешно - министр мясной и молочной промышленности у нас есть и очень хорошо выглядит". Кажется, что автора-исполнителя, сейчас заберут прямо со сцены, за антисоветчину. Но, сатирик бесстрашно продолжает: "И что интересно - мясная и молочная промышленность есть, мы ее видим и запах чувствуем". Дед с мамой смеются, вытирая слезы.
- Почем стоит похоронить?
- По пятерке на лицо,
- А без покойника?
- По трешке, хотя это унизительно.
Тут и я, не выдерживаю, закатываюсь от смеха. Был в Союзе юмор, был! Причем первоклассный, прошедший горнило цензуры и острой конкуренции. Раскачивали, конечно, сатирики основы государства. Но, кто их не раскачивал? Рок-музыканты? Писатели? Актеры кино и режиссеры? У всех, была фига в кармане. Но, ведь здоровому государству, все это не страшно. А для слабого, фронда интеллигенции - фатальна.
Хорошего понемножку - надо поработать. Запираюсь в ванне, достаю айфон. Здравствуй, прэлесть моя, давно не виделись. "А вдруг гаджет перестал работать?" - колет меня мысль. Но нет, экран светится привычной заставкой блокировки. Вбиваю в поиск "хит-парад 79-го года". На вершине - "The Bee Gees", "ABBA", Kate Bush, "Queen", "Рink Floyd" - нет, это все, не для нас. Узнаваемый, уникальный стиль. Нужно, что-то пупсовою, заводное, народное. Ага, есть кое-что. Группа "Чингисхан", с одноименной песней. Попали в хит-парады, одновременно Европы и США. Удивительно, что на Евровидении, песня, даже, не вошла в тройку победителей. Blondie - "Нeart Of Glass" - тоже неплохо. Выбираю, еще пяток песен, разных популярных групп, включая "Secret Service" и список готов. Завтра, запишем их в студии. Пока, без слов - лишь музыкальные проигрышы.
7 января 1979 года, воскресенье
Улица Селезневская, студия МВД СССР
За окном - минус сорок, падает легкий снег. В этом году, суровая зима. Природа говорит: "Ты, Селезнев, что хочешь делай с историей, а погоду, не поменяешь". Сидим вдвоем с Клаймичем в переговорной, ждем американцев. Пока я был у Брежневой, ГригорийДавыдович выставил на продажу те инструменты и аппаратуру, которые мы покупали до официального старта студии. Пятьдесят тысяч, надо вернуть, пусть и с дисконтом. Предупреждаю Клаймича об осторожности. Нас пасет КГБ и ждет, когда мы оступимся.
В дверь постучали. Молоденький сержант сообщил, что у входа пытаются запарковаться иностранные машины, с посольскими номерами. Именно, что пытаются - сугробы за выходные, так никто и не почистил.
Спускаемся вниз. В студии, непривычно пусто и тихо. Я подкидываю несколько полешек в огонь камина. И тут отряхиваясь от снега, в холл входит несколько человек. Мужчины снимают верхнюю одежду, оглядываются. Знакомимся. Делегацию возглавляет Билл Прауд - атташе посольства США по культуре. Представительный мужчина, лет пятидесяти, с глубоко посаженными глазами и густыми бровями, а-ля Брежнев. Рядом с ним, стоят Майкл Гор из "Атлантик Рекордс" и Эндрю Вэбер из "СиБиЭс Рекордс". Майкл - высокий блондин в шикарном, индивидуального пошива костюме-тройке. Лаковые туфли, яркий красный галстук - дополняют образ агрессивного бизнесмена. Эндрю - полная противоположность. Грузный, лысый, в очках из роговой оправы. Первым протиснулся к камину и, уже, вытирает пот со лба платком.
Жмем руки, предлагаем штатовцам аперитив.
- О! Не ожидал, что в Союзе, меня будут потчевать виски с содовой - смеется Майкл Гор.
- По такой погоде, в России, полагается пить водку и закусывать салом - подхватывает Билл Прауд.
Мы поднимаемся в переговорную. Рассаживаемся.
- Как так случилось, что представители двух самых известных, конкурирующих лейблов прилетели вместе в Москву? - я начинаю нашу партию первым.
Гор и Вэбер переглядываются.
- Музыкальный клип, что вы сняли - Майкл допивает свой виски и сожалением отставляет стакан в сторону - Свежая струя, в нашей индустрии. Мы думали, что успех клипа группы "Queen" на песню "Bohemian Rhapsody" - разовое событие. Не принимали все всерьез. Но, теперь ясно, что за этим будущее. Владельцы наших лейблов, начали переговоры о создании первого в мире музыкального телеканала, на котором будут показывать клипы нон-стоп.
- По нашим прогнозам - вступил в разговор Вэбер - Рынок видеоклипов огромен. Нам бы всем, очень пригодилась популярная группа, которая сделает ставку на новый формат. А, если, это будет группа из экзотической России...
- С красивыми девушками - подхватил я - Хитами, концертами, гастролями....
- Приятно иметь дело, со столь понимающим, молодым человек - Билл Прауд наклоняется ко мне и доверительно произносит - Ваш успех, откроет перед Вами и перед Вашими партнерами - кивок в сторону Клаймича - Все двери в нашей стране. Любая помощь посольства и Госдепартамента. Гринкард сразу и гражданство через пять лет.
Вот так, Штаты и превратились в мировую супердержаву. Высасывая мозги, по всему миру. Сегодня музыкантов, завтра математиков и физиков, послезавтра айтишников. Но, надо признать, деловую хватку и чутье американцев. Не побоялись прилететь через полмира, только ради шанса, заполучить себе самую перспективную группу в восточном полушарии. Хорошо, поднимем ставки.
- Господа! Мы, ценим ваше доверие - я открыл деку магнитофона и вставил демо-кассету - Поэтому, готовы оправдать его, прямо, сейчас. Представляем вашему вниманию, проект "Мы - мир". Это песня, которая может стать локомотивом индустрии видеоклипов, символом нового канала. Особенно, если ее споют хором, ведущие американские и европейские певцы.
Я включил воспроизведение. Переговорную, заполнила пронзительная мелодия "We Are the World". Музыканты отлично постарались. Акцент, практически, незаметен, мужские и женские голоса чередуются, улетая ввысь и переплетаясь. Американцы впечатлены. Американцы заворожены. Толстяк Вэбер, даже, начинает тихонько подпевать.
После окончания песни, некоторое время, сидим молча. Клаймич уходит и возвращается с бутылкой виски и льдом. Штатовцы, не раздумывая, наливают себе и, тут же, выпивают.
- Это лучшее, что я слышал за последние годы - Майкл Гор разводит руками - Как вы могли, такое написать и спеть в заснеженной Москве?
- Это, гениально! - Вэбер, более эмоционален - Если у Вас, есть еще, что-то подобное, то я сегодня же, готов подписать контракт на выпуск диска в США.
- Допустим, есть - ухмыльнулся я - А, на каких условиях?
- Да, Эндрю, на каких? - Гору, тоже, становится интересно.
- Ну - замялся толстяк - Скажем, за тираж в сто тысяч, мы переводим на ваши счета двести тысяч долларов. Разумеется, эксклюзивные права у "СиБиЭс Рекордс".
Я рассмеялся. Предлагать мне такие копейки? Да, одна песня "We Are the World" в 85-м году, собрала для голодающих негров 91 млн. долларов, 54, из которых, были получены с продаж сингла. А потом, еще разок в 2010-м, после землетрясения на Гаити, собрала уже, более миллиарда долларов. Сколько там пошло в помощь пострадавшим - бог знает, но масштаб цифр впечатляет.
- Не думаю, что нас устроят подобные условия - я налил себе воды в стакан - В Москву приехал представитель немецкой, звукозаписывающей компании "Полидор Интернейшнл". Думаю, он предложит нам, более выгодные условия.
Американцы переглянулись. Что? Не получилось, на дурачка?
- А парень-то, не пальцем деланный - хмыкнул атташе - Парни, пора предложить реальные деньги.
- Сначала, нужно послушать остальные песни - нахмурился Вэбер - Потом, мы бы хотели включить в контракт создание видеоклипов. А это, отдельная строка.
- Хочу предупредить. Ноты и слова песен, мы направили заказным письмом, с описью вложения в Бюро по авторским правам США - я скосил глаза на Клаймича. Молодец, держит покер-фейс.
Теперь, хрен слижите музыку и слова. Минимум, поостережетесь.
Штатовцы покивали. Налили себе, еще виски.
- Давайте, так - я зашел с козырей - Мы даем, послушать вам все записи. Если они вас устраивают, то консорциум "СиБиЭс" и "Антлантик Рекордс", выпускают наш первый диск на Западе, тиражом два миллиона. Подписываем два контракта. Один официальный, с МВД СССР, на двести тысяч долларов. Другой, лично с нами, на два миллиона долларов, сразу плюс десять процентов прибыли от продажи дисков, если вы решите увеличить тираж. Плюс, мы открываем благотворительный фонд, помощи голодающим Африки. В нем у вас, будет треть.
- У каждой компании! - встрял Майкл Гор.
- Четверть, у каждого! И, не процентом больше. Взамен, вы займетесь организацией записи и трансляции на весь мир, песни "Мы - мир". Видеоклип, концерты, гастроли - все расходы на вас. Разделение прибыли от них, прописываем отдельно.
Задумались. Наморщили лбы.
- Вы, так уверены в своих песнях? - спросил Вэбер - Стартовый тираж в два миллиона - это беспрецедентно, для начинающей группы.
- Вы же послушаете, прежде чем подписывать контракт - успокаивающе улыбнулся я - Вам надо все обдумать, посовещаться. Давайте, встретимся через месяц. Мы, как раз, вернемся из Сан-Ремо. У вас будет возможность и время, оценить группу на международном фестивале.
- О'кей - кивнул Вэбер.
- Файн - поднял свой бокал Гор.
- Пока же, можете начинать подготовительную кампанию к африканской песне. Статьи о голодающих детях, репортажи на ТВ, переговоры с популярными исполнителями. Особенно, меня интересуют темнокожие певцы и певицы. Майкл Джексон, Тина Тёрнер, Дайана Росс...
В Штатах, негритянское движение на подъеме. Мартин Лютер Кинг, движение за гражданские права... Ну давайте, соображайте быстрее, какой куш, я вам отваливаю.
- Поверить не могу, что мы нашли такой самородок здесь, в коммунистической России - покачал головой атташе - СССР и правда, родина талантов.