Голос помедлил, уловив скрытый упрек в словах: «Ты — хранитель всех тварей земных», а это значило: «Так зачем же позволил мне убить брата своего?»
— Каин, — произнес Голос с упреком, — почему ты упорствуешь?
Каин огрызнулся:
— А Ты почему спрашиваешь очевидное?
— Для тебя все очевидно?
— Да, — крикнул Каин с вызовом. — По Твоей воле я рожден от Змея! По Твоей воле во мне возникла зависть, что Ты жертву брата принял, а мою — нет. Все делается по Твоей воле, так почему же Ты не помешал мне убить Авеля? Ты мог остановить мою руку, но не остановил! Но если и это убийство по Твоей воле, тогда почему обвиняешь меня?
Голос произнес грозно, и грохот в небе вторил раскатами:
— Каин, ты все знаешь о свободе воли, повторять не буду. Каждый человек сам отвечает за свои поступки. Убийство — тягчайший проступок. И ты будешь отвечать не только за кровь убитого брата, но и за всех его еще не рожденных детей. Ты многим помешал родиться на свет, которые могли бы сделать человечество счастливыми!.. И в конце концов твои потомки будут стерты с лица земли за то, что ты не дал появиться на свет потомкам твоего брата.
Каин стоял, стиснув челюсти. Он чувствовал, как сжимаются кулаки, в груди нарастает отчаяние, но вслух он сказал:
— Ему не позволено было травить своими стадами мои поля! Я в них вложил столько труда!
— Не позволено, — прогрохотал Голос. — Здесь ты прав. Но это не повод для убийства.
— Ты принял у него жертву, — упрекнул Каин, — и потому защищаешь этого льстеца во всем!
Небо потемнело еще больше, пронесся леденящий ветер. Голос с небес прогрохотал:
— Ладно, если упорствуешь в своем проступке… даже не признаешь его тяжести, то будешь наказан вдвое. Отныне ты не получишь радости от работы на земле, которую ты так ценил. Даже если станешь пахать и сеять еще усерднее, земля больше не даст тебе никаких плодов.
Каин промолчал. Голос продолжал неумолимо:
— Ты думал о том, как хорошо бы стать единственным властелином мира? Мера за меру: ты станешь скитальцем на этой земле. Как только остановишься, все погонятся за тобой и станут тебя избивать. Поэтому будешь вынужден постоянно спасаться бегством, и всякий раз, когда захочешь остановить свой бег, чтобы обосноваться на земле, она разверзнется под тобой. И наконец ты умрешь в бесчестии и никогда не будешь погребен как должно!
Каин содрогнулся, плечи его опустились. Он старался сдержаться, но в глазах защипало, горячие слезы побежали по щекам.
— Мой грех, — проговорил он с трудом, подборок начал прыгать, — больше, нежели можно снести! Я осознаю, что он настолько тяжел, что ему нет искупления.
— Да, — согласился Голос, — твой грех тяжел.
— Я признаю Твою волю, — выговорил Каин с трудом, — обрекающую меня стать скитальцем, но слишком велико данное мне наказание, и снести его невозможно, и всякий, кто встретится со мной, убьет меня.
Голос сказал резко:
— Я никогда… никогда!.. и никому не даю такого наказания, которое нарушитель законов не может вынести.
— Но меня убьют, — ответил Каин с отчаянием. — И даже Ты не насладишься местью. И не сделаешь мое наказание примером.
Голос грянул:
— Нет! Убийства запрещены. Это первый запрет убийства в этом мире… И еще, мщение — это только мое право. Я отомщу за любого несправедливо обиженного! Только я. А человек мстить не имеет права.
— Но как люди удержатся от желания меня убить?
— Я дам тебе особый знак, — сообщил Голос. — И никто не тронет тебя. А тому, кто все же убьет, — тому воздастся всемеро. Тебя будут видеть и узнавать издали. Я возложу на тебя свою печать, и никто тебя не тронет. Иди свободным. Обещаю, тебя не убьют сразу. Семь поколений будут ждать с местью за смерть Авеля. А потом тебя убьют.
Каин спросил тупо:
— Куда мне идти?
Голос сказал горько:
— Человеку дана свобода выбора… сколько раз я это говорил! И сколько еще скажу…
— Понял, — ответил Каин угрюмо. — Я ухожу. Но все равно… Ты считаешь, что я виновен, но все равно скажу, Ты должен был принять и от меня жертву! Мало ли что я замыслил. Я же тогда еще не сделал. И, может быть, не сделал бы вообще… Ладно, я ухожу отсюда.
— Чего нельзя делать, — произнес Голос, — не делай даже в мыслях. Иди. И отныне — не останавливайся. Ты раскаялся, и… я вижу, что твое раскаяние искреннее, хотя ты и страшишься его произнести вслух. Потому я снимаю с тебя половину наказания.
— Какую?
— Земля, — объяснил Голос, — по-прежнему должна разверзаться под тобой, но ты отныне избавлен от доли вечного скитальца. Это значит, что со временем тебе будет позволено выбрать для себя какое-либо одно место. Иди!
Тело Авеля обнаружил его ручной волк. Он оставил овец и примчался на поле, там тормошил и облизывал Авеля, потом прибежал к дому Адама и горестно завыл.
Ева позвала Адама, тот пришел по обыкновению хмурый, хотел уже бросить в волка камнем, но тот отбежал и снова завыл, да так горестно, с такой жутью в голосе, что Ева закричала взволнованно:
— Адам, я боюсь!..
— Да ладно, — ответил он раздраженно. — Надо сказать Авелю, чтобы привязывал там у себя. А то бегает, людей пугает…
— Адам, с детьми случилось что-то страшное!
Адам оглянулся, вся долина за его спиной заставлена домами, где живут семьями не только их дети, но и дети их детей.
— Ты имеешь в виду… Авеля?
— Да!
Он посерьезнел.
— Поспешим тогда. Эй, Шешель, веди!
Волк понесся, постоянно оглядываясь на них, но Адам не отставал, а когда Ева запыхалась, легко подхватил ее на руки и побежал, почти не чувствуя ее веса.
Когда они наконец догнали волка, тот уже сидел у трупа хозяина, скулил и лизал ему лицо, пытаясь разбудить.
Ева охнула и опустилась на землю без чувств. Адам стиснул кулаки, ноги подкосились, он встал на колени перед неподвижным телом сына.
— За что? Почему?
Но он уже знал ответ, вспоминая лицо старшего сына, его гнев на Авеля, которому все доставалось легче, жилось проще и который оставался любимчиком отца и матери.
Ева очнулась, сразу же залилась слезами. Адам поднял ее и, обняв за плечи, повел обратно в поселок, чтоб ее женское сердце не разорвалось, когда мертвый сын все время перед глазами. Волк остался у трупа хозяина и никого не подпускал, ни хищных птиц, ни зверей, ни людей.
Не переставая рыдать, Ева раздирала на себе одежды, исцарапала лицо и закричала, подняв лицо к небесам:
— Почему? Почему Ты позволил Каину убить Авеля?.. Почему?
Адам прижал ее к груди, гладил по голове, как ребенка, баюкал, утешал, хотя у самого в глазах темнело от ярости и гнева. Перед глазами всплыло лицо Авеля, ясные глаза и то, как он смотрел на жертвенник.
— Он жесток, — проговорил он с трудом, — я не знаю, чего Он хочет, пути Господа неисповедимы. Но я знаю, за что Он обрек Авеля…
— За что?
— Нельзя так смотреть на жертвенный огонь, — произнес Адам мрачно. — просто нельзя.
— А как он смотрел?
Он проговорил с трудом, чувствуя, как щиплет глаза, а взор затуманивает слеза:
— Надо было скромно удалиться, но Авель стоял и смотрел, гордясь тем, что он оказался лучше брата! Он получал удовольствие от созерцания сияния силы Всевышнего, которая приняла его дар, а от приношения брата отвернулась. Он наслаждался превосходством над братом, а это недопустимо.
— Но все равно, это жестоко!
— Жестоко, — согласился Адам. — Авелю нельзя было наслаждаться… особенно в виду старшего брата, что могучая небесная сила его возвысила, а брата унизила… Но позволять за это убийство?
Он передал Еву в руки выбежавшим навстречу встревоженным детям Авеля и Каина. Ее увели, утешая и уговаривая, Адам вскинул к небу кулаки.
— За что? За что Ты мне мстишь до сих пор? Столько лет прошло!.. Все еще не насытишься местью?
В тучах блеснул свет, в землю уперся сверкающий луч, похожий на замершую молнию, из него вышел Рафаил, лицо грустное и полное сострадания.
— Адам, — проговорил он, — мое сердце тоже рвется, ибо никого из ангелов нет ближе к людям, чем я. Я понимаю твое горе, но не хули Творца, ибо каждый пожинает то, что посеял.
Адам вскричал в муке:
— Но зачем? Зачем это все?.. Ведь Он Всесильный! Почему сразу не сотворил людей могучими, мудрыми, сильными, никогда не знающими страха и сомнений?.. Разве не мог сразу вдолбить в меня ориентиры насчет добра и зла, дабы я не делал таких ужасных ошибок?.. Почему нужно было Каину убивать Авеля?.. Он ведь создал солнце, звезды, небо, весь этот мир… почему не создал такую малость?
Рафаил вздохнул и ответил с великим сочувствием и скорбью:
— Адам, ты же знаешь, Он не ответит.
— Почему?
Рафаил вздохнул.
— Во-первых, когда человек в большом горе, он ничего не видит, кроме своего горя. Оно закрывает от него весь мир. Такой человек не может оценивать… правильно. Во-вторых, это всех раздражает, но в самом деле неисповедимы пути Создателя. Наверное, это видимая часть Его Великого Плана.
Адам вскричал:
— Но ты, ангел, даже архангел, стоящий к нему так близко, разве ты ничего не можешь сказать о Его планах?
Рафаил развел огненными крыльями.
— Я содрогаюсь от одной мысли, которая все чаще посещает меня, но которую мне трудно и страшно облечь в слова.
Адам попросил:
— Говори. Я столько уже всего пережил, что ни от чего не содрогаюсь. И ничто на свете не заставит меня вздрогнуть.
Рафаил посмотрел на него несколько странно.
— Уверен? Ладно… Я не так близок к Творцу, как Гавриил или Михаил, но я слышал их беседы. Понять можно пока то, что Господь создал тебя для того, чтобы ты осуществил некую важную работу… или достиг некой цели, которой Он сам достичь не в состоянии.
Адам содрогнулся с головы до ног, словно высокое дерево, по которому ударили исполинским молотом.
— Как… Как такое возможно? Он же Всемогущий!
Рафаил сказал тихо:
— Да, Он сотворил весь мир, в том числе звезды, солнце, воздух и даже пустоту между мирами… Но Он, похоже, не в состоянии создать… к примеру, подобного Себе. Он одинок, Адам!.. Если бы мог создать подобного Себе, зачем ему этот мир с солнцем, луной и звездами? Ведь сам Он обитает не в космосе, а вне его…
Адам спросил потрясенно:
— Вне?
Рафаил кивнул.
— Этот мир, если говорить на понятном здесь языке… все еще внутри утробы Творца. И соединен одиннадцатью пуповинами… хотя это знание совсем для тебя лишнее. И хотя этот мир создан Им, но создан для человека, а не для Творца самого. Несовершенный мир, как считает сам Господь, хотя он и кажется совершенным даже ангелам. Но если бы Он мог создать Себе подобного, мир был бы полон одних Создателей, ибо зачем совершенному Всевышнему несовершенные люди?.. Так что, Адам, не ропщи, а преисполнись священного трепета, ибо вы вдвоем с Создателем творите нечто великое, что одному Ему не под силу…
Он посмотрел в сторону, приложил палец к губам и пропал из виду. Адам обернулся, с холмов спускался к домам Каин, взлохмаченный, в разорванной одежде, со сбитыми локтями и коленями.
Адам не дал ему подойти к своему дому, откуда уже выглядывали испуганная жена Каина и его дети.
— Что тебе сказал Творец? — спросил он резко.
— Я был наказан, — ответил Каин угрюмо, — но я признал свою вину, и потому мое наказание уменьшено наполовину. Может быть, со временем будет снято вовсе… Господь милосерден!
Адам охнул:
— Это Творец тебе так сказал?
— Да.
Адам всплеснул руками.
— Неужели так велика сила покаяния и признания вины? Неужели можно вот так стереть прошлые злодеяния… и они уже… их как бы и не было?
— Не знаю, — буркнул Каин. — Для меня это слишком сложно. Мне надо уходить, иначе земля разверзнется…
Он не договорил, отпрыгнул в сторону. Земля, где он стоял, начала оседать, проваливаться в яму. Каин побледнел, Адам видел в его глазах страх и отчаяние.
— Иди, — ответил Адам обреченно. — А я сам… раскаиваюсь в своих прегрешениях, прошу у Господа прощения за свои дерзости и неповиновение. Сам накладываю на себя наказание… буду поститься и отныне воздерживаться от близости с Евой.
Каин побледнел, глаза расширились:
— Это из-за меня? Не делай этого!
Адам сказал горько:
— Эх, Каин… даже тогда, уже после того преступления… можно было признаться и раскаяться! Когда Творец спрашивал меня, где я, он что, не знал?.. Ладно, на меня еще можно было подумать, что во мне самом что-то не так, но ты был в здравом уме и крепкой памяти. Но — убил. Ты понимаешь, Создатель все это время тебя любил, хотя ты посчитал, что Он отвернулся от твоих даров! Да, отвернулся. Но любить продолжал. Иначе с чего бы Он с тобой заговорил? С убийцей? Первым убийцей на земле? Он же с тобой разговаривал спокойно, без раздражения или злости. Тебе стоило только признать себя виноватым… и все было бы прощено! Даже убийство брата.
Каин буркнул:
— Даже убийство брата?
— Да, — ответил Адам после минутного колебания. — Все-таки у тебя был повод обидеться. Господь в самом деле жертву Авеля принял, а твою — нет. Но Он не принял жертву, а не тебя! Ты-то оставался любимым!.. Он продолжал с тобой общаться… как уже давно не общается со мной. А ты… что ты наделал?
Каин вздохнул, сделал жест в сторону своего дома. Оттуда выскочила жена Аван, а дети попрятались. Он кивнул ей и пошел прочь.
Адам стиснул голову ладонями, смотрел вслед и ничего больше не видел, кроме уходящего навсегда единственного оставшегося сына, а перед глазами встало воспоминание о блестящем и хитром Змее. Прелюбодеяние, которое допустила Ева по глупости и женской слабости, — это преступление против любви. Несхожее, противоестественное не может любить друг друга. Это обязательно закончится разрывом, а разрыв — убийца этого союза.
Каин и Авель рождены от прелюбодеяния, потому путь к убийству был очень короток. Змей, обольстив Еву, продлил себя в потомстве, но тем самым убил и Еву, и Адама. Господь сказал, что в Адаме два мира: духовный и материальный, но теперь человек духа убит, а человек-животное вырвался на волю…
Куда ушли Каин с Аван? Куда бы он ни пошел, там будут плодиться и размножаться люди-животные.
Глава 10
Адам долго глядел вслед Каину, даже когда две человеческие фигурки растаяли в плотном влажном воздухе. Там дальше пустыня, он бывал в тех краях, когда гонялся за зверьем, желто-оранжевая, каменистая, но Каину все равно отныне зерно не сеять, а выжженная почва не сразу обвалится под ногами.
На горизонте виднеются горы, Адам однажды назвал их Ханаанскими, понравилось звучание, сейчас напоминают тяжелую грозовую тучу, что очень медленно двигается в эту сторону, грозя раздавить все немыслимой громадой.
Он прошептал почти беззвучно, чувствуя, как в глазах закипают злые слезы:
— Ну почему… почему Ты предпочел жертву Авеля жертве Каина? Взял бы обе, никакого братоубийства не было бы!
Он не удивился, когда раздался вселенский Голос, заполнивший мир, но слышимый только ему:
— Снова хулишь Творца? Снова возлагаешь вину на Меня?
— Да, — ответил Адам дерзко. — Что, и отсюда изгонишь, как изгнал из рая? Или, думаешь, мне есть чего страшиться?
— Человеку всегда есть чего страшиться.
— Я только что потерял обоих сынов! Что может быть страшнее?
Голос ответил:
— Есть, Адам. Хорошо бы, чтобы ты этого не узнал… Но можешь и узнать. Ты свободен в словах и поступках. Но так же свободны те, кто тебя слушает, этого не забывай. И от того, что говоришь и как поступаешь, зависит, как будут относиться к тебе самому. Насчет жертвы… сам подумай. Ведь они твои дети… как и Мои, кстати, оба Мне дороги. И Я бы не стал так поступать без причины.
Адам сказал резко:
— Так скажи мне ее!
В голосе прозвучала горечь:
— Хорошо. Оба принесли Мне дары, но один это сделал с чистым сердцем, а второй с мыслями о том, как ему за эти дары получить нечто от Меня, обойти брата, возвыситься над всеми, даже тебя отодвинуть в сторону, как не умеющего управлять уже не семьей, а целым племенем!..