Он остановился на вершине голого каменистого холма, от которого несет жаром, словно от раскаленного в печи камня, и озирал как далекий город, так и окрестности.
Сухая и бесплодная земля раньше тянулась от серо-черных скал, даже не земля, а усыпанный известью песок, но руки его потомков теперь оживили долины и даже холмы. Везде сады, посевы, склоны холмов усыпаны пасущимися стадами, а редкие озера полны одомашненных гусей и уток.
Когда он первый раз проходил по такому выжженному злым солнцем безлюдью, где даже ящерицы брезговали селиться, всегда думал, что людям здесь делать нечего, но они приходили, селились, рожали детей. И если он появлялся там через какую-то сотню пустяковых лет, воздух уже звенит от детского смеха, на берегу глинистой речки тянутся селения, окруженные буйной зеленью, а еще через два поколения такие вот спаленные солнцем места превращались в сплошные огромные оазисы.
— Ну что, — проговорил он вслух, — не этого Ты ждал?.. Думал, погибнем вне врат Эдема, будем скулить и, поджавши хвосты, проситься обратно? Но Ты сделал садом только Эдем, а мы делаем им всю Землю!
У него давно появилась эта привычка разговаривать вслух, слишком часто путешествовал в одиночестве. Иногда ловил себя даже на том, что и в присутствии Евы или детей говорил что-нибудь вслух, но спохватывался и с виноватой улыбкой отмахивался: мол, не обращайте внимания, старики уже забывают, где они находятся.
Он собирался спускаться с холма, как вдруг с небес, из глубин земли и из самого воздуха раздался могучий и очень знакомый Голос:
— Почему? Как раз на это Я и надеялся.
Адам пробормотал несколько ошалело:
— Господи?.. Ты?
— А кто посмеет с тобой так говорить?
Он ответил с неловкостью:
— Да появлялись тут… Твои… которые посланцы.
Голос ответил гулко:
— Разве у тебя не появляются иногда мимолетные мысли, за которые бывает стыдно?.. А иной раз даже не мимолетные… А ведь у тебя-то мыслей горстка… Но ты, Адам, жил правильно и поступал правильно. В целом. На мелкие отступления Я закрываю глаза… Иначе людей надо истребить немедленно. Ты сумел пройти по жизни и без моей направляющей руки… иногда отступая в стороны, но все же правильно. И ты пришел…
Что-то тревожное прозвучало в знакомом Голосе, но Адам не обратил внимания, спросил жадно:
— Ты не показывался мне, как и другим… это я понимаю, это отлучение за мой проступок… но почему перестал говорить?
— Я не перестал, — ответил Голос. — Я постоянно говорю с тобой, Адам. Но уже с тобой… раздробившимся на тела… на много тел.
Адам взмолился:
— Господи, я не понимаю тебя!
— Ты видишь разных людей, — ответил Голос терпеливо, — но Я все так же вижу одного. Хоть тогда, когда ты был в самом деле один, хоть теперь, когда тебя уже много. Ты все тот же Адам, только во множестве тел. И как одним твоим проступком все эти тела стали виновными, так и однажды одной великой жертвой все будут прощены.
Адам прошептал, оглушенный:
— Не велика ли ноша… чтобы все несли груз вины одного, и не велика ли ответственность одного, чтобы мог снять грех сразу со всех?
— Человек… — ответил Голос, — бывает настолько низок, что позорит весь род людской, но бывает и настолько велик, что одним своим существованием может оправдать весь род человеческий.
Адам повторил в ужасе:
— Не велика ли ноша… Лучше бы я об этом не знал! А так ходи и сверяй каждый шаг.
Голос поинтересовался:
— А что, тебя в самом деле тревожит, чтобы все было правильно?
Адам огрызнулся:
— Ты же Всеведущий, ты должен знать!
— Мало ли, — ответил Голос, — что Я знаю. Я не отвечаю на то, о чем не спрашивают.
Адам спросил зло, но сам услышал, как в его резком и требовательном голосе прозвучало отчаяние:
— Если Ты добр, то почему приходится сверять каждый шаг, чтобы не оступиться? Если душа — это часть Тебя, а Ты безгрешен, то как же люди, обладатели души, могут грешить?
Голос после долгой паузы произнес одобрительно:
— В Эдеме ты подобные вопросы не задавал. Насколько же ты повзрослел, Адам! Но зачем тебе ответы на такие сложные вопросы, которые ничего не дадут твоему огороду? И не помогут приносить больше добычи из леса?
— Не знаю, — ответил Адам. — Чувствую потребность.
— Чувствуешь потребность, — повторил Голос задумчиво. — Потребность не в еде, не во сне или совокуплении, а в таком вот отстраненном знании. Что ж, Я могу тебе кое-что сказать, но поможет ли это тебе?.. Помнишь, ты рассказывал Мне еще там, в саду Эдема, как ты увидел во сне создание мира?.. Я тогда поразился, что даже в той крохотнейшей искре, которую Я дал тебе, сохранилась какая-то память…
Адам вздрогнул.
— Так и было?
— Нет, конечно, — ответил Голос. — Все искажено, и… все не так. Потому вот тебе еще одна из заповедей: снам верить нельзя. Вещих снов не бывает. Заповедь не главная, даже не заповедь, но все же следуй ей, не будешь обманут.
— А как был создан мир? — спросил Адам.
В Голосе прозвучало удивление:
— Адам, об этом ли надо спрашивать?
— Не знаю, — признался Адам. — Но почему-то я всегда об этом думал. Голодал, мерз, а думал о том, как был создан мир. Глупо, да?
— Очень глупо, — согласился Голос. — У тебя человечество разделилось на три ручья, а теперь уже на три реки: Авеля, Каина и Сифа, что сулит великие беды. В твоем роду сейчас единственный праведник — Енох, а это почти катастрофа, а ты… спрашиваешь о создании мира! Ну, хорошо, хорошо, если тебе это казалось очень важным, то… возможно, так и есть. На самом деле, чтобы создать этот мир, Мне пришлось очень сильно ужаться, чтобы получилось место, где Мое присутствие не так… заметно. Это было очень непросто из-за того, что Я Вездесущий, Я нахожусь всюду и везде, и воля Моя творится всюду. Но Я сумел ужаться, чтобы во Мне появилось такое место… где Меня практически нет. Конечно, Я есть и там, но там Меня совсем мало. Вот там Я и создал нечто… человеческих слов и понятий пока нет, это нечто Я назвал… мир Ацилут, если подбирать подобие на твоем языке. В мире Ацилут Я ужимался еще много раз, убирая Свое присутствие, пока не сумел подготовить уголок для создания материального мира. В самом Ацилуте материи нет, это… ты бы назвал его духовным миром, но и он невыразимо груб и прост в сравнении… гм… Зато в самом дальнем уголке Ацилута удалось создать, еще раз много ужимаясь, материальный мир…
Адам переспросил:
— Землю?
— И все остальное, — ответил голос. — Все материальное. Земля там меньше песчинки в океане. Так Я и создал этот мир. Здесь Мое присутствие минимально, что позволяет тебе спорить со Мной и противоречить Моей воле. Здесь даже ангелы Мне противоречат, этого даже Я не ожидал! Конечно, самая большая Моя забота не о том, чтобы не дать тебе удариться лбом о дерево. Мне важно удержать силы сжатия и не позволить материальному миру вернуться в свое первоначальное состояние…
Плечи Адама зябко передернулись.
— Это как? Весь мир растворится в Тебе?
— Да, — ответил Голос. — И все материальное исчезнет. И не свершится то, ради чего он создан! Но сейчас этот мир существует, в нем все люди обладают свободой воли. Они могут выбирать любой путь, в том числе и неверный путь развития, Я называю его путем греха. Да, Адам, это Мое главное желание: чтобы люди обладали свободой воли! Вот тебе и ответ на твой вопрос.
Адам спросил внезапно:
— Почему Ты мне это рассказал?
— А ты как думаешь?
Адам прошептал:
— Я это уже никому не расскажу… верно?
Голос прозвучал с некоторым замедлением:
— Верно.
— Почему?
— Время вышло, Адам, — произнес Голос сурово, но с сочувствием. — Огонек твоей жизни погаснет вместе с искрой заходящего солнца.
У Адама вырвалось помимо его воли:
— Я не хочу умирать!
Он сжал челюсти до хруста, Всевышний застал его врасплох, иначе ни за что бы не признался в такой слабости. Мужчина не должен страшиться смерти, он должен только желать умереть красиво, на бегу, в порыве, на взлете.
— Господи, — взмолился он жарко. — Я не хочу умирать!.. Я виноват, я грешил… Господи, зачем я отдал семьдесят лет какому-то ребенку… целых семьдесят лет своей драгоценной жизни, где каждый день, каждая минута — сокровище? Я передумал, верни мне те годы! Я не хочу их отдавать! Это же как бесконечно много — целых семьдесят лет…
Голос произнес с сочувствием:
— Учись отвечать за свои решения. Что сделал, то сделал. Этого уже не вернешь. В следующий раз сперва думай.
— Господи!.. Какой следующий раз?
— И да будет всегда так, — произнес голос, игнорируя его вопрос. — Уроком тебе и твоим потомкам.
— Господи, но ведь умирать… ужасно.
Голос ответил непреклонно, но с ноткой сочувствия:
— Ты не умрешь, Адам. Человечество… это Адам, пребывающий вечно.
Адам медленно выдохнул воздух между стиснутых зубов. Для Всевышнего — да, но не для него. Для него он и есть все человечество. Умрет — и солнце погаснет, мир исчезнет. Ничего больше не будет. Нигде. Никогда.
С вершины холма открывался такой прекрасный вид, что защемило сердце. Адам ощутил острейшую боль в себе и не мог понять, что же именно болит, но чувствовал, как смертельно побледнел и как стало тяжко дышать.
— Как страшно все это покинуть, — прошептал он. — Как страшно не быть… не чувствовать…
Голос прервал:
— Адам! Неужели ты думаешь, что Я, создавший это все, позволю всему исчезнуть? Позволю пропасть всей Моей работе?.. Не-е-е-ет уж… Придет время, и призову всех на Страшный суд, и спрошу каждого!.. И ты придешь, хотя к тому времени даже кости твои истлеют и рассыплются в прах. И Каин придет, и встретит там на суде Авеля!.. Так что не прощайся со Мной, Адам. До встречи! Другое дело — многие предпочли бы оставаться мертвыми, чем восстать в день Страшного суда и ответить по всей строгости.
— Тогда, — проговорил Адам прерывающимся голосом, — если ничего сделать уже нельзя… я должен найти себе тайное место…
— Зачем?
— Я вышел из Твоих рук, — напомнил Адам. — Я — особый. Я единственный, кто не был рожден! У меня даже пупка нет. Люди захотят обожествить мои останки, но это повредит самим людям. Они должны знать, что нет иного Творца, кроме Тебя. Я уже наслышался в скитаниях такого, что волосы дыбом встают!.. И уже создали себе богов, много всяких и очень мелких… И это не только потомки Каина, но и мои… в смысле от колена Сифа. Потому я должен скрыть место своего упокоения.
Голос ответил негромко:
— Ты прав, Адам. Делай, как задумал. Я сам приму твой последний вздох в этом мире. А сейчас поспеши обратно, если хочешь попрощаться с близкими.
Он взмолился:
— Для меня все люди — близкие!
— Нет, — произнес Голос неумолимо, — ты можешь попрощаться только с теми, кто вблизи твоего родного очага.
Адам вздохнул.
— Я не успею, Господи. Я так далеко забрался от дома…
— Я помогу тебе, Адам. Закрой глаза и тут же открой, ты будешь у родного порога.
Глава 3
Сифу передали, что Адам, прародитель всех людей, велел немедленно прийти к нему. Сиф как раз собирался поправить упавшие ворота, но бросил на землю молоток и послушно побежал к отцу. В доме Адама горят светильники, источая сладкие запахи, сам Адам сидит за столом, опустив на столешницу локти и подперев кулаками голову.
Сиф спросил осторожно:
— Отец, ты посылал за мной?
Адам поднял на него взгляд, под глазами повисли мешки, а глазные яблоки покраснели из-за множества полопавшихся сосудов.
— Да, Сиф. У меня великое множество сыновей, но ты мой единственный, кто идет по жизни прямо и честно, соблюдает законы и не злоупотребляет властью. Потому тебе и передаю свои последние слова… Сегодня я умру. Скажу честно, умирать страшно. Надо будет что-то придумать для простых людей, потому что даже меня мысли о смерти повергают в ужас, а что говорить о людях попроще?.. Скажи Еноху, пусть подумает, что сделать, чтобы люди утешились. Пусть даже это будет ложь… Что-нибудь на тему, будто жизнь продолжается и после смерти… Врем же детям, когда чувствуем, что правду говорить нельзя?
Сиф сказал осторожно:
— Еноху? Может быть, лучше его внуку Ламеху?
— А что Ламех?
— Ему всего пятьдесят два года, — сказал Сиф, — но он уже известен как мудрец, который решает самые трудные споры.
Адам кивнул.
— Хорошо, пусть Ламех… Пусть кто угодно, я просто вижу, что это надо сделать. Человек не сможет жить в отчаянии. У него должна быть надежда… Он озвереет и начнет все крушить, если поймет, что мир вместе с ним исчезнет. Пусть все уверуют, что после смерти жизнь будет еще лучше…
Сиф воскликнул:
— Но уверовавшие начнут убивать себя!
— Убивать себя нельзя, — сказал Адам строго. — Надо объявить, что это самый большой проступок! Жизнь дает только Творец, только Он вправе забирать… когда сам того захочет. Пусть живут… а кто хорошо жил, тот и после смерти будет жить хорошо, а кто жил недостаточно хорошо, после смерти будут наказаны… Но главное — все равно они будут жить! Ибо даже постоянно наказываемыми… это все-таки жить! Да и всякое наказание, сужу по себе, когда-то заканчивается…
По виду Сифа было заметно, он не все успевает ухватывать из сказанного, но покорно кивал и приговаривал, что все запомнит и все исполнит.
— Теперь о нас, — сказал Адам слабо. — Умрет когда-то и Ева. Ее похороните в той же одежде, в которой вышла из Эдема, но мою возьми себе.
— Отец, — вскрикнул Сиф. — Какая одежда? О чем ты? Я только сейчас начинаю понимать… ну медленно до меня доходит, что ты собираешься уйти от нас на этот раз навсегда! Ты хоть подумал, как мы будем без тебя? Ты никогда не вмешивался в наши жизни, но все держалось на твоей мудрости, на твоем понимании, на твоем справедливом суде! Что начнется, когда ты умрешь?
Адам накрыл на столешнице огромной ладонью пальцы Сифа.
— Продолжайте, как жили… хотя понимаю, что начнется жизнь иная. И многое переменится… А одежду возьми обязательно! Я ее получил из рук самого Творца. Она из шкуры того гада, который обманул Еву. Я от Создателя старался ничего не принимать, детская гордость и уязвленное самолюбие играли, винюсь… но эту взял, потому что это шкура моего самого лютого врага!
Сиф сказал осторожно:
— Да, конечно…
Адам прервал слабым голосом:
— Сиф, в одежде из этой шкуры ты будешь понимать язык зверей, а людей слышать с другого конца света!.. Любой твой удар будет смертельным, а в беге будешь обгонять даже птиц. Эта одежда придает великую мощь, и я не хотел бы, чтобы она попала в руки недостойного человека.
Сиф посерьезнел, ответил торопливо:
— Да, отец! Я понял, отец. Все сделаю, как ты скажешь. Может быть, ее просто уничтожить?
— Ты мудр, — ответил Адам с одобрением, — но я не знаю, возможно ли ее уничтожить. Девятьсот тридцать лет я бегаю в ней по горам, падаю со скал, сплю на земле, проползаю в пещеры сквозь узкие щели между острыми камнями… любая одежда в первый же день изорвалась бы в клочья!
— Понял, отец…
— А потом, — сказал Адам строже, — передай ее самому достойному из твоего колена. А тот пусть передаст тоже самому достойному.
— Все сделаю, отец!
Адам похлопал его по руке.
— А помнишь наш разговор об Эдеме?
— Да, отец!
Адам сказал тихо, отводя взор:
— Так вот сейчас, когда я прожил девятьсот тридцать лет, уже не могу сказать с уверенностью, что именно видел. Тогда в каждом облаке находил драконов, огромные дворцы, летающие корабли, воздушные горы… Теперь вижу только облака. И… вспоминая об Эдеме, я…
Он закашлялся, Сиф поддержал его, пока тело Адама сотрясалось, сказал торопливо:
— Отец, я все понял.
— Правда?
— Понял, отец.
Адам прошептал:
— Но все равно, Сиф…
— Я слушаю, отец, слушаю!
— Он… есть.
Вечером Адам вышел из дома и, попрощавшись с теми, кто успел прийти на его зов, быстро пошел в горы, запретив следовать за собой кому бы то ни было. Сиф удерживал плачущую Еву, что рыдала и рвалась вслед Адаму, остальные провожали тревожными глазами уходящего первочеловека и старались угадать, каким мир станет после его смерти.