- Добрый день, Георгий Аркадьевич!
- Здравствуй, Арсений.
- Как продвигается работа над скрытыми главами?
- Сносно. Мне ещё предстоит разобраться во многих открытых главах. Редакторы, очевидно, уже решили, что я умер, и мои материалы можно издавать в совершенно извращённом виде. Раньше всё было в рамках правил, поэтому я писал текст, отдавал им и закрывал на все изменения глаза. Но в этот раз они перешли грань.
- Глен уже не так вас беспокоит, как раньше?
Джинин прищурился и смерил паренька подозрительным взглядом.
- Беспокоит, но я его понимаю. Он похож на белку, которую заставляют бегать в колесе, меняя декорации перед глазами. Если честно, мне его жаль.
- Почему? Вы думаете, что доставляете ему какое-то неудобство своими погружениями? Но ведь это невозможно.
- Кто знает. Ведь кто-то населяет сотворённые нашим совместным разумом миры. Я не склонен считать, что мои провалы - сплошная галлюцинация. Впрочем, тебе не понять без наличия опыта. А ты ещё слишком мал для глубоких погружений.
- Не беспокойтесь, я и так обо всём знаю.
- Откуда? - старик выпучил на парня глаза.
Арсений осторожно огляделся и, убедившись, что за ними никто не наблюдает, наклонился к Георгию Аркадьевичу и прошептал:
- Сюда приходил один молодой человек очень экзотической наружности и всё мне рассказал. А ещё он просил передать вам вот эту штуку.
Парень вытащил что-то белое из кармана пижамы и тут же всучил в руки старику. Это оказалось весьма толстым конвертом. Георгий Аркадьевич напряг зрение и прочитал на нём: «Кому: Георгию Аркадьевичу Джинину. Рассказ «Санаторий». От кого: Глена. Ниже следовала приписка: лучший способ защиты от плагиата».
Глава 7. Капризы неба
- Выпейте горячего чаю, девушка. - Молодой шкипер заботливо наклонился к Рае и предложил ей чашку ароматного напитка.
Рая сидела на палубе закутанная в лёгкое одеяло среди ещё двух десятков промокших насквозь людей. Помимо членов экипажа, из общей массы пассажиров выделялась статная фигура в деловом коричневом костюме. Человек стоял спиной к Рае, о чём-то оживлённо беседуя с капитаном. Мысленно девушка тут же, сама не зная почему, нарекла его «федералом».
- Спасибо. - Она сделала глоток и почувствовала, как тепло стало наполнять её изнутри.
Через минуту ей показалось, что тепло сменилось ознобом. Дрожь руки передалась и чашке чая. Рая подскочила и выплеснула напиток, едва не окатив им проходящего мимо одного из членов экипажа.
- Что с вами? - поинтересовался тот, мужчина средних лет достаточно плотного телосложения.
- Вы подмешали мне в чай какую-то гадость!
Её фраза тут же привлекла внимание сидящих рядом пассажиров и носителя коричневого костюма. Он обернулся, и Рая разглядела его острое худое лицо, покрытое трёхдневной щетиной.
- Успокойтесь, барышня, - сказал коричневый костюм и подошёл ближе. В руке болтался стильный чемоданчик из крокодильей кожи. - Пройдёмте со мной, нам есть что обсудить.
Рая не стала возражать. Она до сих пор не помнила, что случилось после того, как её поглотил шторм. Ответы она надеялась получить от любого, кто мог их дать.
Они спустились вниз и расположились в одной из кают. Постепенно дрожь и озноб исчезли.
- Эти каюты специально выделены для спасённых пассажиров «Эклиптики», -начал диалог «федерал». - Какое-то время вам придётся провести здесь, пока мы не доберёмся до ближайшего порта.
- А что произошло?
- В загадочных обстоятельствах кораблекрушения ещё предстоит долго разбираться. У всех спасённых разная трактовка событий. А вы совсем ничего не помните?
- Ничего связанного с кораблекрушением, - осторожно сказала Рая.
Пока она не решалась говорить о том, что осталось в сите её памяти за последние сутки - про исчезающий на глазах лайнер, про орден плотоядных и второй великий потом со времён Ноя.
- Прискорбно. Половина пассажиров, как и вы, ничего не помнят о факте кораблекрушения, зато выдают истории одна невероятней другой. - «Федерал» испытывающим взглядом испепелял Раю. Он не садился, а остался стоять, засунув руки в карманы брюк, отчего ей стало ещё более некомфортно.
- Что за истории? - поинтересовалась Рая.
- Разные, - уклончиво проговорил «федерал». - Возможно, это прозвучит не совсем уместно, но лично для вас у меня есть и хорошая новость: ваш рассказ победил на конкурсе.
Рая напряглась ещё больше:
- Мой рассказ?!
«Федерал» открыл чемоданчик и извлёк оттуда несколько файлов с бумагами.
- Да. Жюри признало «Творческий круиз» победителем не только в номинации «лучший дебют», но и в главном конкурсе. Такое удавалось немногим, надо признать.
Раю не захватил восторг от осознания сего факта, гораздо больше её интересовал сам сюжет произведения. Но она не знала, как лучше спросить «федерала» о сюжете собственного рассказа. К этому субъекту в коричневом костюме у неё вообще не было ни грамма доверия, чтобы вытаскивать перед ним всех скелетов разом из своих шкафов в первые же минуты знакомства.
- В связи с этим наше издательство хотело бы предложить вам контракт на многолетнее сотрудничество, - продолжал субъект, копаясь в бумагах. - Мы убеждены, что ваша дальнейшая творческая деятельность будет иметь успех на литературном рынке. Мы уже оформили все технические нюансы, осталось лишь подписать бумаги. - Он нашёл нужный файл и вытащил из него многостраничный контракт. -
Наконец, Рая решилась на мучавший её вопрос:
- Честно говоря, провалы в моей памяти глубже, чем вы думаете: я даже не помню, о чём мой рассказ.
- Серьёзно? - «Федерал» положил перед девушкой контракт и ручку. - Забавная ситуация... - Он снова начал рыться в своём чемоданчике. - У меня текст вашего рассказа вроде был с собой.
Рая посмотрела на лежавший перед ней контракт и пробежалась глазами по объёмному и мелкому тексту.
- Десять лет?? А вдруг мне разонравится писать уже через год, остальные девять я вынуждена буду делать это по принуждению?
- Ну что вы! - «Федерал» снисходительно улыбнулся. - Там есть пункт «Прекращение деятельности». Он означает, что вы вправе в любой момент на время или навсегда отойти от публикаций, но при условии отсутствия публикаций в любых других издательствах и даже в интернете. Причём, речь идёт исключительно о публикациях, писать вам никто не запрещает. Но тогда - только «в стол».
Какое-то время Рая для вида ещё изучала страницы контракта, потом поставила в нужных местах подписи и напомнила «федералу» о своём рассказе.
- Да, он есть у меня. - Один файл с контрактом ушёл в чемоданчик, другой файл, куда толще, плюхнулся на стол.
Рая тут же схватила его и прочитала на титульном листе: «Рая Райс. Творческий круиз». На второй странице начинался уже основной текст:
«- Значит, ты говоришь, твоя подруга может видеть будущее? - Глен откинулся на неудобном стуле палубного ресторана.
- Ну...в какой-то степени, да, - Костя Раков сидел в ожидании своего заказа подобно прилежному ученику за партой.
- В «какой-то»- это в какой? Что завтра будет пятница, а послезавтра суббота?..»
- Я могу рассказать вам суть, коль она вас так интересует, - перебил беззвучное чтение Раи «федерал». - Рассказ довольно объёмный, его прочтение займёт немало времени. А вся соль в конце, как вы понимаете.
Рая с трудом оторвала взгляд от страницы. Откуда там взялись Глен и Костя? «Федерал» безошибочно просканировал её эмоции и чувства.
- Дайте угадаю - вас пугают имена ваших персонажей?
Девушка не успела ничего ответить.
- Сначала они меня тоже напугали, но по другим причинам. Ещё ни разу мне не приходилось читать конкурсные рассказы, в которых действующими лицами выступали бы реальные участники нынешнего и предыдущих конкурсов. Но потом в процессе чтения я понял задумку вашего произведения. Во многом именно благодаря этому оригинальному подходу жюри и наградило вас первым местом. Хотя идеи практически всех глав, за исключением первой вводной, базировались на уже существующих произведениях тех самых авторов. Вам оставалось лишь сплести их в канву единого сюжета. С этим вы справились, но, на наш взгляд, упустили одну важную деталь. Заключительный штрих...
Теперь у Раи уже не оставалось никаких сомнений в том, что данный субъект был замешан во всех событиях, случившихся с ней до появления на этом судне.
- Вы не могли бы изъясниться как-то иначе? Мне не совсем понятна суть вашего монолога, да и суть моего рассказа яснее для меня не стала.
- Хорошо. - «Федерал вновь залез в свой чемоданчик и достал оттуда очередной файл. - Что вы знаете о Генри Лайоне Олди?
Рая напрягла память, стараясь выцедить из неё это имя, но такового там не нашлось.
- Может, я что-то и знаю о нём, но сейчас не могу ничего вспомнить.
- Это псевдоним двух украинских писателей-фантастов, Дмитрия Громова и Олега Ладыженского. По большому счёту, ни они сами, ни их творчество не имеет к ситуации никакого отношения, за исключением одной статьи. - «Федерал» вытащил из файла два листа распечаток. - Она называется «Десять искушений юного публиканта». Именно эта статья вдохновила вас на создание «Творческого круиза». Вам оставалось лишь придумать или найти подходящих кандидатов на главные роли. Придумать было бы легче, но вы решили поступить оригинально и найти персонажей среди реальных людей, причём не каких-то со стороны, а среди участников конкурса. Бывших и нынешних. При этом используя их произведения в качестве плоти для своих идей.
Рая взяла в руки распечатки и бегло прочитала: «Г. Л. Олди. Молодым публикантам посвящается. Оглавление: Бесконечность. Добронравие. Живость характера...»
- Десять искушений, десять литературных грехов, которые, по мнению Олди, убивают писателей. Для своего рассказа вы выбрали пять из них. И подкрепили пятью наглядными примерами. - «Федерал» же подкреплял свои слова всё новыми порциями бумаг из чемоданчика.
Казалось, у него были там бумаги, подтверждающие любой исторический факт, начиная с момента образования Вселенной.
- Начнём по порядку, - продолжал он. - Карина Овчаренко: писательница детективов, участвовала в нашем конкурсе в 2010 году с рассказом «Два незнакомца». Ничем не примечательный детектив с элементами якобы фантастики. Заняла седьмое место. Иными словами, статистка в чистом виде, но при этом отлично вписывающаяся в роль грешницы первого искушения - вечной молодости. Издала шесть книг, напечатала с десяток рассказов, а при этом не перестала поддерживать имидж начинающего литератора. Для критиков, для читателей, даже для самой себя. А что, удобно! К начинающим не столь строгий подход, им прощаются огрехи, ведь они ещё молодые писатели. Но проблема в том, что автор вскоре и сам начинает прощать себе те огрехи, которые мог бы исправить, не занижай он изначально себе планку. Желание быть вечно молодым приводит к торможению в развитии и неспособности принимать никакую критику в свой адрес. Критика и негативные оценки убивают такого автора. Что, собственно, и случилось с персонажем Карины.
Идём дальше. Константин Раков: участник нынешнего конкурса с рассказом «Корабль-призрак». Занял третье место. Идеальный носитель литературного греха под названием - общительность. У Олди «общительность - это когда автор прочно прописывается в интернете». Общение с интернет-тусовщиками становится не лёгким дополнением, а главной составляющей его жизни. Писать некогда, во главу угла ставится обитание в чатах, записи в блогах, обсуждения на форумах. Драгоценное время сжигается дотла. Как итог - постоянная привязанность к общению по сети, к письмам, которые он пишет и читает. Интернет-реальность как корабль-призрак уносит нашего героя в свои воды. Уносит навсегда.
«Федерал» на какое-то время прервал свою речь. Рая не смела в неё вмешиваться, её тело слилось со стулом, а сознание - с монологом «федерала». Она уже представляла, о чём он будет говорить дальше, но всё равно ждала его слов с плохо скрываемой заворожённостью.
- Третьим в списке значится Сергей Усмаков, серебряный призёр 2011 года, ваш главный конкурент. Искушение - спортивность. Этому парню не занимать опыта участия в различных конкурсах, он в них собаку съел. При ряде имеющихся плюсов, у спортивности есть три главных минуса. Во-первых, некоторым авторам становится со временем сложно писать что-то, кроме как на конкурс. Во-вторых, вечная спешка и необходимость писать в жёстких рамках и сроках взращивают почву для наплевательского отношения к качеству конечного продукта. Не успел отредактировать текст - я не виноват, просто срок кончился. В-третьих, конкурсы - это теплицы для тщеславия. Главным становятся занятые места, полученные премии и награды, но никак не сами произведения. Автор становится зависимым подобно наркоману, и как всякого наркомана его ждёт литературная смерть от своего же наркотика - от конкурсов. Они просто напросто съедают его как орден плотоядных. Справедливости ради стоит сказать, что на наш конкурс Усмаков написал очень сильный рассказ. История о высокоразвитых в духовном и техническом плане каннибалах нам показалась интересной, а развязка, когда Майкл съедает сначала свою матушку, а затем и старшего брата лорда Гобеля удивила даже главного редактора, что уже заслуживает отдельной премии.
«Федерал» перевернул лист и продолжил:
- Персонаж номер четыре, Геннадий Хромов, прошлогодний серебряный призёр. Искушение - бесконечность. Собственно, тут всё понятно. Шесть томов о царстве мёртвых и ни одного другого романа. Да, он сделал себе имя, нашёл свою стихию, свою публику, но после удачного начала следует пока ещё удачное продолжение, затем ещё одно, менее удачное, сиквелы, приквелы, а потом это становится единственной колеёй, по которой может двигаться автор. Как итог - творческая деградация. Бедолага уже ничего не может сделать, он тонет в своих же книгах и захлёбывается собственными штампами. Они поглощают его подобно бурным потокам воды во время шторма. Его конкурсный рассказ «Стихия мыслей» порадовал жюри главным образом тем, что в нём не было ни одного элемента - ни идейного, ни стилистического, - заимствованного из «Царства мёртвых». Сюжет крутился вокруг группы людей, оказавшихся во власти своих эмоций и переживаний, обрушивающихся на персонажей в виде стихийных бедствий. Лишь один из героев в самом конце понял, что именно они сами вызывали эти бедствия, но было уже поздно.
«Федерал» перевернул очердной лист, бросил короткий взгляд на Раю и вернулся к своей лекции:
- Наконец, мы добрались до победителя прошлогоднего конкурса. В сети ходят слухи, что его настоящее имя забыла даже родная мать. Если она у него была. Он никогда не публикует и не выкладывает своих настоящих фотографий, не появляется на семинарах, фестивалях и конвентах фантастики, куда его постоянно приглашают, из-за чего девяносто девять процентов его читателей не имеют ни малейшего представления о том, как он выглядит, сколько ему лет и какой у него на самом деле пол. Всё, что о нём известно, это четыре буквы - «Глен». Некоторые даже считают, что ГЛЕН это аббревиатура имён нескольких писателей, работающих под одним псевдонимом. Например, как у Олди - Олег и Дима.
В вашем рассказе он предстаёт реальным парнем с прописанным характером, внешностью и даже некоторыми музыкальными пристрастиями. Я не знаю, является ли всё это плодами вашего воображения или, может, вы как-то воспользовались своим даром видеть больше, чем доступно другим. Я думаю, увидеть внешность это одно (для вас не составило бы труда), узнать о характере и привычках уже несколько сложнее, но вот заглянуть в душу... Мы до сих пор гадаем, как вам удалось вычислить его литературный грех. Ведь если рассмотреть Глена как творческую машину, у него практически нет слабых мест: он отлично владеет языком, способен к продуктивной генерации идей, грамотно строит сюжеты, целиком раскрывает персонажей, быстро работает с текстом и способен писать в течение нескольких недель с перерывами лишь на еду и сон. Писатель до мозга костей, но даже он подвержен одному из искушений, изложенному Олди в статье. И это искушение - добронравие. Проблема Глена в том, что его интересует исключительно процесс создания произведения, чистое творчество, нетронутое никакими околотворческими проблемами. Публикации, аннотации, дизайн обложки, редактура для издания - всё это не входит в сферу его интересов. Он не литератор в реалиях двадцать первого столетия, он - художник в своём персональном мире.