- Разрешите войти.
- Я вижу, разрешение тебе не требуется. Ты у нас кто? - За столом сидел седовласый мужчина. Несмотря на слепящую глаза седину, по лицу можно было дать ему не больше, чем лет сорок пять-пятьдесят.
- Я Глен.
- Я Глен. В документах, удостоверяющих личность, так и написано что ли? Как ивуарийский футболист Яя Туре?
- Мне давно не приходилось заглядывать в свои документы. Но все знают меня именно как Глена.
- Говоря «все», ты подразумеваешь своих друзей и пару сотен бездельников в сети? - Вопрос остался без быстрого ответа, поэтому Иван Богданович тут же добавил: - Впрочем, ты ещё молод и у тебя есть время всё исправить. К тому же, ты пришёл по правильному адресу. Садись на тот стул.
Глен сел. В приёмную вернулась секретарша, седовласый тут же приказал ей принести два кофе, но работы у неё убавилось после того, как Глен любезно отказался.
- Значит, ты автор «Санатория»? Той чуши, которая в этом году победила на нашем конкурсе, я правильно понял?
Глен непроизвольно поперхнулся от подобного заявления.
- Ладно, расслабься. Все дебютанты несут к нам чушь. Я уже привык к ней. Но не о конкурсе я хочу поговорить с тобой, а о работе, на которую мы собираемся тебя взять.
- Да, я помню, вы ещё сказали мне написать рассказ на тему сновидений. - Глен продемонстрировал папку с материалом. - Я написал «Стереосон».
По-видимому, Глен ожидал одобрительной реакции. Как минимум - на такое новаторское название.
- Замечательно! - Иван Богданович небрежно махнул рукой, показывая, что Глен может растопить печь своим рассказом, так как он никому здесь не нужен. - Однако твоя работа приобретёт специфические черты. Ты не будешь работать у нас простым писателем. Простых писателей мы считаем внештатными сотрудниками и не посвящаем в истинную природу своей деятельности. А тебя мы собираемся взять в штат.
- Я польщён. Какая же истинная природа вашей деятельности?
Заместитель главного редактора изучил надписи на чёрной футболке Глена. Самая заметная была «Trust Company».
- Ты знаешь, что такое трастовая компания?
- Да. Это название моей любимой группы.
- Юморист. Я про настоящие трастовые компании, а не про твоих обезьян с барабанами.
- Экономика меня никогда не интересовала. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на скуку.
- Мне было бы легче объяснить тебе специфику нашего издательства на примере функционирования трастовой компании.
- Я быстро и легко усваиваю незнакомую информацию, поэтому можете объяснять мне свою специфику хоть на примере из ядерной физики.
- Всё же попытаюсь объяснить тебе доступным для простого человека языком. Писатель написал роман и приходит к нам его опубликовать. Мы берёмся за публикацию, в результате чего роман становится нашей совместной интеллектуальной собственностью. Все выгоды тоже совместные.
Симпатичная секретарша принесла боссу чашку, от которой по комнате распространился приятный аромат.
- И в чём же специфика? Я думал, так работают все издательства.
- Всё верно. Только наше отличается от всех прочих. Роман, подобно трасту в системе отношений в ряде стран, после публикации на самом деле не принадлежит ни автору, ни нам, а является самостоятельным собственником. - Иван Богданович отпил немного кофе и внимательно посмотрел на Глена. - Вижу, начались трудности с пониманием?
- Я просто не совсем понимаю, как роман может являться самостоятельным собственником. И собственником чего, самого себя?
- Ну да. Ведь у нашей планеты, у нашей Солнечной системы, да и всей нашей реальности если и есть собственники, то планета, система и реальность при этом не лишаются статуса самостоятельных структур. Роман - та же реальность, только для всех жителей нашего мира она воспринимается как стройный ряд чернил на бумаге. Но есть способы заглядывать в эти миры. И не только заглядывать, но и с помощью так называемых лазеек извлекать персонажей в наш мир.
Заместитель главного редактора замолчал и уставился на Глена. Какое-то время молчал и Глен., так же гладя на хозяина кабинета. Наконец, в перестрелке взглядов он сдался первым.
- Вы создаёте впечатление серьёзного и делового человека. Настолько серьёзного, что даже такая чепуха, вытекая из ваших уст, обретает форму аксиоматических фактов. - Глен сделал паузу, давая седовласому немного времени переварить свой лексикон. - Что же это за способы извлечения персонажей, позвольте узнать?
Иван Богданович отпил ещё немного кофе и пригладил седые волосы на голове.
- Боюсь, что восприятие дальнейшей информации без подготовки вызовет у тебя большие трудности.
- Я же сказал, что от природы легко восприимчив к новым знаниям.
- Ну, как знаешь, - усмехнулся заместитель главного редактора и начал говорить очень быстро и порой неразборчиво: - Парадигма знаний о тонких материях базируется на торсионных полях. Это основа информационного поля Вселенной. Любое действие, совершённое нами в физическом мире, а так же действие, совершённое в мире тонких материй, будь то эмоция или мысль, неизбежно создают неоднородности в окружающем физическом вакууме, вызывая его искажения, и приводят к возникновению так называемых вторичных торсионных полей. Вся наша жизнь сопровождается генерацией этих полей.
Вселенная состоит из разноматериальных миров. А материя - это определённое состояние энергии, порождённой информацией, которая, в свою очередь, порождается сознанием... Ты что-нибудь понял из сказанного?
Глен поднёс кулак ко рту и откашлялся:
- Я согласен пройти подготовку.
Иван Богданович допил кофе и встал.
- Вот и славно. Пойдём, я познакомлю тебя с твоим «внутренним творцом».
Глен застыл в положении встающего со стула тела.
- Простите, с кем?!
- В чём дело? Ты удивлён тем, что он существует или тем, что работает в нашем издательстве?
Стараясь что-то сказать, Глен вместо этого изображал рыбу, вытащенную из аквариума.
- Наташа, дайте нашему парню стакан воды. У него нездоровый вид.
- Со мной всё в порядке. - Глен взял себя в руки и с помощью них оторвал тело от стула. - Я просто не ожидал такого поворота.
- Разумеется, не ожидал. Ты ведь всю жизнь считал его каким-то условным источником вдохновения. А он всё это время работал здесь.
Наташа вошла в кабинет со стаканом воды. Она так близко приблизилась к Глену, что он почувствовал аромат её парфюма и лака для волос.
- Спасибо. - Он опустошил стакан за несколько секунд.
Полегчало. Глен мог бы воспринять всё как розыгрыш, если бы не знал, что подобной информацией никогда и ни с кем не делился.
Они поднялись на третий этаж, миновали насквозь несколько рабочих кабинетов и типографию, затем вошли в кабинет, где за компьютером в позе подвешенного к потолку туловища с головой и руками сидел парень с химической завивкой как у Валерия Леонтьева. На вид ему было около тридцати.
- Леонид, я привёл Глена!
Этой фразой Иван Богданович оживил туловище и заставил его забыть про монитор.
Когда Леонид повернулся на стуле к ним лицом, Глен понял, что это действительно было туловищем с головой и руками - ноги отсутствовали целиком.
- Так вот ты какой... - Леонид подъехал поближе и подёргал Глена за футболку, словно убеждаясь в его реальности, посмотрел оценивающе. - Причёску я бы, конечно, изменил. И избавился бы от лишних килограммов железа.
- Такая причёска, как у тебя, мне не подойдёт, - сказал Глен и повернулся к Ивану Богдановичу. - Хотите сказать, этот человек каким-то образом двадцать лет посещал мою голову?
- Не двадцать, а всего лишь десять. Мы вышли на связь с тобой в двухтысячном. Если ты напряжёшь память, то вспомнишь, что именно в тот год тебя озарило много новых идей, которые стали фундаментом для творчества нескольких последующих лет.
Факт. Но мозг Глена продолжал отторгать эту информацию как инородное тело.
- И как такое возможно?
- Ментальная связь, - последовал короткий ответ Леонида.
- Понятно. - Ему не было понятно ничего. - Выходит, всё, что я написал, придумал не я, а он?
- В нашем издательстве практикуются различные способы создания миров, - пояснил Иван Богданович. - Использование коллективного разума - один из способов. Модель взаимодействия двух авторов считается простейшей. Стандарт - это три-четыре человека, разума. Может, ты слышал о таких авторах, которые подобно тебе используют лишь одно слово в качестве псевдонима. Даст, Курт, Вано. Например, под Дастом работают четыре автора: Дмитрий, Альберт, Семён и Тимофей. У них есть формальная градация. Дмитрий лишь придумывает идеи, Альберт пишет черновик, Семён шлифует текст до чистовика, а Тимофей решает все околокнижные вопросы: конечная редактура, аннотация, дизайн обложки и так далее. При этом использование ментальной связи даёт возможность взаимозаменяемости на любом из этапов. Уяснил что-нибудь?
Глен почесал заросшую щёку.
- Да. Тимофей - халявщик.
- Отнюдь! - возразил Иван Богданович. - У каждого из них важная роль в процессе создания конечного продукта. И каждый делает то, что умеет лучше всего. Кому-то больше по душе строить сюжеты и продумывать персонажей, а кому-то - переносить идеи на бумагу или работать с уже имеющимся текстом. Мы просто используем их сильные стороны в коллективной работе.
- То есть, моей сильной стороной вы считаете написание текстов?
- Написание текстов, причём, и черновиков, и чистовиков. С генерацией идей Леонид справляется куда легче, но черновая и кропотливая работа у тебя получается намного лучше. Точно так же, как ты не любишь работать со своим произведением, когда оно уже написано, отшлифовано и готово к отправке в издательство. Взять даже твой сегодняшний визит сюда. Ты заявился в таком виде и с такими манерами, что у многих редакторов сразу бы сформировалось о тебе предвзятое мнение как о человеке, перепутавшем здание издательства с подвалом университета, где местная рок-группа даёт концерт.
- Почему же вы ещё не нашли третий разум? Как раз для такой работы.
- Найдём. Он станет лицом Глена - вашего общего образа-псевдонима. Или другого псевдонима, не в этом суть.
- Ни одно моё утро ещё не начиналось с такого количества сюрпризов. Вы хотите сказать, что он станет мной?
- Тобой никто становиться не будет. Живи как жил и продолжай писать. Леонид продолжит генерировать для тебя идеи, а медийный Глен будет представлять ваши книги на публике. Ведь без этого достижение глобального успеха затруднительно.
Сначала Глен не решался, противиться этому плану или нет. Затем решился.
- Эй, стойте! То есть, я просто-напросто буду литературным негром для какого-то самозванца, которому будут доставаться все почести и привилегии? Такой расклад меня не устраивает!
- Ты ещё многого не знаешь о тонкостях нашей внутренней кухни. - Иван Богданович прикрыл дверь в кабинет. - Вопреки твоим представлениям, самая престижная роль как раз у парня за столом. Именно он создаёт и конструирует миры на бумаге. У Леонида роль твоей музы, если хочешь, а у медийного Глена лишь роль твоей маски. Истинный Глен - это ты. Ты им был, ты им и останешься. К тому же, именно ты будешь Богом в созданных тобою мирах. Не забывай, о чём я тебе говорил десять минут назад. О возможности проникать в миры тонких материй. Медийный Глен и знать не будет о таких вещах, ибо он - внештатный сотрудник, наёмник. Он будет убеждён, что все книги пишет он сам, а все идеи приходят к нему во снах. Пусть живёт и радуется в мире физических тел. В нашем мире куда больше возможностей. - Заместитель главного редактора похлопал Глена по плечу. - Подумай об этом!
- Было бы неплохо думать, располагая чуть большим объёмом информации. Признаюсь вам, я до сих пор ещё не поверил ни одному вашему слову. Без обид.
- Вполне обоснованное требование! Согласен, Леонид? - Леонид не стал спорить с боссом, поэтому тот продолжил: - Как предпочитаешь получать информацию - в виде ещё одной лекции или эмпирическим путём?
Глен недолго раздумывал над приоритетным для себя вариантом:
- Если все ваши лекции похожи на предыдущие, то лучше эмпирическим путём.
- Вот выбор настоящего мужчины, а не хлюпика за партой! - Иван Богданович потёр руки. - Предлагаю для начала извлечь старика из «Санатория».
Глен молча кивнул. Старика так старика. Хоть весь состав группы «Доктор УФО». Пора опускать занавес в этом спектакле, решил он. Если его держат здесь за клоуна, им придётся подыскать для него другой профиль деятельности.
- Леонид, начинай, - приказал заместитель главного редактора и направился к выходу. - Постарайся, чтобы наш парень, от природы способный к быстрому усвоению неизвестного, усвоил всё с первого раза.
- Постараюсь, шеф. - кивнул Леонид.
Он подъехал к своему загромождённому бумагами и книгами столу, открыл один из ящиков и нашёл там нужную папку с рассказом. Из другого ящика инвалид-колясочник достал стопку бирюзовых листов и отделил от стопки один.
- Всё же придётся сначала кое-что объяснить, - сказал он Глену. - Запомни: сиреневые листы - интеграция, бирюзовые - извлечение. Как бы анекдотично это ни звучало, но были случаи, когда дилетанты их путали. С тех пор дилетантов мы не обременяем столь ответственной работой.
Глен прислонился плечом к офисному шкафу и скрестил руки на груди. По его лицу блуждала ухмылка, будто ему собирались продемонстрировать какой-то детский трюк, выдаваемый за чистую магию. Тем не менее, он старался не упустить ни одной детали. Вопросы он решил задавать потом, в худшем случае - по мере их возникновения.
Худший случай наступил достаточно быстро. Леонид раскрыл «Санаторий», по прикидкам Глена, странице на восьмой, то есть, уже ближе к концу. Изучив непродолжительное время выбранный кусок текста, он положил сверху бирюзовый лист и взял ручку.
- Первый шаг, - пояснил он, - проецирование существующей реальности произведения в плоскости пограничного раздела.
- Я, конечно, не дурак, но не надо усложнять моё восприятие и без того невероятных фактов ещё и своей замудрённой лексикой, - постарался Глен как можно дипломатичнее высказать нахлынувшее пожелание.
- Проще говоря, мы создаём параллельную реальность повествования на идентичном стартовом фундаменте сюжетной линии.
Глен решил, что в богатом лексиконе Леонида так много места занимают сложные выражения, что для простых там просто не хватило места.
- Можно было сказать ещё проще - надо переписать текст на эту бумагу.
- Как тебе будет угодно. Но к терминологии тебе всё равно придётся привыкать. Эта бумага - плоскость пограничного раздела, - повторил Леонид. - Она служит стартовой площадкой для воссоздания личности персонажа в материальном мире. Мы переносим эпизод из произведения, в котором находится интересующий нас герой, подкидываем ему лазейку и с разной степенью участия ведём его к этой лазейке.
- Что значит с разной степенью участия?
- Если нашей целью является проверка способностей персонажа, то лазейку ему придётся искать самому, используя лишь подсказки-послания, наводящие его на верный ход мыслей. Если же само извлечение и есть цель, то мы подбрасываем ему лазейку прямо под нос. Он не сможет её проигнорировать, разве что будучи совершенно тупым и плоским по первоначальной задумке.
Глен почувствовал, что давно пора выбрасывать белый флаг.
- Откровенно говоря, я не совсем понимаю, о чём речь. Разве персонаж не действует в строгих рамках авторского замысла? Как он может самостоятельно думать и принимать решения?
- Так-то оно так. Но на самом деле, внутри воссозданного мира персонаж существует вполне самостоятельно. Именно его поступки заставляют автора выбирать для него тот или иной путь. Тебе наверняка знакомо чувство, когда, дойдя до определённого эпизода, тебе не хочется вести своего героя по ранее запланированному пути. Тебе кажется, что он должен совершить иное действие, сказать иные слова и так далее. Это и называется эффектом воздействия персонажа на своего автора. Причём, сам писатель воспринимает такое воздействие на бессознательном уровне. Ему кажется, что всё придумывает он сам. На самом деле, его герой активно борется внутри придуманного сюжета, ломая авторские замыслы там, где их прочность позволяет это делать. А проще всего ломать те замыслы, в которых у автора нет уверенности, как в стопроцентно верных решениях.