Чилдэн кивнул и взглянул на брошь. Пол говорил, не глядя на него:
– Она не имеет ваби и не может иметь. Но, – он коснулся броши ногтем, – Роберт, этот предмет обладает ву6.
– Да, вы правы. – Чилдэн попытался вспомнить, что такое ву. «Кажется, это не японское, а китайское слово. Наверное, мудрость, – решил он. – Или чувство истины. Как бы то ни было, это весьма неплохо».
– Руки художника, – продолжал Пол, – обладали ву и влили ву в эту вещь. Быть может, только он сам и знает, что символизирует эта брошь. Она совершенна, Роберт. Созерцая ее, мы получаем ву, испытываем благоговение, но не такое, как от произведения искусства, а, скорее, такое, как при взгляде на святыню. Я вспоминаю усыпальницу в Хиросиме, где выставлена берцовая кость средневекового святого. Там – реликвия, а это – произведение искусства. То осталось со мной навсегда, тогда как это живет, пока я смотрю на брошь. Благодаря долгой медитации я сумел понять ценность, которой она обладает, несмотря на неисторичность. Как видите, я нахожусь под большим впечатлением.
– Да-а… – растерянно протянул Чилдэн.
– Не иметь историчности, а значит, художественной, эстетической ценности, и тем не менее задевать некие высокие струны души – это чудо. Именно то, что с виду эта безделушка – жалкая, дешевая подделка, и говорит о том, что она обладает ву. Ибо известно, ву спрятано в наименее заметных вещах, или, как гласит христианский афоризм, в камнях, от которых отказался строитель.[58] Кто-то ощущает присутствие ву в старой трости или ржавой жестянке из-под пива, найденной в придорожной канаве. Правда, в таких случаях ву заключено в самом видящем, это суть религиозного ощущения. А здесь художник вложил ву в предмет, который изначально не обладал им. – Пол поднял взгляд. – Я понятно изъясняюсь?
– Да, – твердо сказал Чилдэн.
– Другими словами, эта вещь открывает дверь в новый мир. Имя ему не искусство – ибо она не обладает формой – и не религия. Что же это? Я долго размышлял и не мог найти ответ. Очевидно, у нас отсутствует определение для такого рода предметов. А значит, вы правы, Роберт, это подлинно новая вещь на лике мира.
«Подлинно новая, – подумал Чилдэн. – Да, именно так я это понимаю. Что касается остального…»
– Поразмыслив над тем, какую из этого можно извлечь пользу, я обратился к тем же знакомым ценителям. Я изложил им свою точку зрения, не заботясь о производимом эффекте. Этот предмет побуждает пренебречь формальными приличиями, столь велико желание добиться понимания окружающих. И я заставил выслушать меня.
Чилдэн понимал, что для японца почти немыслимо навязывать кому-либо свое мнение.
– Результат оправдал мои ожидания, – продолжал Пол. – Мою точку зрения в основном поняли и приняли. На этом, Роберт, моя миссия закончена. – Он положил брошь в коробочку. – Все, что зависело от меня, сделано. Я выдохся. – Он придвинул коробочку к Чилдэну.
– Сэр, она ваша, – озадаченно пробормотал Чилдэн. Он не ожидал такого поворота событий. Вначале высокопоставленный японец расхваливает до небес поднесенный ему подарок, а затем возвращает.
Чилдэн не знал, что делать, и сидел, теребя рукав пиджака.
– Роберт, вы не должны прятать голову в песок, – тихо произнес Пол.
Бледнея, Чилдэн пробормотал:
– Боюсь, я несколько сбит с толку, сэр.
Пол встал, глядя на него.
– Держитесь. Отныне эта задача – ваша. Судьба броши и других подобных вещей в ваших руках. Не торопитесь. Побудьте некоторое время наедине с собой, помедитируйте, посоветуйтесь с Оракулом. Взгляните как бы со стороны на свой товар, на рекламу, на методы торговли.
Чилдэн ошарашенно посмотрел на него.
– Вы увидите свой путь, – убеждал Пол. – Вы должны постараться, чтобы эти вещи дошли до людей.
Роберт Чилдэн окаменел.
«По его словам, я должен взять на себя моральную ответственность за судьбу бижутерии „Эдфрэнк“? Вот оно, извращенное, невротическое мировоззрение японцев: для Пола Казоура все отступает на задний план перед духовным смыслом украшений!
И, что хуже всего, Пол беседовал на эту тему с влиятельными знатоками древней японской культуры и традиций.
Ответственность, – горько подумал Чилдэн. – Раз возложенная, она останется со мной на всю жизнь. До гробовой доски. Пол утверждает, что он выполнил свою задачу. Но моя работа будет бесконечной.
Все они чокнутые, – сказал себе Чилдэн. – Они, к примеру, никогда не помогут поверженному наземь подняться – это, видите ли, унизит достоинство побитого. Да и чего еще ожидать от нации, которая, взявшись копировать английский эсминец, копирует даже заплаты на паровом котле».
Пол пристально смотрел на него. К счастью, Чилдэн давно научился скрывать свои чувства. На его лице застыло вежливо-внимательное выражение.
«Это ужасно, – подумал Чилдэн. – Катастрофа. Лучше бы Пол решил, что я хочу соблазнить его жену… Бетти. Теперь ей не увидеть эту брошь. Мой план сорвался. Ву несовместимо с похотью, оно, по словам Пола, свято и чисто, как реликвия».
– Я раздал своим собеседникам ваши визитки, – предупредил Пол.
– Простите?.. – рассеянно спросил Чилдэн.
– Визитки. Чтобы они могли прийти и поглядеть на ваш товар.
– Спасибо.
– И еще, – сказал Пол. – У одного из моих знакомых есть к вам деловое предложение. Вот его имя и адрес. – Пол вручил Чилдэну визитную карточку. – Он бизнесмен. Массовый экспорт и импорт, в основном в Южной Америке. Радиоаппаратура, фотоаппараты, бинокли и тому подобное.
Чилдэн взглянул на визитку.
– Разумеется, он торгует крупными партиями, – продолжал Пол. – Его компания владеет предприятиями, производящими продукцию с низкой себестоимостью для массового потребления. Почти все они расположены на Востоке, где рабочая сила дешевле.
– А почему он… – начал Чилдэн.
– Подобные вещи, – Пол еще раз взял коробочку, закрыл крышку и вернул коробочку Чилдэну, – могут быть скопированы из металла или пластика. В любом количестве. Горячая штамповка.
После затяжной паузы Чилдэн спросил:
– А как насчет ву? Оно останется в копиях?
Пол промолчал.
– Вы советуете увидеться с ним?
– Да, – сказал Пол.
– Зачем?
– Амулеты, приносящие удачу, – пояснил Пол. – Вы же знаете, многие люди в Латинской Америке и Южной Азии верят в волшебство, заклинания, колдовские зелья и прочее. Мне сказали, это принесет большой доход. – Лицо японца застыло, голос поблек.
– Похоже, на этом можно хорошо заработать, – медленно произнес Чилдэн.
Пол кивнул.
– Это ваша идея?
– Нет, – кратко ответил Пол.
«Значит, твоего шефа, – подумал Чилдэн. – Ты показал брошь начальнику или еще кому-то, богатому и влиятельному, а он связался с этим бизнесменом. Вот почему ты вернул мне брошь – не хочешь участвовать в этом. Но ведь ты знаешь, что я сделаю. Мне придется. Выбора нет. Я продам или уступлю за процент от прибыли эскизы, мы с ним обязательно поладим. А ты умываешь руки. Ты ни при чем. Тебе кажется дурным тоном отговаривать меня или останавливать».
– У вас есть серьезный шанс разбогатеть, – произнес Пол, глядя в сторону.
– Мне эта идея не очень понятна, – сказал Чилдэн. – Зачем делать амулеты из произведений искусства? Не понимаю.
– Бизнес не интересуется данным аспектом проблемы. В секрет этой вещи посвящены только мы с вами и те люди, которые скоро посетят ваш магазин, – я уже говорил о них.
– Как бы вы поступили на моем месте? – поинтересовался Чилдэн.
– Не стоит пренебрегать возможностью, которую предоставляет судьба. Почтенный бизнесмен – практичный человек. Мы с вами даже представить не можем, сколько на свете необразованных людей. Штампованные безделушки подарят им радость, недоступную нашему пониманию. Тогда как нам нужны уникальные или, на худой конец, очень редкие вещи. И, безусловно, подлинные. – Он помолчал, все еще глядя сквозь Чилдэна. – А не копии, которые продаются десятками тысяч.
«Что он имеет в виду? – насторожился Чилдэн. – Может быть, подделки, что продаются в магазинах вроде моего? Похоже, это намек. Говорит в ироническом тоне как бы об одном, а получается совсем другое. Двусмысленность, какую любит Оракул, – качество, свойственное восточному уму. Пол словно задает вопрос: кто ты, Роберт? Тот, кого Оракул называет „ничтожным человеком“, или тот, кому предназначены его добрые советы? Надо решать. Ты можешь избрать тот или иной путь, но только один. Выбирай.
А каким путем, по мнению Пола Казоура, пойдет «благородный человек»? – спросил себя Чилдэн. Правда, его мнение далеко не то же самое, что совет освященного тысячелетиями свода мудрости, это всего лишь точка зрения одного смертного – молодого японского бизнесмена. Вот она – суть. Ву, как говорит Пол. Ву в этой ситуации таково: какими бы ни были твои личные пристрастия, истина заключается в предложении почтенного импортера. Конечно, это не совсем то, чего бы мне хотелось, но, как советует Оракул, нам следует подчиняться ситуации. В конце концов оригиналы можно продавать знатокам – скажем, друзьям Пола».
– Вы боретесь с собой, – заметил Пол. – Несомненно, это та ситуация, когда хочется побыть одному. – Он направился к выходу.
– Я уже решил.
У Пола блеснули глаза.
Помедлив, Чилдэн сказал:
– Я последую вашему совету и обращусь к этому бизнесмену. – Он взял коробочку.
Странно, но, казалось, Пола это не обрадовало. Он что-то пробормотал и вернулся к столу. «Скрывает эмоции, – решил Чилдэн. – Воистину, сдержанность у них в крови».
– Большое вам спасибо за помощь. Я не забуду и постараюсь отблагодарить, – сказал Чилдэн.
Но Казоура оставался бесстрастным. «Да, они непроницаемы», – подумал Чилдэн.
У двери Пол внезапно спросил:
– Американские художники сделали эту вещь сами, верно?
– Да, от эскиза до окончательной шлифовки.
– Сэр, а согласятся ли они с вашим решением? Мне кажется, они мечтают о другой участи для своих изделий.
– Уверен, их можно убедить. – Эта проблема казалась Чилдэну пустяковой.
– Да, – вздохнул Пол. – Видимо, вы правы.
Что-то в его тоне заставило Чилдэна насторожиться. И вдруг до него дошло. «Это уже не двусмысленность, – понял он. – Ну конечно! Это предложение направлено на искоренение американской культуры. Проклятие! Я с такой легкостью проглотил крючок вместе с леской и грузилом… Шаг за шагом он подвел меня к согласию, провел по мощеной дорожке к решению: предметы американского искусства не годны ни на что иное, кроме как на образцы для дешевых амулетов. Вот как правят нами японцы – не жестокостью, а тонким, расчетливым коварством. Господи, мы действительно варвары по сравнению с ними! Мы теряемся перед их витийством. Пол не сказал – он никогда не скажет, – что наше искусство ничего не стоит. Он сделал так, что я сказал это сам. А под конец он еще и пожурил меня за недомыслие. Едва заметный жест сожаления цивилизованного человека. Он сломал меня! – Чилдэн едва не произнес это вслух. – Унизил меня и мою расу. И я ничего не могу поделать. Я беспомощен. Нас унижают так тонко, что мы едва понимаем это. По сути, нам необходим еще один виток эволюции, чтобы осознать, насколько мы унижены. Какие еще нужны доказательства превосходства японцев? – Теперь его подмывало рассмеяться. – Да, – язвительно думал он, усмехаясь про себя, словно услышал остроумный анекдот. – Это надо запомнить, намотать на ус, чтобы потом рассказать кому-нибудь. Но кому? Вот вопрос. Это слишком личное».
В углу кабинета стояла корзина для мусора. «Туда, – подумал Чилдэн. – Вот самое подходящее место для изделий „Эдфрэнк“. Смогу ли я это сделать? Выбросить у Пола на глазах? Раз и навсегда покончить с проблемой?
Нет, я даже выбросить не смогу, – понял он, сжимая коробочку. – Иначе – конец приятельским отношениям с высокопоставленным японцем. – Его порыв угас. – …Будьте вы прокляты! Даже поддавшись порыву, я не в силах избавиться от навязанных вами привычек».
Пол молча смотрел на него, не дожидаясь ответа. Да и зачем ответ? Человек и без слов достаточно выразителен.
«Он поймал меня в западню, – с горечью подумал Чилдэн. – Невидимой цепью приковал безделушку к моей душе. Наверно, я слишком долго живу среди них. Поздно рваться на свободу, поздно пытаться жить, как подобает белому человеку».
Вслух он сказал:
– Пол… – Голос его был глух и невыразителен.
– Да, Роберт.
– Пол, я… Я глубоко оскорблен.
Комната поплыла у него перед глазами.
– Почему, Роберт? – Участливый, но отчужденный тон. По ту сторону добра и зла.
– Сейчас, Пол… – Чилдэн вытащил брошь, мгновенно ставшую скользкой от пота. – Я… я горжусь этим произведением искусства. Мне и в голову не пришло бы отдать его для штамповки дешевых амулетов. Я отказываюсь.
И снова он не смог определить, как воспринял его слова Казоура – на лице японца все то же бесстрастие.
– Благодарю за предложение, – говорил Чилдэн, – но я вынужден отказаться. – Он поклонился. – Эти вещи сделали гордые американские художники. И я с ними заодно. Вашу идею – использовать эти творения для массового производства амулетов – я считаю оскорбительной. И прошу вас принести извинения. – Чилдэн внутренне похолодел.
Последовала невыносимо долгая пауза.
Пол не сводил с него глаз. Одна бровь приподнялась, тонкие губы скривились. В улыбке?
– Я требую, – произнес Чилдэн. Больше говорить ему было нечего. Оставалось ждать.
«Ну пожалуйста! – мысленно взмолился он. – Попроси прощения!»
– Простите мне высокомерный тон, – сказал Пол, протягивая руку.
– Хорошо, – кивнул Роберт Чилдэн. Он пожал руку японца, и в сердце его пришел покой. «Я все переживу, – сказал он себе. – Все-все. Благодарение Богу – Он наставил меня в миг выбора. Он приходит к каждому в трудную минуту. Будет ли мне дарован еще один шанс разбогатеть? Вряд ли».
Сейчас, приняв столь трудное решение, он испытывал полное безразличие ко всему окружающему. «Я словно поднялся на поверхность и созерцаю рябь на воде, – пришла вялая мысль. – Жизнь коротка. А искусство и все то, что над жизнью, – бессмертно, почти вечно. Я стою перед бетонной стеной, и ни прохода, ни лестницы, чтобы перебраться на ту сторону. Хватит. Больше не буду стоять».
Взяв коробочку с ювелирным изделием «Компании Эдфрэнк», он опустил ее в карман пальто.
Глава 12
– Мистер Тагоми, это мистер Ятабе. – Рамсей отошел к двери кабинета, а к столу Тагоми направился подтянутый пожилой человек.
Хозяин кабинета поднялся из-за стола и подал руку:
– Рад нашей встрече, сэр.
Легкие, хрупкие пальцы скользнули в его ладонь. Тагоми осторожно пожал руку гостя и сразу отпустил, подумав при этом: «Надеюсь, я ничего не сломал?» Старик вызывал симпатию. Какая твердость, уверенность во взгляде! Чувствуется ясный, цепкий ум. Не человек, а само воплощение суровых традиций. И тут до Тагоми дошло, что перед ним генерал Тедеки, бывший начальник Императорского генштаба собственной персоной.
– Генерал. – Тагоми низко поклонился.
– А где третий участник переговоров? – спросил Тедеки.
– Вот-вот должен появиться, – заверил Тагоми. – Я лично звонил ему в гостиницу.
Мысли путались. Как был, в поклоне, он отступил на несколько шагов и застыл. Да и вряд ли он смог бы выпрямиться в эту минуту.
Рамсей, очевидно, не понял, кто их гость, и, не выказывая робости, помог генералу сесть в кресло. Помедлив, Тагоми опустился в кресло напротив.
– Теряем время, – заметил Тедеки. – Жаль, конечно, но ничего не поделаешь.
– Вы правы, – согласился Тагоми.
Прошло минут десять. Все молчали.
– Простите, сэр, – забеспокоился Рамсей. – Если я не нужен, нельзя ли мне уйти?
Тагоми кивнул, и Рамсей удалился.
– Чаю, генерал? – спросил Тагоми.
– Нет, сэр.
– Сэр, – сказал Тагоми, – признаюсь, мне не по себе. Я чувствую, что узнаю сейчас нечто особенное.
Генерал кивнул.