Аскар занял одно из кресел. Хешке уселся на кровати напротив него.
– Интересно... на каком принципе действует машина времени?
Аскар оскалил зубы в ухмылке.
– На отделении "сейчас" от "сейчас" и перемещении его сквозь "несейчас".
Хешке вздохнул и помотал головой.
– Я абсолютно ничего не понял.
– Так же, как и я, когда мы наткнулись на это устройство. Поэтому я и уверен, что титанская теория подсознательного времени или как ее там – это абсолютная чепуха. – Аскар затянулся самокруткой, словно та была эликсиром жизни. Хешке понял, что Аскар нервничает еще более сильно, чем он сам. Прошу прощения, Хешке. Дело в том, что все эти развлечения – пустая трата времени. Машина делает именно то, чего мы от нее требуем: перемещается во времени туда и обратно объективно и реально. И разговаривать на эти темы следует только со мной, поскольку именно я раскусил этот орешек. А они бы и по сей день провозились бы с этим.
– Так в чем же дело? Профессиональная зависть? – ухмыльнулся Хешке.
Аскар презрительно махнул рукой.
– Кому мне завидовать? Титаны-ученые прекрасно справляются со своими делами, пока это касается обычных проблем. Стоит им дать одну-единственную наметку, и они солидно и основательно сделают из нее все надлежащие выводы. Но когда возникает необходимость в творческом мышлении, то они сразу же ударяются в идеологию. А ведь всем прекрасно известно, что их идеология – сущее дерьмо.
Хешке нерешительно осмотрелся, опасаясь скрытых микрофонов.
– Никак не думал, что услышу подобное в самом сердце твердыни Титанов, – сказал он.
Физик передернул плечами.
– Меня здесь уважают, со мной считаются. Я занимался этой проблемой с самого начала, вот уже пять лет. Раньше было не так тяжело. А теперь от всего этого меня начинает тошнить.
– Да? А почему?
Аскар сардонически скривился.
– Я им построил машину времени, а они нос воротят: машина, мол, неправильно действует, – поскольку не нравится им то, что они в прошлом отыскали. Их беспокоит, что чужаки не играли никакой роли в упадке землян – вот и вся суть проблемы. А ведь мы и не успели еще провести никаких серьезных исследований. Может, чужаки крутились тогда по Земле и там, и там, и там.
– Чувствуете себя оскорбленным?
Аскар глубоко затянулся.
– Устал я, просто устал. Пять лет напряженных размышлений над проблемами времени расстроили мою нервную систему. Так что не обращайте внимания на мои причуды, гражданин. Это нормальная составляющая синдромов моей личности.
– А руины? – напомнил Хешке. – Если воспринимать факты непосредственно, то получается, что руины эти со временем о_м_о_л_а_ж_и_в_а_ю_т_с_я_, вместо того, чтобы стареть. А такое попросту невозможно, так ведь?
Аскар пожал плечами.
– Откуда мне, черт побери, знать? С тех пор, как мне стало ясно, что время можно подвергать трансформациям, что конкретное "сейчас" одного человека удается отделить от "сейчас" абсолютного – мне уже ничто не представляется невозможным. Какое-то объяснение должно существовать. Аскар усмехнулся. – Что бы вы вот на такое сказали: тысячу лет назад чужаки посетили Землю и оставили нам нечто вроде зерна, зерна с определенными качествами. Зерно это прорастает не в растения, вовсе не в какую-либо органику, но в каменные и металлические конструкции. Руины, которые мы наблюдаем, растут от века к веку и в конце концов из них получаются новенькие дома, города, замки – все что угодно. Когда плоды дозреют, здесь объявятся чужаки и устроятся наилучшим образам.
Хешке рассмеялся, представив такую картину. Его подкупала буйная фантазия Аскара, его постоянная готовность потягаться с неведомым и решиться на смелые выводы.
– Но там находят скелеты, – заметил он. – Скелеты же не могли вырасти из семян.
– А почему нет? Или попросту сколько-то там скелетов подбросили, чтобы сбить с толку грядущих археологов?
И все же Хешке знал, что физик говорит это несерьезно.
Какое-то время они сохраняли молчание. Аскар с шумом затягивался и шевелил ногами, уставившись в потолок. Казалось, он забыл о присутствии Хешке.
– А предпринимались попытки установления контакта с людьми из прошлого? – не выдержал наконец Хешке. – Очевидно, они смогли бы ответить на многие из наших вопросов.
– Вы о чем? – Аскар с трудом вернулся мыслями назад в комнату. Взглянул на Хешке пылающими глазами. – Ах, это... Так вы не знаете?
– О чем? – спросил Хешке с невольным страхом.
– О том, как все это там, в прошлом. Мы не можем общаться с теми людьми, потому что они нас не слышат. И не видят. Их можно спокойно повалить на землю, а они как ни в чем ни бывало: полежат, полежат, постонут от боли, потом поднимутся, отряхнутся – вот и все. Они ведут себя как роботы, выполняющие заранее им определенную программу.
Хешке недоуменно посмотрел на физика.
– Знаю, звучит это аппетитно. – Аскар развеял его недоумение слабым взмахом руки. – Но именно так это выглядит.
– Следует понимать, что они лишены сознания?
– Ведут они себя так, словно лишены его. Как роботы, как запрограммированные машины, – повторил Аскар.
– Это звучит... как сон какой-то. Вы уверены, что Титаны так уж не правы?
– Абсолютно. То, о чем я говорил, превосходно сочетается с моей концепцией принципов действия машины времени. Вы, верно, прочитали уйму всяких выдумок касательно путешествий во времени и на их основе выработали собственные представления. В этих повествующих событиях прошлое и будущее не отличаются от настоящего принципиально, хотя согласно сегодняшним данным, мы уже знаем, что они различны и очень существенно.
Физик докурил, отбросил окурок и полез в карманы в поисках очередной самокрутки. Хешке угостил его своими и поднес огонь.
– В каком смысле?
– Я вам поясню. Представьте себе вселенную как четырехмерную протяженность; три измерения пространства – в чем вас может убедить повседневный опыт – и одно измерение дополнительное, которое мы именуем временем и которое бежит из бесконечного прошлого в бесконечное будущее. Если мы устраним подвижный элемент "сейчас", то получим картину, которую можно определить как четырехмерную вселенную. Таким образом, мы пришли к статичной четырехмерной схеме. Именно так вселенная и выглядит. Вся сложность в том, что имеется дополнительный фактор: мгновение "сейчас", которое как бегущая волна, движется вдоль оси времени.
Хешке не был физиком, но был достаточно начитан, чтобы вывод Аскара показался ему чем-то совершенно новым. Он кивнул и добавил:
– То есть "сейчас", в котором мы как бы заключены, внутри которого передвигаемся от точки к точке.
– Верно. Чем же является это "сейчас"? Существует ли что-нибудь за его пределами? Многие века философы задавали себе вопросы, существует ли прошлое и будущее объективно, или же не существует ничего, кроме настоящего, которое мы наблюдаем. Наконец ответ был найден: и прошлое, и будущее существуют, но не обладают своим "сейчас". То есть не имеют времени. Не существует различия между "тогда" и "потом". Как прошлое, так и будущее одинаковы и мертвы.
– Значит, именно поэтому люди в прошлом ведут себя как роботы?
Аскар подтвердил это кивком головы.
– Перемещающаяся "волна настоящего" их уже миновала. Сознание же является функцией "сейчас", присуще только "сейчас", хотя причин этой зависимости мы еще не установили.
– Но что представляет собой это... волна настоящего?
– Этого мы пока в точности не знаем.
Предположительно, это определенная форма энергии, распространяющаяся по четырехмерной бесконечности по принципу ударной волны. Перемещаясь, эта волна вызывает протекание разнообразных процессов в организацию материи в живые существа. Вы слышали наверное старое определение "жизненная сила"? Так и волна ни что иное, как жизненная сила.
Неожиданно Хешке осенило:
– Вы утверждаете, что прошлое не знает времени. А если переместиться во времени подальше и произвести там какое-то изменение? Что тогда станет с прошлым, которое существовало до этой перемены? Ведь и там должна существовать какая-то разновидность времени, поскольку имеется возможность говорить о периоде _п_е_р_е_д_ изменением и _п_о_с_л_е_ него.
Хешке замолчал. Он запутался в собственных выводах.
Физик ощерил зубы в улыбке.
– То, о чем вы говорите, носит название Проблемы Регрессии. Нас также проблема эта здорово занимала, когда мы узнали, что путешествие во времени возможно. Если посмотреть под другим углом, то мы имеем дело со старой философской загадкой: как время может течь, если не существует другого времени, в котором этот процесс мог бы осуществляться? Одно мгновение "сейчас" находится в этой точке времени, сразу же после – в другой, и поэтому нам кажется, что существует "до" и "после", связанные одним моментом: первое – где "сейчас" уже было, и второе – где "сейчас" еще не было.
– Да, вроде бы, именно это я имел в виду, – неуверенно согласился Хешке.
Аскар кивнул.
– С тех пор, как мы можем проводить непосредственные наблюдения, число парадоксов такого типа значительно уменьшилось. Теоретики предполагали существование дополнительного, пятого измерения, чтобы в нем осуществлять изменения, о которых вы говорите, но мы теперь стали умнее. Вселенная безразлична ко всем переменам, производимым снаружи, так же как и на актуальное нахождение "сейчас". Вселенная не различает конфигураций, так что любое произведенное нами изменение в сущности не изменило бы ничего.
Хешке перестал понимать.
– Однако сохраняется древняя загадка: что произойдет, если я смещусь во времени и убью собственного отца до того, как он успеет меня зачать?
– В конце концов, наверное, оказалось бы, что отцом вашим был бы кто-то другой! – едко заметил Аскар. – А если серьезно: если бы вы даже умудрились "убить" отца, то позже обнаружили бы, что он все равно существует. Причины и следствия, в нашем понимании, обязательны лишь внутри двигающейся волны настоящего – в том, что мы называем Абсолютным Настоящим. Мы пришли к такому выводу экспериментальным путем. Везде за пределами "сейчас" вселенная безразлично относится к переменам, и даже если нам удается такие перемены произвести, то последствия их затухают, вместо того, чтобы усиливаться.
– Я уже полностью запутался, – признался Хешке. – Мне трудно понять... что даже если я не приеду сюда утром, то и без того останусь здесь и сейчас, буду курить сигарету, и... и вся разница в том, что сознавать этого я не буду?
Аскар потер подбородок и скучающе зевнул.
– Вы все поняли, как следует. Мы – здесь. Вскоре абсолютное настоящее переместится на пару моментов в будущее, увлекая с собой наше сознание. Прошлое, однако, не исчезает: это только мы перестаем наблюдать его – так же, как мы не видим сейчас будущее, которое тем не менее существует перед нами. Машина времени действует как транспортер, выхватывая отдельный момент настоящего и перемещая его в другой пункт. Если ваше сознание окажется связанным с этим конкретным фрагментом, вы окажитесь в состоянии наблюдать и прошлое, и будущее.
– И как далеко вы путешествовали в будущее? – неожиданно спросил Хешке.
Аскар снова скривился.
– На какие-нибудь лет сто, не дальше. Смысла нет.
– В самом деле? А почему?
– А вы знаете, что таится в будущем? Пустота и хаос – и ничего кроме. Никаких живых организмов, ни людей, ни животных, ни травы, ни птиц, ни деревьев – ничего. Там нет даже вирусов и микробов. На расстоянии в одну секунду от места, где мы находимся сейчас, мир лишен какой бы то ни было жизни, и места, которое мы теперь занимаем, зияют пустотой.
Хешке пораженный посмотрел на физика. Аскар кисло улыбнулся.
– Это логично, стоит немного подумать. Жизнь в прошлом существует, даже если и ведет себя как механизм, поскольку волна настоящего там уже прокатилась, а именно она порождает жизнь. Но волна эта еще не достигла будущего. Все, что мы выстроили из неорганической материи – дома, машины и так далее – там уже наличествует, но лишенное присмотра и людских рук, подвергается постепенному разрушению. Что же касается строительного материала наших собственных организмов – так там только прах, прах и ничего больше.
Хешке, задумавшись, попытался вообразить неограниченную, мертвую пустоту.
4
Машина времени, которую сконструировали Титаны, была значительно больше прототипа. Ее цилиндрическая форма напоминала что-то вроде приплюснутой с обоих концов клетки, с выступающими ребрами и стенками-жалюзи. В одной половине находилась кабина для пилотов и пассажиров, а в другой – нелепый огромный механизм. Однако аппарат сохранил некое подобие своего инозвездного первоисточника: окна изготовили из толстого, почти матового материала, делающего возможным контроль обзора, благодаря механизму, или пропускающему, или блокирующему свет, а вся система управления была точной копией оригинала.
Для отрыва от современности машине требовалось другое, еще более мощное устройство, в пасти которого она торчала как высунутый язык. Однако сразу же после старта она начинала пользоваться собственным двигателем и полностью теряла контакт с базой. Нюансик этот тревожил Хешке все то время, что он боролся со страхам, а потом терпеливо выносил упаковку в жесткий комбинезон, который Титаны категорически посоветовали ему надеть.
– Удобно? – спросил молодой техник.
Хешке кивнул, хотя об удобстве не могло быть и речи, поскольку напоминающий кожу комбинезон полностью парализовал его движения.
Уже несколько минут Зал Экспедиций заполнял назойливый свист: это катапульта прогревалась перед стартом. Аскар уже был обряжен в комбинезон, как и два офицера-техника, выделенные для пилотирования машины времени. Аскар жестом пригласил Хешке внутрь.
– Все в порядке? Инструменты ваши на месте?
– На борту, – ответил Хешке. Он не очень-то верил, что ему придется чем-либо воспользоваться! Он не очень-то понимал, что ему следует делать, когда они наконец окажутся среди руин.
– Тогда по местам.
Хешке встал вслед за Аскаром и вошел внутрь машины времени. Кабина оказалась сравнительно большой, примерно девять на десять футов. Хешке уселся рядом с физиком и пристегнул ремни. Офицеры-техники, на которых комбинезоны сидели значительно лучше, чем на гражданских, заняли кресла пилотов в передней части кабины. Люк закрылся, и одновременно стих свист из Зала Экспедиций – машина времени была звукоизолирована.
Хешке почувствовал, что его мышцы цепенеют. Офицеры-техники негромко переговаривались, потом все так же негромко передали сообщение обслуживающему персоналу. Хешке услышал за спиной растущий звук, словно хрипловатое кошачье урчанье.
Один из Титанов обернулся к ним в пол-оборота и сказал:
– Ну, поехали!
И это все? Хешке с облегчением почувствовал, что судороги в желудке проходят. Он был уверен, что машина стоит на месте, но сквозь матовую поверхность окна видел мчащуюся полосу движения и краски, с бешеной скоростью осциллирующие то в одну, то в другую сторону, словно аппарат двинулся не по тому курсу.
– Покидаем дом, – сказал Аскар.
Хешке поглядел на него, ничего не понимая.
– Пока мы еще у себя, – проворчал физик. – Не понимаете? Ничего не видите?
– Вроде бы нет.
– Мы выходим из Абсолютного Настоящего. А это наш дом. Единственная точка вселенной, где существует разумная жизнь. Вы только подумайте о прошлом, которое раскинулось позади нас до бесконечности. Чем больше мы в него углубляемся, тем дальше находимся от того миниатюрного интервала, в котором сконцентрирована жизнь, – и в конце концов будем подобны духам, крохам времени в безвременной бездне... Точно так же и с будущим. Вы и теперь ничего не понимаете?