– Коленкин! Отойди, отдохни. У тебя режим особый. Не переутомляйся, а то нас с тобой Кирилл Петрович в Москву отправит.
Я был очень благодарен тренеру. Я сел на скамью, к девушкам, и они потеснились, чтобы мне было удобнее. И Тамара напомнила мне:
– Гера, обещал ведь нас с Валей погонять!
– Обязательно, – подтвердил я. – Только не сегодня.
Главное – я не опозорился.
Больше в тот день я не выходил на площадку, хоть Андрей Захарович и поглядывал в мою сторону, хотел позвать меня, но я чуть заметно, одними глазами, отказывался от его настойчивых приглашений. Ведь бегуном мне не стать. Я умею лишь одно – забрасывать мяч в корзину. И чем меньше я буду бегать, тем меньше будет противоречие между моим талантом и прочими моими качествами. Впрочем, я могу поднять свою репутацию в другом: бильярд.
После ужина я в кино не пошел. Валя, по-моему, на меня немного обиделась. Женщины, даже очень молодые, – удивительные существа. В них слишком развито чувство собственности. Думаю, что это атавизм, воспоминание о младенчестве, когда все мое: и ложка моя, и погремушка моя, и мама моя, и дядя мой. Я подходил под категорию «дядя мой». И я уже даже слышал, как кто-то из девушек, обращаясь к Вале и инстинктивно признавая ее права на меня, сказал: «Твой-то, Гера».
– Не хочется в зале сидеть, – объяснил я Вале.
– Как знаете.
– Но потом можно погулять.
– Никаких прогулок, – встрял тут же оказавшийся Андрей Захарович. – Режим. И ты, Коленкин, хоть и не обманул ожиданий, наших девушек не смущай. Они ведь к славе тянутся. К оригинальности. Вот ты и есть наша оригинальность. Не переоценивай себя. Не пользуйся моментом.
– Как вы могли... – начал было я.
– Мог. И ты, Валентина, голову парню не кружи.
А мне захотелось засмеяться. Как давно я не слышал ничего подобного! Как давно двадцатилетние девчонки не кружили мне голову! И как давно никто, не в шутку, в самом деле, не называл меня парнем.
– Я, как кино кончится, к площадке подойду, – пообещал я, как только тренер отошел.
– Как хотите, – пожала плечами Валя. – А вот в кино вы зря не пошли. Вам, наверное, с нами неинтересно.
И только потом, уже в бильярдной, на веранде, я осознал, что она перешла на «вы».
Ну и чепуха получается!
У бильярда стоял Иванов. В одиночестве.
– Ты чем в кино не пошел? – спросил он.
– Смотрел уже, – соврал я. Не говорить же человеку, что я подозреваю у себя исключительные способности к бильярду и горю желанием их испытать.
– Я тоже смотрел, – сказал Иванов. – Да и жарко там. Сыграем?
– Я давно не играл, – соврал я.
– Не корову проиграешь. Не бойся. Кием в шар попадешь?
– Попробую.
– Пробуй.
С первого же удара, когда кий у меня пошел в одну сторону, шары в другую, я понял, что эта игра требует от изобретения Курлова большего напряжения, чем баскетбол. Несмотря на то что мои нервные клетки работали сейчас лучше, чем у кого бы то ни было на свете, передавая без искажений и помех сигналы мозга моим пальцам, задание, которое им надлежало выполнить, было не из легких. На площадке я учитывал лишь вес мяча и расстояние до кольца, здесь я должен был точно направить в цель кий, рассчитать, в какую точку ударить, чтобы шар правильно ударился о другой шар и пошел в узкую лузу. И главное, должен был унять легкую дрожь в пальцах, не игравшую роли на площадке, но крайне опасную здесь.
Рассудив так, я заставил свой мозг считать точнее. И пока Иванов, похохатывая над моей неуклюжестью и испытывая законное удовлетворение человека, взявшего реванш у сильного противника, целился в шар, я мысленно стал на его место и, не без труда проследив глазами за направлением его будущего удара, понял, что он в лузу не попадет. А попадет шаром в точку, находящуюся в трех сантиметрах слева от угловой лузы. Что и случилось. И тогда я понял, что победил.
– Держи, – сказал Иванов, протягивая мне кий. – Только сукно не порви. Тетя Нюра тебе голову оторвет. Ей что звезда, что просто человек – все равно.
– Постараюсь, – пообещал я и оглянулся на звук приближающихся шагов.
На веранду поднялся доктор.
– Ну вот, – констатировал он не без ехидства, – вот спорт для вас, Коленкин.
Но я не обиделся.
– Главное – не побеждать, а участвовать, – разглагольствовал я. – Любой спорт почетен.
– Угу, – буркнул доктор и отошел к перилам, закуривая.
Мне тоже захотелось курить. А то ведь за весь день выкурил только две сигареты, и те украдкой, в туалете, а потом заглянувший туда после меня Андрей Захарович бегал по территории и кричал: «Кто курил? Немедленно домой отправлю!» Но конечно, не узнал. А я был не единственным подозреваемым.
Уже совсем стемнело и густая синь подступила к веранде, дышала сыроватой прохладой и вечерними запахами хвои и резеды.
Я не спеша взял кий, поглядел на шары. Понял, что надо искать другую точку, и медленно, точно тигр вокруг добычи, пошел вдоль стола.
– И не старайся, – настаивал Иванов.
– И в самом деле, не старайтесь, – поддакнул доктор. – Иванов здешний чемпион.
– Тем лучше, – сказал я.
Я наконец нашел то, что искал. Очаровательные, милейшие шары! И я знал, в какую точку надо попасть ближним по дальнему, чтобы оба полетели в лузы. Что я и сделал.
Иванов ухмыльнулся:
– Ага!
А доктор разочарованно вздохнул и тяжело спустился с веранды, словно он, а не Иванов терпел поражение.
Я протянул кий Иванову, но тот даже удивился.
– Ведь попал! – объяснил он. – Еще бей.
И так я, не возвращая кия Иванову, забил семь или восемь шаров. Столько, сколько было нужно. Я так и не знаю точно, сколько. С тех пор я ни разу не подходил к бильярду, хоть слава обо мне на следующий же день разнеслась по всей базе и меня многие просили показать мое искусство. Я не стал этого делать после того, как, поглядев на мой последний шар, Иванов сказал завистливо:
– Ты, Коленкин, большие деньги можешь на спор зарабатывать. В парке культуры.
Я не хотел зарабатывать деньги на спор.
Я ушел, отыскал в темноте скамью у площадки. Вечер был безлунным, а фонари далеко. Я курил, прикрывая огонек ладонью. Жена тренера долго и скучно звала домой сына. Потом из столовой выходили люди. Кино кончилось. Валя не шла. Я так и думал, что она не придет. В кустах за моей спиной раздался шорох, и я услышал девичий голос:
– Не жди, Гера, она не придет.
– Это ты, Тамара? – спросил я.
– Да. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи, – ответил я и понял, что я очень старый и вообще совсем чужой здесь человек.
Кто-то смеялся вдалеке. Потом из столовой донеслась музыка. Я вернулся в свою комнату. Толи и Коли не было. Лишь белые сумки с надписью «Адидас» стояли посреди комнаты. Я распахнул окно пошире и лег. В комнату залетели комары, жужжали надо мной, и я заснул, так и не дождавшись, когда придут соседи.
На следующий день из Москвы приехали какие-то деятели из нашего ДСО. Андрей Захарович, глядя на меня умоляюще, попросил с утра пойти на площадку. Я старался изо всех сил, хотя у деятелей при моем появлении вытянулись лица. Я кидал мячи чуть ли не от кольца да кольца, взмок и устал, но Андрей Захарович все смотрел и смотрел на меня умоляющим взором, а деятели шептались, потом вежливо попрощались и ушли, а я так и не знал до самого обеда, решили они что-нибудь или сейчас меня попросят собирать вещи.
Но за обедом ко мне подошел тренер и сказал:
– Подождешь меня.
Доедал я не спеша. Толя и Коля ели сосредоточенно. Они устали. Они сегодня бегали кросс, от которого я отказался. И это как-то отдалило их от меня. Я не разделил с ними неприятных минут усталости и приятных мгновений, когда ты минуешь финиш. Я понимал то, что они не могли бы сформулировать даже для себя.
Валя тоже не глядела в мою сторону. Неужели она обиделась на то, что я не пошел с ней в кино? Странно. Но, наверное, объяснимо. Я почему-то чувствовал себя мудрым и старым человеком. Как белая ворона среди воробьиной молоди. В конце концов, что я здесь делаю?
Я не доел компота, встал, вышел из-за стола. Тренер сидел на веранде с бухгалтером и рассматривал какие-то ведомости.
– Ага, вот и ты.
Он с видимым облегчением отодвинул в сторону бумаги и поднялся. Отошел со мной к клумбе, в тень. Его жена прошлепала мимо, ведя за руку сына. Посмотрела на меня укоризненно. Словно я был собутыльником ее супруга.
– Я сейчас, кисочка, – сказал ей Андрей Захарович.
– Я тебя и не звала.
Тренер обернулся ко мне.
– Были возражения, – вздохнул он. – Были сильные возражения. Понимаешь, Коленкин, спорт – это зрелище. Почти искусство. Балет. И они говорят: ну что, если на сцену Большого театра выйдет такой, как ты? Ты не обижайся, я не свои слова говорю. Зрители будут смеяться. Ну, тогда я по ним главным аргументом. А знаете ли, что нам угрожает переход во вторую группу? Последний круг остался. Знаете же, говорю, положение. Ну, они, конечно, начали о том, что тренера тоже можно сменить, незаменимых у нас нет, и так далее. Я тогда и поставил вопрос ребром. Если, говорю, отнимете у меня Коленкина по непонятным соображениям, уйду. И команда тоже уйдет. Во вторую группу. Как хотите. Они туда-сюда. Деваться некуда.
Из столовой вышли девушки. Валя посмотрела на меня равнодушно. Тамара шепнула ей что-то на ухо. Засмеялись. Солнце обжигало мне ноги. Я отошел поглубже в тень.
– Я бы с кем другим не стал так говорить, – продолжал тренер, запустив пальцы в курчавый венчик вокруг лысины, – но ты человек взрослый, почти мой ровесник. Ты же должен проявить сознательность. Если команда во вторую группу улетит, все изменится к худшему. Пойми, братишка.
Слово прозвучало льстиво и не совсем искренне.
– Ладно, – сказал я.
Не знаю уж, с чем я соглашался.
– Вот и отлично. Вот и ладушки. А сейчас к нам студенты приедут. На тренировочную игру. Ты уж не подведи. Выйди. Побегай. А?
– Ладно.
Коля с Толей прошли мимо. Увидев нас, остановились.
– Пошли на речку, – позвали они.
– Пошли, – согласился я, потому что не знал, как прервать беседу с тренером.
– У меня только плавок нет, – сказал я ребятам, когда мы подходили к нашему домику. И тут же пожалел. Если бы не сказал, то вспомнил бы уже на берегу и не надо было бы лезть в воду.
Ведь я все равно не смогу раздеться при них.
Плавки они мне достали. И отступать было поздно. Я последовал за ребятами к реке и, уже выйдя на берег, понял, что сделал глупость. Вернее, я понял это раньше, когда спросил про плавки. Но пока не вышел на берег, на что-то надеялся.
Баскетболисты играли в волейбол. Они были все как на подбор сухие, загорелые, сильные и очень красивые. Может, потому я сразу вспомнил о Большом театре. И представил, как я выйду сейчас на берег в одних плавках и каким белым, голубым, округлым, мягким и уродливым будет мое тело рядом с их телами. И Валя, тонкая, легкая, стояла на самом берегу, у воды, и глядела на меня.
– Пошли в кусты, переоденемся, – предложил Толя.
Но я ничем не ответил. И раз уж уходить было нелепо, я сел под куст, на песок, обхватил руками колени и сделал вид, что смотрю, не могу оторваться, смотрю, как они играют в волейбол на берегу. И я, конечно, был смешон – один одетый среди двадцати обнаженных. Особенно в такую жару, когда окунуться в воду блаженство. Но для меня это блаженство было заказано.
– Раздевайся, Коленкин! – крикнула мне из реки Тамара.
Я отрицательно покачал головой. Пора было уходить. Но не уйдешь. Все смотрели на меня.
– Он боится утонуть, – сказала вдруг Валя. – Он гордый отшельник.
Это было предательство. Они смеялись. Беззлобно и просто, как очень здоровые люди. Но они смеялись надо мной. И у меня не было сил присоединиться к ним, показать, что я умнее, смеяться вместе с ними. В чем и было мое единственное спасение. А я встал и ушел. И видел себя, каким я кажусь им со спины, – маленьким, сутулым и нелепым. А они смеялись мне вслед, и я отлично различал смех Валентины.
А вечером к нам приехали студенты. Они приехали тогда, когда я уже собрал свой чемоданчик, спрятал его под койку, чтобы раньше времени не поднимать шума. Тренер обойдется без меня. И если команда даже вылетит во вторую группу – кто-то же должен вылететь. И у тех, кто вылетел бы вместо нас, то есть вместо них, тоже есть тренер и тоже есть Иванов, и Коля, и Толя, и даже доктор.
– Эй! – крикнул с дорожки массажист. – Коленкин! Выходи. Тренер зовет! Сыграем сейчас.
Он не стал ждать моего ответа. Я хотел было скрыться, но тут же появились Коля с Толей, стали собираться на игру, и мне, чтобы не казаться еще смешнее, пришлось собираться вместе с ними. Я старался выглядеть равнодушным.
– Ты чего убежал? – спросил Коля. – Мы же так.
– Его Валентина задела, – сказал Толя. – Обидно человеку. Ведь каждый хочет – купается, хочет – не купается. А ты же ржал со всеми. Может, Гера и в самом деле плавать не умеет. Тогда знаешь, как обидно!
– Правильно, – согласился Коля. – Меня однажды с парашютом прыгнуть уговаривали, а я жутко испугался.
Хорошие ребята. Утешили меня. Но мне было все равно. Я уже принял решение. Из меня не получилась созданная в колбе звезда мирового баскетбола. Доктор был прав. Мне лучше заниматься ходьбой. От дома до станции метро.
Но на площадку я вышел. Не было предлога отказаться.
Студенты уже разминались под кольцом, мое появление вызвало спонтанное веселье. Вроде бы ко мне никто не обращался. Вроде бы они разговаривали между собой.
– Плохо у них с нападением.
– Наверное, долго искали.
– Алло! Мы ищем таланты!
– Он два месяца в году работает. Остальное время на пенсии.
Тренер студентов, высокий, жилистый, видно, бывший баскетболист, прикрикнул на них:
– Разговорчики!
– Не обращай внимания, – посоветовал мне, выбегая на площадку с мячом и выбивая им пулеметную дробь по земле, Иванов. – Они тебя еще в игре увидят.
А я понимал, что и это обман. В игре они меня не увидят. Потому что играть нельзя научиться в два дня, даже если у тебя лучше, чем у них, устроены нервные связи. И учиться поздно.
Это была моя первая игра. Тренер сказал:
– Пойдешь, Коленкин, в стартовой пятерке. Главное – пускай они на тебя фолят. Штрафные ты положишь. И не очень бегай. Не уставай. Я тебя скоро подменю.
Напротив меня стоял верзила с черными усиками. Ему было весело. Свисток. Мяч взлетел над площадкой. Ах ты, верзила! Смеешься? Я был зол. Я побежал к мячу. Именно этого делать мне не следовало. Потому что за какую-то долю секунды до этого Иванов кинул мяч в мою сторону. Вернее, туда, где меня уже не было. И верзила перехватил мяч. Я суетливо побежал за ним к нашему кольцу и попытался преградить дорогу верзиле. Тот незаметно, но больно задел меня коленом, и я охнул и остановился.
– Ну чего же ты! – успел крикнуть мне Иванов.
Верзила подпрыгнул и аккуратно положил мяч в кольцо. Обернулся ко мне, улыбаясь во весь рот. У меня болело ушибленное бедро.
– К центру! – кинул мне на бегу Иванов.
Коля вбросил мяч. Я побежал к центру, и расстояние до чужого кольца показалось неимоверно длинным. Было жарко. Мне казалось, что смеются все. И свои, и чужие.
– Держи! – крикнул Коля и метнул в меня мяч. Совсем не так, как на тренировке. Метнул, как пушечное ядро. Как Иванов в тот первый день, приведший к сегодняшнему позору.
И я не мог отклониться. Я принял мяч на грудь, удержал его и побежал к кольцу. На пятом или шестом шаге, радуясь, что все-таки смогу оправдаться в глазах команды, я кинул мяч, и он мягко вошел в кольцо. Раздался свисток. Я пошел обратно, и тут же меня остановил окрик тренера:
– Ты что делаешь? Ты в ручной мяч играешь?
– Пробежка, – сказал мне судья, смотревший на меня с веселым недоумением. – Пробежка, – повторил он мягко.
Ну конечно же, пробежка. Как она видна, если смотришь баскетбол по телевизору! Мяч не засчитан. Надо было уходить с площадки. У меня словно опустились руки. Правда, я еще минут пять бегал по площадке, суетился, один раз умудрился даже забросить мяч, но все равно зрелище было жалкое. И я раскаивался только, что не уехал раньше, сразу после речки.