Он был сух, элегантен, свеж, от него пахло одеколоном.
– Мы говорили о будущем, – сказал Голем.
– Какой смысл говорить о будущем? – возразил Павор. – О будущем не говорят, будущее делают. Вот рюмка коньяка. Она полная. Я сделаю ее пустой. Вот так. Один умный человек сказал, что будущее нельзя предвидеть, но можно изобрести.
– Другой умный человек сказал, – заметил Виктор, – что будущего нет вообще, есть только настоящее.
– Я не люблю классической философии, – сказал Павор. – Эти люди ничего не умели и ничего не хотели. Им просто нравилось рассуждать, как Голему пить. Будущее – это тщательно обезвреженное настоящее.
– У меня всегда возникает странное ощущение, – сказал Голем, – когда при мне штатский человек рассуждает как военный.
– Военные вообще не рассуждают, – возразил Павор. – У военных только рефлексы и немного эмоций.
– У большинства штатских тоже, – сказал Виктор, ощупывая свой затылок.
– Сейчас ни у кого нет времени рассуждать, – сказал Павор, – ни у военных, ни у штатских. Сейчас надо успевать поворачиваться. Если тебя интересует будущее, изобретай его быстро, на ходу, в соответствии с рефлексами и эмоциями.
– К чертям изобретателей, – сказал Виктор. Он чувствовал себя пьяным и веселым. Все стояло на своих местах. Не хотелось никуда идти, хотелось оставаться здесь, в этом пустом полутемном зале, еще совсем не ветхом, но уже с потеками на стенах, с расхлябанными половицами, с запахом кухни, особенно если вспомнить, что снаружи во всем мире идет дождь, над островерхими крышами – дождь, и дождь заливает горы и равнину, и когда-нибудь он все это смоет, но это случится еще очень нескоро… хотя, если подумать, сейчас ни о чем нельзя говорить, что это случится не скоро. Да, милые мои, давно оно прошло, время, когда будущее было повторением настоящего, а все перемены маячили где-то за далеким горизонтом. Голем прав, нет на свете никакого будущего, оно слилось с настоящим, и теперь не разобрать, где что.
– Изнасилован мокрецом! – сказал Павор злорадно.
В дверях ресторана показался доктор Р. Квадрига. Несколько секунд он стоял, с тяжелым вниманием обозревая ряды пустых столиков, затем лицо его прояснилось, и он, резко качнувшись вперед, устремился к своему месту.
– Почему вы их называете мокрецами? – спросил Виктор. – Что они – мокрыми у вас стали от дождя?
– А почему нет? – сказал Павор. – Как их, по-вашему, называть?
– Очкариками, – сказал Виктор. – Доброе старое слово. Спокон веков называли их очкариками.
Доктор Р. Квадрига приближался. Спереди он был весь мокрый, вероятно, его отмывали над раковиной. Выглядел он утомленным и разочарованным.
– Черт знает что, – брезгливо сказал он еще издали, – никогда со мной такого не бывало – нет входа! Куда ни ткнусь – везде сплошные окна… Кажется, я заставил вас ждать, господа. – Он упал в свое кресло и узрел Павора. – Опять он здесь, – сообщил он Голему доверительным шепотом. – Надеюсь, он вам не мешает… А со мной, знаете ли, произошла удивительная история. Всего облили…
Голем налил ему коньяку.
– Благодарю вас, – сказал доктор Р. Квадрига, – но я, пожалуй, пропущу пару кругов. Надо обсохнуть.
– Я вообще за все старое доброе, – объявил Виктор. – Пусть очкарики остаются очкариками. И вообще пусть все остается без изменений. Я – консерватор… Внимание! – сказал он громко. – Предлагаю тост за консерватизм. Минуточку…
Он налил себе джину, встал и оперся рукой на спинку кресла.
– Я – консерватор, – сказал он. – И с каждым годом становлюсь все консервативнее, но не потому что ощущаю в этом потребность…
Трезвый Павор с рюмкой наготове глядел на него снизу вверх с подчеркнутым вниманием. Голем медленно ел миногу, а доктор Р.Квадрига, казалось, тщился понять, откуда до него доносится голос и чей. Все было очень хорошо.
– Люди обожают критиковать правительства за консерватизм, – продолжал Виктор. – Люди обожают превозносить прогресс. Это новое веяние и оно глупо, как все новое. Людям надлежало бы молить бога, чтобы он давал им самое косное, самое заскорузлое и конформистское правительство…
Теперь и Голем поднял глаза и смотрел на него, и Тэдди за своей стойкой тоже перестал перетирать бутылки и прислушался, только вот затылок вдруг заломило, и пришлось поставить рюмку и погладить желвак.
– Государственный аппарат, господа, во все времена почитал своей главной задачей сохранение статус-кво. Не знаю, насколько это было оправдано раньше, но сейчас такая функция государства просто необходима. Я бы определил ее так: всячески препятствовать будущему, запускать свои щупальца в наше время, обрубать эти щупальца, прижигая их каленым железом… Мешать изобретателям, поощрять схоластиков и болтунов… В гимназиях повсеместно ввести исключительно классическое образование. На высшие государственные посты – старцев, обремененных семьями и долгами, не меньше пятидесяти лет, чтобы брали взятки и спали на заседаниях…
– Что вы такое несете, Виктор? – сказал Павор укоризненно.
– Нет отчего же, – сказал Голем, – необычайно приятно слышать такие умеренные, лояльные речи.
– Я еще не кончил, господа!… Талантливых ученых назначать администраторами с большими окладами. Все без исключения изобретения принимать, плохо оплачивать и класть под сукно. Ввести драконовские налоги на каждую товарную и производственную новинку. «А чего я, собственно стою?» – подумал Виктор и сел. – Ну как вам это понравилось? – спросил он Голема.
– Вы совершенно правы, – сказал Голем. – А то у нас нынче все радикалы. Даже директор гимназии. Консерватизм – это наше спасение.
Виктор хлебнул джину и сказал горестно:
– Не будет никакого спасения. Потому что все дураки-радикалы не только верят в прогресс, они еще и любят прогресс, они воображают, что не могут без прогресса. Потому что прогресс – это, кроме всего прочего, дешевые автомобили, бытовая электроника и вообще возможность делать поменьше а получать побольше. И потому каждое правительство вынуждено одной рукой… то есть, не рукой, конечно… одной ногой нажимать на тормоза, а другой на акселератор. Как гонщик на повороте. На тормоза – чтобы не потерять управление. А на акселератор – чтобы не потерять скорости, а то ведь какой-нибудь демагог, поборник прогресса, обязательно скинет с водительского места.
– С вами трудно спорить, – вежливо сказал Павор.
– А вы не спорьте, – сказал Виктор. – Не надо спорить: в спорах рождается истина, пропади она пропадом. – Он нежно погладил желвак и добавил: – Впрочем, у меня это, наверное от невежества. Все ученые – поборники прогресса, а я не ученый. Я просто небезызвестный куплетист.
– Что это вы все время хватаетесь за затылок? – спросил Павор.
– Какая-то сволочь долбанула, – сказал Виктор. – Кастетом… Правильно я говорю, Голем? Кастетом?
– По-моему, кастетом, – сказал Голем. – А может быть и кирпичом.
– Что вы такое говорите? – удивился Павор. – Каким кастетом? В этом захолустье?
– Вот видите, – наставительно сказал Виктор. – Прогресс! Давайте выпьем за консерватизм.
Позвали официанта, выпили еще раз за консерватизм. Пробило девять и в зале появилась известная пара – молодой человек в мощных очках и его долговязый спутник. Усевшись за свой столик, они включили торшер, смиренно огляделись и принялись изучать меню. Молодой человек опять пришел с портфелем, портфель поставил на свободное место, рядом с собой. Он всегда был очень добр к своему портфелю. Продиктовав заказ официанту, они стали молча глядеть в пространство. Странная пара, думал Виктор, удивительное несоответствие. Они выглядят, как в испорченном бинокле: один в фокусе, другой расплывается, и наоборот. Полнейшая несовместимость. С молодым человеком в очках можно было бы поговорить о прогрессе, а с долговязым – нет. Долговязый мог бы меня двинуть кастетом, а молодой в очках – нет… Но я вас сейчас совмещу. Как бы мне это вас совместить? Ну, например, вот… Какой-нибудь государственный банк, подвалы… цемент, бетон, сигнализация, долговязый набирает номер на диске, стальная балка поворачивается, открывается вход в сокровищницу, оба входят, долговязый набирает другой номер, на другом диске дверца сейфа открывается, и молодой по локоть погружается в бриллианты.
Доктор Р. Квадрига вдруг расплакался и схватил Виктора за руку.
– Ночевать, – сказал он. – Ко мне. А?
Виктор немедленно налил ему джину. Р.Квадрига выпил, вытер под носом и продолжал:
– Ко мне. Вилла. Фонтан есть. А?
– Фонтан – это у тебя хорошо придумано, – заметил Виктор уклончиво.
– А что еще есть?
– Подвал, – печально сказал Квадрига. – Следы. Боюсь. Страшно. Хочешь
– продам?
– Лучше подари, – предложил Виктор.
Р. Квадрига заморгал.
– Жалко, – сказал он.
– Скупердяй, – сказал Виктор с упреком. – Это у тебя с детства. Ну и подавись своей виллой. Виллы ему жалко!
– Ты меня не любишь, – горько констатировал доктор Р. Квадрига. – И никто.
– А господин Президент? – агрессивно спросил Виктор.
– «Президент – отец народа» – оживляясь, сказал Р. Квадрига. – Эскиз в золотых тонах… «Президент на позициях». Фрагмент картины: «Президент на обстреливаемых позициях».
– А еще? – поинтересовался Виктор.
– «Президент с плащом» – сказал Р. Квадрига с готовностью. – Панно. Панорама.
Виктор, соскучившись, отрезал кусочек миноги и стал слушать Голема.
– Вот что, Павор, – говорил тот. – Отстаньте вы от меня. Что я еще могу. Отчетность я вам представил. Рапорт вам готов подписать. Хотите жаловаться на военных – жалуйтесь. Хотите жаловаться на меня…
– Не хочу я на вас жаловаться, – отвечал Павор, прижимая руки к груди.
– Тогда не жалуйтесь..
– Ну посоветуйте мне что-нибудь! Неужели вы ничего мне не можете мне посоветовать?
– Господа, – сказал Виктор. – Скучища. Я пойду.
На него не обратили внимания. Он отодвинул стул, поднялся и, чувствуя себя очень пьяным, направился к стойке. Лысый Тэдди перетирал бутылки и смотрел на него без любопытства.
– Как всегда? – Спросил он.
– Подожди, – сказал Виктор. – Что это я у тебя хотел спросить… Да! Как дела, Тэдди?
– Дождь, – коротко сказал Тэдди и налил ему очищенной.
– Проклятая погода стала у нас в городе, – сказал Виктор и оперся на стойку. – Что там на твоем барометре?
Тэдди сунул руку под стойку и достал «погодник». Все три шипа плотно прилегали к блестящему, словно отполированному стволику.
– Без просвета, – сказал Тэдди, внимательно разглядывая «погодник». – Дьявольская выдумка. – Подумав, добавил: – А вообще-то бог его знает, может быть, он давно уже сломался – который год уже дождь, как проверить?
– Можно съездить в Сахару, – сказал Виктор.
Тэдди усмехнулся.
– Смешно, – сказал он. – Господин этот ваш, Павор, смешное дело, двести крон предлагает за эту штуку.
– Спьяну, наверное, – сказал Виктор. – Зачем она ему…
– Я ему так и сказал, – Тэдди повернул «погодник», поднес его к правому глазу. – Не дам, – заявил он решительно. – Пусть сам поищет. – Он сунул «погодник» под стойку, посмотрел, как Виктор крутит в пальцах рюмку и сообщил:
– Диана твоя приезжала.
– Давно? – небрежно спросил Виктор.
– Да часов в пять, примерно. Выдал ей ящик коньяку. Росшепер все гоняет, никак не остановится. Гоняет персонал за коньяком, жирная морда. Тоже мне – член парламента… Ты за нее не опасаешься?
Виктор пожал плечами. Он вдруг увидел Диану рядом с собой. Она возникла возле стойки в мокром дождевике с откинутым капюшоном. Она не смотрела в его сторону, он видел только ее профиль и думал, что из всех женщин, которых он раньше знал, она – самая красивая и что такой у него больше, наверное, никогда не будет. Она стояла, опершись на стойку, и лицо ее было очень бледным и очень равнодушным, и она была самой красивой – у нее все было красиво. всегда. И когда она плакала и когда она смеялась, и когда злилась, и когда ей было наплевать, и даже когда мерзла, а, особенно, когда на нее находило… Ох и пьян же я, подумал Виктор, и разит, наверное, как от Р. Квадриги.
Он вытянул нижнюю губу и подышал себе в нос. Ничего не разобрать.
– Дороги мокрые, скользкие, – говорил Тэдди. – Туман… А потом, я тебе скажу, что Росшепер – это наверняка бабник, старый козел.
– Росшепер – импотент, – возразил Виктор, машинально проглотив очищенную.
– Это она тебе рассказала?
– Брось, Тэдди, – сказал Виктор. – Перестань.
Тэдди пристально на него посмотрел, потом вздохнул, крякнул, присел на корточки, покопался под стойкой и выставил перед Виктором пузырек с нашатырным спиртом и начатую пачку чая. Виктор глянул на часы и стал смотреть, как Тэдди неторопливо достает чистый бокал, наливает в него содовую, капает из пузырька и все так же неторопливо мешает стеклянной палочкой. Потом он придвинул бокал Виктору. Виктор выпил и зажмурился, задерживая дыхание. Свежая отвратительная, отвратительно-свежая струя нашатырного спирта ударила в мозг и разлилась где-то за глазами. Виктор потянул носом воздух, сделавшийся нестерпимо холодным, запустил пальцы в пачку с чаем.
– Ладно, Тэдди, – сказал он. – Спасибо. Запиши на меня, что полагается. Они тебе скажут, что полагается. Пойду.
Старательно жуя чай, он вернулся к своему столику. Очкастый молодой человек со своим долговязым спутником торопливо поглощали ужин. Перед ними стояла единственная бутылка – с местной минеральной водой. Павор и Голем, освободив место на скатерти, играли в кости, а доктор Р. Квадрига, схватив нечесанную голову, – монотонно бубнил: «Легион Свободы – опора Президента». Мозаика… В счастливый день имени Вашего Превосходительства… «Президент – отец детей». Аллегорическая картина…
– Я пошел, – сказал Виктор.
– Жаль, сказал Голем. – Впрочем, желаю удачи.
– Привет Росшеперу, – сказал Павор, подмигнув.
– «Член парламента Росшепер Нант», – оживился Р. Квадрига. – Портрет. Недорого. Поясной…
Виктор взял свою зажигалку и пачку сигарет и пошел к выходу. Позади доктор Р. Квадрига ясным голосом произнес: «Я полагаю, господа, что нам пора познакомиться. Я – Рем Квадрига, доктор гонорис кауза, а вот вас, сударь, я не припомню…» В дверях Виктор столкнулся с толстым тренером футбольной команды «Братья по разуму». Тренер был очень озабочен, очень мокр и уступил Виктору дорогу.
3
Автобус остановился, и шофер сказал:
– Приехали.
– Санаторий? – спросил Виктор.
Снаружи был туман, плотный, молочный. Свет фар рассеивался в нем и ничего не было видно.
– Санаторий, санаторий, – проворчал шофер, раскуривая сигарету.
Виктор подошел к двери и, спустившись с подножки, сказал:
– Ну и туманище. Ничего не вижу.
– Разберетесь, – равнодушно пообещал шофер. Он сплюнул в окошко. – Нашли место, где санаторий устраивать. Днем туман, вечером туман…
– Счастливого пути, – сказал Виктор.
Шофер не ответил. Взвыл двигатель, захлопнулись двери, и огромный пустой автобус, весь стеклянный и освещенный изнутри, как закрытый на ночь универмаг, развернулся, сразу превратившись в мутное пятно света, и укатил обратно в город. Виктор с трудом, перебирая руками решетчатую изгородь, нашел ворота и ощупью двинулся по аллее. Теперь, когда глаза привыкли к темноте, он смутно различал впереди освещенные окна правого крыла и какую-то особенно глубокую тьму на месте левого, где сейчас спали намотавшиеся за день «Братья по разуму». В тумане, словно сквозь вату, слышались обычные звуки – играла радиола, дребезжала посуда, кто-то хрипло орал. Виктор продвигался, стараясь держаться середины песчаной аллеи, чтобы не налететь ненароком на какую-нибудь гипсовую вазу. Бутылку с джином он бережно прижимал к груди и был очень осторожен, но тем не менее вскоре споткнулся о что-то мягкое и прошелся на четвереньках. Позади вяло и сонно выругались в том смысле, что надо, мол, зажигать свет. Виктор нашарил в сумраке упавшую бутылку, снова прижал ее к груди и пошел дальше, выставив свободную руку. Скоро он столкнулся с автомобилем, ощупью обошел его и столкнулся с другим. Дьявол, здесь оказалась целая куча автомобилей. Виктор, ругаясь, блуждал среди них, как в лабиринте и долго не мог выбраться к смутному сиянию, означавшему вход в вестибюль. Гладкие бока автомобилей были влажными от осевшего тумана. Где-то рядом хихикали и отбивались.