Писатель хватается за голову и приседает на корточки, согнувшись в три погибели. Проводник останавливается над ним.
– Вот так это и бывает, – говорит он. – Только вот взвизгнуть ты вряд ли успеешь… В штаны не наложил?
Писатель медленно распрямляется.
– Что это было? – с ужасом спрашивает он, ощупывая затылок.
– Это я хотел тебе показать, как будет, – объясняет проводник, – если ты так по Зоне ходить будешь! Самоубийца.
– Ладно, ладно, – отвечает Писатель, облизывая губы. – Понял.
Они бредут через свалку. Блестит битое стекло, валяется мятый электрический чайник, кукла с оторванными ногами, тряпье, россыпи ржавых консервных банок…
Впереди теперь идет Писатель, лицо у него злое и напряженное, губы кривятся.
Огромный ров, заполненный вздутой тушей полуспущенного аэростата воздушного заграждения. Они ступают на прогибающуюся поверхность, медленно идут, осторожно переставляя ноги, и вдруг Писатель издает странный каркающий звук и останавливается.
И начинает намокать. Влага проступает от его тела наружу сквозь одежду, влага струится по его лицу, струйки сбегают со скрюченных пальцев, волосы облепляют щеки и потом целыми прядями начинают сползать на грудь и на плечи.
– Спокойно, ребята, – произносит проводник. – Влопались. Ляг! – кричит он Писателю. – Лечь попробуй! И ты ляг! Профессор! Ложись! Ничего, ничего, сейчас он ляжет…
Проводник и Профессор ложатся, а Писатель не может. Видно, как его тело сводит судорога.
А затем все также неожиданно прекращается. Влага высыхает на глазах, и вот уже Писатель такой же сухой, как прежде, только на плечах и груди висят, колышась под ветерком, сухие пряди выпавших волос. Обессиленный, он валится на бок.
Проводник, за ним Профессор поднимаются, осторожно подходят к Писателю.
– Ничего, ничего, – говорит проводник. – Сейчас он встанет… А действительно, везучий дьявол… У добрых людей здесь, бывало, глаза вытекали, а он одними волосьями отделался… Ну, вставай, вставай, нечего валяться…
Писатель с трудом поднимается, ощупывает голову, рассматривает волосы на пальцах.
– Пошли, – говорит проводник. – Все равно не сосчитаешь… Профессор, вперед.
Они вступают под истлевшую от времени маскировочную сетку. Видимо, когда-то здесь были пулеметные позиции: валяются патронные ящики, вросшие в землю пулеметы, занесенные песком каски и противогазы.
– Привал, – объявляет проводник.
Все стоят неподвижно. А вокруг тишина, только посвистывает ветер и шуршит мятая грязная газета, обмотавшаяся вокруг ноги Профессора.
– Погодите, – говорит Писатель. – Ноги что-то… шалят…
– Что это было? – спрашивает Профессор, не оборачиваясь.
Писатель нервно хихикает, проводник говорит:
– Не знаю я… Было и прошло, и слава богу. – И шипит, озираясь: – Экое дрянное место!
Они расположились в тени маскировочной сетки. Проводник разливает в протянутые стаканчики спиртное. Все выпивают.
– Как у вас аппетит, Профессор? – спрашивает Писатель, с отвращением откусывая от крутого яйца.
– Признаться, неважно, – отзывается тот.
– Пива бы сейчас, – вздыхает Писатель. – Холодненького! В глотке пересохло.
Проводник сейчас же разливает еще по стопке. Профессор осторожно спрашивает его:
– Долго нам еще?
Проводник молчит, а потом угрюмо отвечает:
– Не знаю.
– А по карте?
– А что по карте? Потом, разве это карта? Масштаба нет. Дикобраз, правда, за двое суток обернулся, так то Дикобраз.
– Какой Дикобраз? – спрашивает Писатель.
Проводник усмехается, неторопливо закуривает.
– Дикобраз – это, брат, не нам чета. С первых дней начал, меня водил, когда я подрос. Большой был человек. Ас.
– А почему – был? – спрашивает Писатель. – Он что…
– Во-во. То самое. Уходил вдвоем-втроем, а возвращался один. Вот вам бы с ним сходить… – Он неприятно смеется, переводя взгляд с Профессора на Писателя и обратно. – А, впрочем, досюда бы вы и с ним дошли. Ладно! – Обрывает он себя. – Вы как хотите, а я присплю немного. Да не галдите здесь… И не вздумайте здесь разгуливать…
Проводник засыпает, положив голову на рюкзак, а Профессор с Писателем, прислонившись спинами к глиняному откосу, курят и беседуют:
– А что с ним все-таки случилось, с этим асом? – спрашивает Писатель.
– Он единственный, кто до места добрался и вернулся, – отзывается Профессор. – Вернулся и в два дня разбогател… – Профессор замолкает.
– Ну?
– А потом повесился. Через неделю.
– Почему?
Профессор пожимает плечами.
– Темная история. Он снова собирался туда, вдвоем с… нашим… Наш пришел к нему в назначенное время, а Дикобраз висит. А на столе – карта и записка с пожеланием всяческих успехов.
– А может быть, наш-то его и… того?
– Да. Он может, – легко соглашается Профессор.
Некоторое время они молча курят.
– А как вы полагаете, профессор, это самое место действительно существует? Где сбываются желания…
– Дикобраз разбогател. Он всю жизнь мечтал стать богатым.
– И повесился…
– А вы уверены, что он шел за тем, чтобы разбогатеть? Дикобраз этот? Он что, говорил кому-нибудь, зачем он ходил в Зону? Просто на самом деле человек никогда не знает, чего он хочет. Существо сложное. Голова его хочет одного, спинной мозг – другого, а душа третьего… И никто не способен в этой каше разобраться. Во всяком случае, здесь речь идет о сокровенном. Вы понимаете? О сокровенном желании!
– Это верно, – говорит Писатель. – Это очень верно вы говорите. Давеча вот я сказал, что иду сюда за вдохновением… вранье это. Плевал я на вдохновение…
Профессор с любопытством смотрит на него.
Писатель помолчав продолжает:
– Хотя, может быть, и в самом деле за вдохновением… Откуда я знаю, как назвать то, чего я хочу? Это какие-то неуловимые вещи: стоит их назвать, и их смысл исчезает, тает. Как медуза на солнце. Видели когда-нибудь?
Профессор опускает глаза и принимается рассматривать свои грязные обломанные ногти.
– Ну-ну. Кстати, должен вам сказать, что вам… именно вам – вообще ходить туда противопоказано.
Писатель лицемерно кивает.
– Ну да, ну да… Я, конечно, не ученый… Вот вы – другое дело! Вы в самом деле ученый? Тогда конечно! Эксперимент, факты… Истина в последней инстанции. Только, по-моему, фактов не не бывает. Их вообще не бывает, а уж здесь, в Зоне, и подавно. Здесь все кем-то выдумано, неужели вы не чувствуете? Все это чья-то идиотская выдумка! Нам всем морочат голову. Кто – непонятно. Зачем? Тоже непонятно.
– А может быть, все-таки интересно узнать: кто и зачем?
– Да не в этом дело! «Кто и зачем»? Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них сделается чище? Чья совесть от этого заболит? Моя? У меня нет совести, у меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь – рана. Другая сволочь похвалит – еще рана… Им ведь все равно, что я пишу! Они все сжирают! Душу вложишь, сердце свое вложишь – сожрут и душу и сердце. Мерзость вынешь из души – жрут мерзость… Им все равно, что жрать. Они все поголовно грамотные, у всех у них сенсорное голодание… И они все жужжат, жужжат вокруг меня – журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные… А потом они хвастаются перед мужьями, что я соизволил с ними переспать! И все они требуют: давай, давай! И я даю, а меня уже тошнит, я уже давным-давно перестал быть писателем… Какой из меня к черту писатель, если я ненавижу писать, если для меня писание – это мука, постыдное неприятное занятие, что-то вроде болезненного физиологического отправления…
Он замолкает внезапно и некоторое время лежит с закрытыми глазами. Лицо его подергивается.
– Я ведь думал раньше, что я им нужен, – продолжает он тихо. – Я верил, что кто-то становится лучше и честнее от моих книг. Чище, добрее… Никому я не нужен. У меня один особняк за душой. С баней. Я сдохну, а через два дня меня забудут и станут жрать кого-нибудь другого. Разве можно все это так оставить? Я хотел переделать их по своему образу и подобию. А они переделали меня по своему. Это раньше будущее было только повторение настоящего, и все перемены маячили где-то за далекими горизонтами. А теперь нет никакого будущего. Оно слилось с настоящим. А разве они готовы к этому? Я пытался подготовить их, но они не желают готовиться, им все равно, они только жрут.
– Темпераментно… – медленно говорит Профессор. – Оч-чень темпераментно… А ведь вы готовы облагодетельствовать их всех, господин писатель!
– А ну вас совсем! – не раскрывая глаз, отзывается тот.
– Нет-нет, ведь это очень опасно, вы понимаете? Темпераментный благодетель!
Писатель рывком садится и в бешенстве глядит на Профессора.
– Что опасного? Что опасного? Я покоя хочу, понимаете? Покоя!
– Понимаю. Но ведь вы не в пустыню удаляетесь сейчас – искать тихой жизни. Вы идете в Зону! К тому самому месту!
Писатель снова откидывается на спину и закрывает глаза ладонью.
– А, не хочу я с вами спорить! В спорах рождается истина, будь она проклята!..
Проводник открывает глаза. Некоторое время лежит, прислушиваясь. Затем бесшумно поднимается, мягко ступая, выходит из тени и останавливается над спящими Профессором и Писателем. Какое-то время он внимательно разглядывает их по очереди. Лицо у него сосредоточенное, взгляд оценивающий. Наконец, покусав нижнюю губу, он негромко командует:
– Подъем!
Узкая расщелина между двумя холмами, наполненная грязной жижей. Они идут по полусгнившей хлюпающей гати. Над поверхностью болота клубится отвратительный туман. Проводник идет впереди, Писатель с Профессором тащатся сзади. Они тяжело дышат, видно, что изрядно устали.
Проводник вдруг останавливается, будто налетев на невидимое препятствие. Он стоит совершенно неподвижно и осторожно поводит носом из стороны в сторону.
Писатель останавливается рядом и, опираясь на жердь, еле переводит дух.
– Ну… что такое еще? – спрашивает он.
– Помолчи… – тихо говорит проводник.
Он делает движение шагнуть, но остается на месте. Запускает руку в карман, вытаскивает гайку, хочет замахнуться, но не решается. Гайка падает из его руки. Лицо его бледно до зелени и покрыто потом.
– Н-ну уж нет… – бормочет он.
Растопырив руки, он пятится назад. Потом, не глядя, отбирает у Писателя жердь и тыкает ею в болото рядом с гатью.
– Так-то оно будет вернее… – сипит он. – А ну, давай за мной…
Он осторожно слезает с гати и сразу проваливается выше колен.
– Это еще зачем? – жалобно и устало спрашивает Писатель.
Проводник не отвечает. Ощупывая перед собой дорогу жердью, он все круче забирает в сторону от гати.
Они бредут в тумане по пояс в чавкающей жиже, то и дело падая, погружаясь с головой, отплевываясь и кашляя. Остановиться нельзя, трясина засасывает.
Вдруг Профессор проваливается по шею, тщетно пытается подняться и лечь плашмя, но у него ничего не получается.
– Помогите! – из последних сил кричит он.
Проводник оборачивается. Неподдельный ужас изображается на его лице.
– Ты к-куда? – хрипло кричит он и, расплескивая грязь бредет к Профессору. – Рюкзак! Рюкзак сбрось!
Профессор мотает головой, торчащей над поверхностью жижи.
– Жердь! – сипит он. – Дайте мне жердь!
– Бросай рюкзак, тебе говорят!
– Рюкзак сними, идиот! – визжит Писатель, беспомощно барахтаясь в грязи.
– Же… – Профессор уходит в болото с головой, снова выныривает и ревет страшным голосом: – Жердь давай, скотина!
Он пытается схватиться за протянутую жердь, промахивается, потом, наконец, ощупью находит и вцепляется в нее обеими руками.
С трудом они выкарабкиваются на сухой глинистый склон.
– Ну и утонул бы, как топорик, – ворчит проводник. – И меня бы с собой утянул. Остался бы писатель один по трясине ползать. Вцепился в мешок свой!
– Нечего было туда лезть, – огрызнулся Профессор.
– Не твоего ума дело, куда мне лезть…
– Вот и мешок мой – тоже не твоего ума дело!
– Что у вас там – сокровища? – раздраженно прикрикивает Писатель, но Профессор не обращает на него никакого внимания.
– Это просто уму непостижимо! – говорит он. – Идем по прекрасной ровной дороге, и вдруг он лезет в эту… выгребную яму!
– Чутье у меня, ты можешь это понять или нет? Чутье!
– Хорошенькое чутье!
– Вот дурак очкастый. – Проводник хлопает себя по коленям, с него ссыпаются ошметки присохшей грязи.