Пятый этаж четырёхэтажного дома – звучит красиво. Видится в этом некая загадка, изящный оксюморон. Если сказать одним словом – мансарда – парадокс исчезает, но взамен приходит невнятное романтическое настроение: веет стихами серебряного века, непризнанной богемной живописью, упаднической драматургией, которой вовек не видать иной сцены, нежели мансардная.
Изящное изобретение французского архитектора Жюля Гардуэна Мансара – кокетливый деревенский домик, посаженный на крышу многоэтажной каменной громады; говорят, первая мансарда украсила собой Версальский дворец, там, под небесами обитала в архитектурном излишестве королевская прислуга. Это ныне мансарды отданы в ведение богемы, прежде всё было проще и прозаичнее.
Малый ледниковый период во времена Мансара ещё не кончился, во Франции было холодновато, зимой замерзали пруды в версальских парках, и придворные, те, что помоложе, становились на коньки, азартно предаваясь ледяному катанию. А прислуга в мансардах жалась к дымоходам и мёрзла, поскольку камины в архитектурных излишествах предусмотрены не были.
А уж в России мансарды изначально строились не ради красоты, а ради дешевизны, и подлый люд, обживавший худые комнатёнки под крышей, ничтоже сумняшеся, выводил трубы буржуек через полукруглую часть мансардного окна и коптил небо, согреваясь морозными ночами. Именно тогда и стали числиться мансарды за нищей артистической братией, в основном за художниками. Света в мансардах много, а что тепла маловато, так холодный художник от холодного сапожника отличается принципиально. О том ещё Александр Сергеевич Пушкин писал.
Квартира в мансарде изначально считается жильём к житью непригодным, но в данном случае им встретилось счастливое исключение. Они, это Инна и Олег – молодая пара, получившая квартиру на пятом этаже четырёхэтажного дома. А счастье заключалось в том, что мансарда была не вполне обычной.
Лет тому сто тридцать назад некий купчина вздумал воздвигнуть на Петроградской стороне, которая в ту пору активно перестраивалась, громаднейший доходный дом. Откупил участок земли и приступил к строительству. Основание делалось на пудожском камне, чтобы сырости в подвалах не было, стены ставились добротные, в два с половиной кирпича. Лестницы тоже из пудожского камня, которому сноса нет, перила узорчатого железа заказал на Обуховском заводе. Окна кухонь и кухаркиных комнат выходили во двор, а парадные комнаты глядели на садик, что зеленел некогда перед снесённой строителями развалюхой.
И лишь в одном будущий домовладелец поскаредничал: земли купил в обрез, по самую обноску фундамента, так что садик оказался ничейным. И, разумеется, сыскался конкурент, выкупивший у казны крошечный зелёный оазис. Липы и кружевенные кусты были немедля выкорчеваны, и на освободившемся месте кокурент принялся строить свой дом: семиэтажную громаду, загородившую первому владельцу всякий простор. Окна парадных комнат уставились теперь в глухую кирпичную стену, возведённую в трёх саженях от недостроенного дома. И ничего не поделаешь: стена нового дома глухая, так что окна в окна не глядят, опять же и пожарная служба не придерётся. Купчина, конечно, подал на врага в суд, но только растратил на кляузное племя последние капиталы и разорился, не закончив строительства.
Дом, возведённый до середины пятого этажа, за гроши достался конкуренту, который распорядился с ним самым дешёвым образом: пятый этаж достроил мансардой, шикарные, но обесценившиеся квартиры, разделил дощатыми перегородками, понаделав конурок, которые комнатами язык не повернётся назвать, и начал сдавать всё это благолепие внаём самому подлому люду, положив, таким образом, начало знаменитым Петроградским коммуналкам. Неправда, будто коммуналка – изобретение совдеповское; прекраснейшим образом существовали они едва ли не за полвека до революции.
Что касается жителей мансарды, то им, в некотором роде повезло. Лестница наверх вела не деревянная и даже не железная, а такая же, что и на все прочие этажи. Стена, проходившая вдоль дома и разделявшая его на две равных части, была капитальной, с дымоходами, хитроумно выложенными внутри, что позволяло отапливать мансарду не буржуйками, а экономичными голландками. Вот только внешние стены были слеплены не из кирпича, а из оштукатуренных досок, но и это не беда, поскольку домище, вставший напротив и загородивший жильцам нижних этажей белый свет, прикрывал мансарду от промозглых финских ветров. Так что даже в декабре на пятом этаже недостроенного дома люди не мёрзли.
В таком виде дом с мансардой дожил до наших дней. Конечно, советская власть, не любившая квартиры с двумя выходами, распополамила каждую коммуналку ещё одной штукатурной перегородкой, так что жильцы соседних квартир выходили на разные лестницы. Одни спускались по бывшему чёрному ходу прямиков во двор, а другие по несостоявшейся парадной лестнице выбирались в узкую щель между домами, а оттуда через арку подворотни попадали всё в тот же, застроенный дровяными сараями двор.
Каждая квартира состояла из длиннейшего коридора, в конце которого располагались общая кухня и туалет. Коридор был самым тёплым местом, поскольку проходил вдоль капитальной стены, и, к тому же, в него выглядывали полукруглыми боками высоченные голландки, топившиеся со стороны комнат. Жилых конурок было нарезано по четыре штуки на квартиру, все до одной девятиметровые, и в каждой ютилась своя семья из двух, трёх, а то и четырёх человек.
Хотя дом давно разменял сотню лет, ставить его на капитальный ремонт никто не собирался. Строго говоря, не только мансарда, но и все квартиры, выходящие окнами на глухую стену, должны были считаться нежилыми, но сносить дом, заложенный на века, было жалко, так что власти год за годом оставляли всё как есть. Конечно, в шестидесятых годах, когда с городских дворов убирали дровяные сараи, в дом провели газ и паровое отопление, но всё это делалось без выселения жильцов, так сказать в ходе косметического ремонта. А то ведь назад, пожалуй, людей и не вселишь, скажут: нежилой фонд, – потребуют отдельных квартир.
Однако, время шло, эпоха коммуналок стала клониться к упадку, так что Инна и Олег оказались единственными владельцами полупригодной к житью четырёхкомнатоной квартиры в полумансарде на пятом этаже четырёхэтажного дома.
Разумеется, молодой паре совершенно не были нужны четыре условно пригодных к жизни объёма; квартиру пришлось перестраивать. Полтора года квартировладельцы ютились снимая случайные углы, а все деньги и силы тратили на обустройство будущего семейного гнезда.
Прежде всего, пришлось согласовывать грядущее переустройство в ПИБ'е. Кто этим занимался, тот знает; недаром у отечественных телевизионщиков краткое междометие «Пиб!» заменяет все матерные выражения разом.
Пробили, согласовали, получили… Потраченные деньги и нервы – не в счёт. Теперь нужно тратить деньги, нервы и силы, но уже не на бумажки, а на дело. Денег как всегда не хватало, зато нервы и силы имелись в изобилии. Одно слово – молодость.
Старое ломать – не новое строить; взялись сами, в два гвоздодёра и полупудовую кувалду. Оббитую штукатурку таскали на помойку в мешках. Доски от перегородок и полов приходилось распиливать, а то с ними и на лестнице не развернуться, не то, чтобы в лифт влезть. Крашеное листовое железо от сохранившихся, хотя и бездействующих печей Олег срубал зубилом и, сложивши вчетверо ударами кувалды, выносил к мусорных бакам. Туда же волок кирпич с рельефной надписью «Приваловъ и компанiя», глину и неимоверное количество всякого мусора.
Ещё не принявшись за снос перегородок, Олег много шутил на тему кладов, дожидающихся в ухоронках под полом или в стене. Инна эти разговоры не поддерживала и даже сердилась.
– Гольтепа тут жила, – сердито повторяла она. – Откуда в этом доме клады?
И уже из самого неудовольствия можно было заключить, что клад найти очень хочется.
Клад кладом, а всяким находкам числа не было. В фундаменте одной из печек обнаружился корешок карточки, по которой в двадцать втором году можно было получить комплексный обед в общественной столовой на Большой Пушкарской. Корешок украшала отпечатанная подпись товарища Бадаева и смазанная фиолетовая печать. Сами талоны были вырезаны все до единого и, видимо, проедены в общественной столовой. Любопытно было бы попробовать, чем именно кормили трудящихся по распоряжению Бадаева. Корешок Олег хотел сохранить, но в хаосе перестройки он куда-то задевался.
Получалось, что по крайней мере одну печь перекладывали уже в советские времена, а, значит, сносили перегородки, и потом восстановили собачьи конурки, в которых приходилось жить людям. Вот тебе и рассказ Маяковского о вселении в новую квартиру! Такие выводы следуют из найденного в пустотах старой печи обрезка серой бумаги.
Зато когда Олег взломал щелястые, из толстенных досок сложенные полы, клады пошли рекой! В одном углу его встретила россыпь винтиков, гаек и аллюминиевых пластинок от конструктора. Там же отыскалась сделанная из огрызка карандаша пушечка для стрельбы горящими спичками, сложенный квадратом фантик от конфеты «Мечта» (продавались когда-то такие конфеты, завёрнутые в вощёные бумажки, и не было им равных для игры в фантики!), два мраморных шарика и ещё целая прорва мальчишеских сокровищ. Как всё это попало под плинтус, а следом и под пол – загадка, превышающая возможности разума. И в той же комнате, в другом углу, скопились женские шпильки, бритвенное лезвие «Нева» и серебряная серёжка с красным камушком, который, впрочем, оказался стекляшкой. И не надо никакой машины времени, никакого хроноскопа, чтобы воочию увидать жизнь, когда-то протекавшую в этих стенах.
Потом оказалось, что полы взламывать было не надо, следовало поверх досок ставить фанерные щиты, а на них уже класть паркет. Четырёхметровая высота комнат позволяла подобные фокусы. А так пришлось выравнивать пол, заливая его плитонитом, а затем… В лексикон молодой пары прочно вошли чудовищные термины: витонит, плитонит, ротбанд – всё покупалось десятками мешков и таскалось на горбу, хотя в каждом от тридцати до пятидесяти килограммов чистого веса. Сколько всё это добро стоит – говорить излишне, интересующийся пусть зайдёт в магазин. В фирменных магазинах при кассе специально держат корвалол и нашатырный спирт для упавших в обморок.
Потом лексикон любящей пары обогатился терминами: «керамогранит», «презолиновая основа» «шелкография» – квартирка одевалась в плитку и обои. Богатые коллекции отечественного и импортного линолеума остались невостребованными. Созидательные работы делались уже специалистами; сам испортишь материал – дороже обойдётся. Медлительные гастарбайтеры из Молдовы, все как один с университетским образованием, выровняли стены и полы, настелили паркет, положили плитку, сделали подвесные потолки и наклеили обои, причём по таким расценкам, за какие отечественный пьяный сантехник и крана на кухне не отвернёт. У кого после этого язык повернётся сказать, будто в Кишинёвском университете ничему не учат?!
Образование, вообще, необходимая вещь для строительного рабочего. Вот, скажем, наклеено на стену возле парадной писанное от руки и размноженное ксероксом объявление:
РЕМОНТНЫЕ РОБОТЫ
Штукаторука, малярка, гипрок, абои. Плитка, електрика, сонтехника. Высокая качесто. Даступные цены.
Не торопитесь обрывать ярлычок с телефоном и вызывать на дом ремонтных роботов. На ваш звонок явится плохопротрезвевшая кодла и обеспечит вам такую высокую качесту, что и в сонтехнике не привидится. А выпускник Кишинёвского университета унитазы монтирует – залюбуешься.
Обои Инна выбирала едва ли не придирчивее, чем плитку. Для кухни купила вызывающе-белую с переливами шелкографию. Разумеется, обои моющиеся, но ведь и брызги от жарящегося бифштекса летят нешуточные, а вытяжка со всем не справится. Олег с сомнением пожевал губами, но спорить не стал – кухня вотчина женская. Для спальни – снова шелкография, едва заметного розового оттенка с китайски-неестественными цветочками. И пусть кто-нибудь попробует вякнуть, что розовый цвет для спальни отдаёт пошлостью! Сама купила, сама и сплю! Мужу нравится, а прочих в нашу спальню не приглашаю. Зато для кабинета, с благосклонного согласия Олега, купили рифлёные обои серо-стального цвета с абстрактным рисунком. Очень модно и работать не мешает.