— Кто же это?
— Подождите минутку, сейчас припомню, как она себя величает… да, Зорида — безошибочная предсказательница будущего.
— О, боже, — вздохнул Джордж. — Опять новая?
— Вот именно. Ее рекомендовала, кажется, мисс Кэрстайрс, которая служила до меня. Миссис Притчард все время держала это в голове и вот велела мне написать и пригласить гадалку на сегодня.
— Ну что ж, это кстати. Мой гольф не сорвется.
Джордж ушел с чувством благодарности к «безошибочной предсказательнице». Зорида хоть на время освобождала его от тягостной повинности.
Вернувшись, он нашел свою супругу в состоянии возбуждения.
— Джордж! — вскричала она, едва он открыл дверь. — Я всегда твердила вам, что в этом доме есть что-то злое. Помню, стоило лишь переступить порог, как я уже ПОЧУВСТВОВАЛА. Говорила я это или нет? Ну же, отвечайте!
Сдерживая желание ответить «да, черт возьми!», Джордж пробормотал:
— Что-то не припоминаю, дорогая.
— А разве вы что-нибудь помните, если дело касается меня? Все мужчины жестокосердны, но вы прямо-таки монстр.
— Ну, ну, Мэри, полноте, вы несправедливы.
— Ах, хватит про это. Главное, что эта женщина тоже ощутила НЕЧТО… Она побледнела, едва вошла в комнату. Вы представляете? И сразу вскричала: «Здесь витает несчастье! Несчастье и опасность!»
Джордж не удержался от смеха.
— Вам смешно, но этот дом опасен для меня. Гадалка именно так и сказала.
— А что она изрекла еще?
— Да, собственно, ничего. Понимаете, она была потрясена. Увидала фиалки в вазе и замахала дрожащей рукой: «Велите их убрать! Никаких голубых цветов ни в доме, ни около вас. Голубые цветы — ваша погибель, запомните это»… Ах, вы же знаете, я всегда инстинктивно ненавидела голубой цвет! Он мне отвратителен.
На этот раз Джордж благоразумно воздержался от замечаний. О нелюбви жены к голубому цвету он, разумеется, услышал впервые. Просто спросил, как выглядела гадалка, и миссис Притчард описала таинственную Зориду подробно.
— Густые черные космы вдоль щек, полузакрытые глаза… рот и подбородок скрывала черная вуаль. Говорила нараспев с иностранным акцентом, по-моему, с испанским.
— В общем, типичный розыгрыш, — заметил Джордж благодушно.
Жена вновь закатила глаза.
— Мне дурно. Ваша бессердечность убивает меня, — простонала она. — Позовите сиделку…
Через несколько дней мисс Коплинг обратилась к Джорджу с озабоченным лицом:
— Не могли бы вы подняться к миссис Притчард? Пришло письмо, которое привело ее в ужасное состояние.
Он нашел свою жену все еще с письмом в руке. Она протянула его:
— Прочтите.
Джордж взял сильно надушенный листок с угловатым ломаным почерком. Вот что там было написано:
«Я видела будущее. Предупреждаю, пока не поздно: опасайтесь полной луны. Голубая примула означает предупреждение, голубая роза — опасность, голубая герань — смерть».
Джордж вовремя заметил знаки, которые делала ему сиделка. Это помешало ему расхохотаться. Он проговорил с притворной озабоченностью:
— Вас стараются запугать, Мэри. Во всяком случае голубая примула и голубая герань встречаются чрезвычайно редко.
Но миссис Притчард принялась жалобно плакать, повторяя, что дни ее сочтены. Сиделка вывела Джорджа на лестницу.
— Что за чушь! — возмутился он.
— И я такого же мнения.
Но что-то в ее тоне насторожило его. Он пристально взглянул на мисс Коплинг:
— Надеюсь, вы не верите?..
— Нет, нет, мистер Притчард, в предсказания я не верю. Но смысл выходки интригует. Обычно подобные особы стараются ради наживы. А Зорида запугивает миссис Притчард бесплатно. И еще одно…
— Что же именно?
— Миссис Притчард обронила, что Зорида ей кого-то смутно напомнила, хотя и не сказала, кого.
— Ну и что?
— Мне все это не нравится.
— Вот уж не подозревал в вас суеверия!
— Я не суеверна, но, когда дело нечисто, отличить могу, мистер Притчард.
Через четверо суток произошел первый случай. Но сначала надо описать спальню миссис Притчард.
— Позвольте лучше мне, — вмешалась миссис Бэнтри. — Комната была обклеена этими новомодными обоями с букетами цветов, что должно напоминать, видимо, сад. Какая чепуха! В природе цветы не распускаются все враз, как на этих глупых обоях.
— Это ненаучно, — согласился сэр Генри. — Но вернемся к нашей истории.
— На обоях были букетики розовых и желтых примул и еще… впрочем, продолжайте вы, Артур.
Полковник подхватил с полуслова:
— Однажды утром миссис Притчард отчаянно задергала колокольчик, переполошив весь дом. Домашние сбежались, думая, что она совсем плоха. Но все оказалось иначе. Она с возбуждением тыкала пальцем в стену, где среди прочих цветов явственно выделялась ГОЛУБАЯ ПРИМУЛА…
— Какая жуть, — прошептала мисс Хелиер, театрально вздрагивая.
— Джордж и сиделка в один голос спросили, а не была ли эта голубая примула здесь всегда? Но миссис Притчард возмутилась: она увидела зловещий цветок лишь утром. А ночью было полнолуние. Совпадение перепугало ее.
— Я встретила в тот день Джорджа, — снова вмешалась миссис Бэнтри. — И он мне рассказал то же самое. Разумеется, я тотчас отправилась к его жене, попыталась превратить все это в шутку, снять покров таинственности с этого происшествия. Но безуспешно. По дороге домой я все еще размышляла с беспокойством о бедной женщине и, помню, остановилась поболтать с Джин Инстоу. Я, конечно, рассказала ей о своем визите. Джин странная девушка. Она не заохала, а только осведомилась, так ли уж испугана миссис Притчард. Я ответила, что просто умирает от страха. Никогда не забуду, как меня огорошил ответ Джин. И каким холодным тоном! «А вы не считаете, что это было бы лучшим выходом?» С той же откровенностью она продолжала: «Вам не по вкусу правда. Какая польза от такой жизни? У Джорджа она превратилась в ад. И жена его страдает. Смерть распутала бы все сразу». Я возразила, что Джордж терпелив и добр к жене. «Да, он прекрасный человек и, право, заслуживает вознаграждения. Так думала и предыдущая сиделка, это молоденькая Кэрстайрс, так, кажется, ее фамилия? Та сказала об этом своей хозяйке напрямик и была выгнана».
— Намеки мне не понравились. Хотя в самом деле можно было бы задать вопрос… — миссис Бэнтри в смущении запнулась.
— Так частенько случается, моя милочка, — спокойно вставила мисс Марпл. — А красивая девушка эта мисс Инстоу? Наверняка отменно играет в гольф!
— Да, она спортсменка. И весьма привлекательна. У нее такая, знаете, нежная кожа. Глаза голубые и очень серьезные. Мы, соседи, всегда думали, что, сложись обстоятельства иначе, они с Притчардом составили бы прекрасную пару.
— Значит, они были друзьями? — с живым любопытством спросила мисс Марпл.
— О, да. Очень большими.
— Дорогая, вы позволите мне продолжать? — жалобно вставил полковник.
— Артуру не терпится добраться до привидений, — покорно вздохнула миссис Бэнтри.
— То, что произошло дальше, я узнал от самого Джорджа. Вне всякого сомнения, страх продолжал владеть его женой. Она обозначила в календаре дату полнолуния, с вечера позвала мужа и сиделку и заставила их старательно рассматривать букеты на обоях. Но розы были только розовые и красные. Уходя, Джордж слышал, как она замкнулась на ключ.
— А утром все равно появилась голубая роза! — вскричала радостно Джейн Хелиер.
— Увы, так. Над ее головой видна была большая голубая роза. Джордж прямо-таки остолбенел, но все еще отказывался принимать это всерьез. Просто отмахивался от того, что дверь была на замке и роза замечена ДО появления кого бы то ни было, даже сиделки. Нельзя сказать, что он не был смущен, но именно из-за этого впал в упрямство. Жена хочет немедленно покинуть дом? Так нет же, он не станет потакать капризам.
Прошел месяц. Миссис Притчард как-то примолкла, даже жаловалась реже. Словно смирилась с неизбежностью судьбы. Она лишь повторяла, как заклятие: «Голубая примула — предупреждение, голубая роза — опасность, голубая герань — смерть!» Она даже легла так, чтобы постоянно видеть букет бледно-розовой герани у своей кровати.
У всех нервы были напряжены, и сиделка дня за два до полнолуния стала просить Джорджа увезти миссис Притчард из дому. Мой друг не на шутку вспылил:
— Если даже все цветы на этой чертовой стене превратятся в синих дьяволов, от этого никто не умрет!
Но вот наступила роковая ночь. Миссис Притчард, как обычно, заперлась. Она была почти спокойна, даже как будто испытывала любопытство. Сиделке такое ее состояние не понравилось, она хотела было сделать укол, что-нибудь для поднятия духа. Но миссис Притчард отказалась. Думаю, в какой-то мере она действительно развлекалась всей этой таинственностью. Джордж держался такого же мнения.
— Пожалуй, — согласилась миссис Бэнтри. — Очарование есть и в страхе.
— На следующее утро колокольчик не звенел, хотя обычно миссис Притчард просыпалась около восьми. Подождав до половины девятого, сиделка постучала в дверь. Ответа не последовало. Она кинулась к Притчарду и настояла, чтобы немедленно взломали дверь. Так и сделали. Для опытной сиделки достаточно было одного взгляда на распростертое тело, чтобы понять истину. Для порядка она попросила Джорджа позвонить врачу, хотя было слишком поздно: миссис Притчард умерла не менее восьми часов назад. Флакончик с солями выпал из ее рук на простыню, а на обоях рядом с нею одна из розовых гераней превратилась в ЯРКО-ГОЛУБУЮ.
— Ужас, — сказала мисс Хелиер, испугавшись уже по-настоящему.
Сэр Генри нахмурился:
— И это все?
Полковник кивнул молча. Но его жена быстро проговорила:
— Газ.
— Какой газ? — спросил сэр Генри.
— Врач почувствовал слабый запах газа. Он обнаружил, что газовый кран в камине прикручен неплотно. Впрочем, настолько незначительно, что этому не стоило придавать значения.
— А мистер Притчард и сиделка ничего не ощутили, когда вошли в комнату?
— Сиделка нет, а Джордж да. Он вообще чувствовал себя неважно, но отнес это за счет потрясения. Во всяком случае не могло быть и речи об отравлении газом, запах был еле уловим.
— И на этом история кончается?
— Не совсем. Пошли разговоры. Слуги частенько слышали, как миссис Притчард обвиняла мужа в ненависти к себе и, не стесняясь посторонних ушей, кричала, что он был бы рад ее смерти. Пошли пересуды о том, что незадолго до смерти миссис Притчард упрекала мужа: он снова отказывался уехать из этого дома. Она даже будто бы сказала: «Когда я умру, все поймут, что вы меня убили!» И надо же случиться такому фатальному совпадению: накануне кончины жены Джорджа видели в саду, он разбрасывал лопатой средство для уничтожения сорняков. Более того, одна из служанок утверждала, что сразу после возни с ядохимикатами он отнес жене стакан горячего молока. Слухи ширились.
Не знаю точно текста медицинского заключения, но в нем была одна из тех туманных формулировок, которые столь мало объясняют: шок, приступ, кровоизлияние. Короче говоря, бедняжка еще и месяца не пролежала в земле, как было назначено вскрытие могилы и эксгумация.
— А я припоминаю, что результат оказался отрицательным, — заметил сэр Генри.
— История действительно загадочная, — сказала миссис Бэнтри. — Например, не обнаружили никаких следов Зориды. По тому адресу, где, предполагалось, она живет, ее никто не знал.
— Она возникла из голубого тумана, он ведь тоже бывает голубым! И растаяла в тумане, — важно сказал полковник.
— Кроме того, маленькая мисс Кэрстайрс, которая якобы рекомендовала ее, никогда о ней не слыхала.
Все недоуменно переглянулись.
— А что, мистер Притчард женился на мисс Инстоу? — спросила мисс Марпл совершенно обычным голосом.
— Почему вы спросили именно об этом? — вскинулся сэр Генри.
Мисс Марпл, как бы не понимая, широко раскрыла добрые глаза:
— Мне показалось это важным. Так они поженились?
Полковник отрицательно покачал головой:
— По правде говоря, мы этого ждали… Но вот уже полгода, как скончалась миссис Притчард, а создается впечатление, что их дружба врозь. Они почти не видятся.
— Это очень, очень важно, — прошептала мисс Марпл.
— Значит, вы думаете то же, что и я, — воскликнула миссис Бэнтри. — Вы пришли к выводу, что…
— Долли, — запротестовал полковник, — то, что вы собираетесь произнести, нелепо и невозможно! Нельзя обвинять без единого доказательства.
— Не будьте боязливым педантом, Артур. Мужчины всегда трусят продвинуться вперед хоть на шажок. Мы в кругу друзей, и я могу смело договорить свою начатую мысль. Я задалась вопросом: не могло ли случиться — или, вернее, оказаться возможным, — чтобы гадалкой — о, разумеется, лишь ради шутки! — переоделась Джин Инстоу? Ни секунды не сомневаюсь, что она проделала бы это без замысла причинить зло, просто ради развлечения. А миссис Притчард оказалась слишком чувствительной и умерла от страха. Вы это хотели сказать, мисс Марпл?
— Ист, милая, ничего подобного. Видите ли, если бы я задумала кого-нибудь убить… конечно, я не могу даже в мыслях допустить такое! Ведь убийство — большой грех. Кроме того, я не люблю никого убивать, даже ос, хотя это просто необходимо, всякий садовник вам скажет. Но, надеюсь, садовники прибегают к гуманным способам?.. Да, так о чем я?
— Если бы вы собрались кого-нибудь убить, — подсказал сэр Генри.
— Ах, да. Так вот, если бы я захотела убить, я не ограничилась бы тем, чтобы просто напугать до смерти. Каждый день можно слышать россказни, будто кто-то умер от страха, но мне такой способ представляется ненадежным. Люди гораздо выносливее, чем можно подумать. Я избрала бы что-нибудь повернее. Но, конечно, в соответствии с обдуманным планом.
— Мисс Марпл, — сказал, усмехаясь, сэр Генри. — Вы меня пугаете. Надеюсь, вам никогда не захочется избавиться от меня? Ваш способ был бы абсолютно беспроигрышен!
Старая дама взглянула на него с искренним упреком:
— Но я ведь объяснила, что не собираюсь убивать. Просто я пытаюсь поставить себя на место… ну, скажем, некоего человека.
— Вы имеется в виду Джорджа Притчарда? — спросил со вздохом полковник Бэнтри. — Я лично никогда не думал, что Джордж… однако вспоминаю, что сиделка была в этом убеждена.
— Возможно, что она не ошиблась. Ведь сиделки часто ЗНАЮТ. Она опасается сказать вслух, у нее нет доказательств, но она знает.
Сэр Генри нагнулся над креслом старой дамы:
— Продолжайте же, мисс Марпл. Вы несколько уклонились. Не хотите ли вы нам сказать…
— О, простите. Я подумала о больничной приходящей сиделке. Такая, знаете ли, деликатная проблема.
— Еще сложнее, чем голубая герань?
— Да нет, ведь начало положили примулы! Миссис Бэнтри, вы сказали, что на обоях были букетики желтых и розовых примул? Если розовая примула превратилась в голубую, тогда все сходится. Вот если была желтая…
— Она не была желтая.
— Тогда все разъяснилось. — Мисс Марпл с сожалением покачала головой. — Время года, когда летают осы. Ну и газ тоже.
— Держу пари, вы снова припомнили какую-нибудь деревенскую трагедию? — сказал сэр Генри.
— Вовсе нет, не трагедию и не преступление. Просто задумалась о тех досадных мелочах, которыми нам докучает приходящая сиделка в больнице. В конце концов сиделка тоже обыкновенная женщина, но ей все время приходится держать себя в узде, ходить по струнке да еще носить эти неудобные неизящные белые воротнички… ну и, конечно, хранить чужие семейные тайны. В общем, не удивительно, что время от времени происходят подобные вещи.
Взгляд сэра Генри приобрел охотничий блеск:
— Вы говорите о мисс Кэрстайрс?
— Нет, о мисс Коплинг. Она уже служила в этом доме, и, по-моему, ее привлекал туда мистер Притчард. Он ведь был приятным мужчиной, не так ли? Возможно, бедняжка принялась фантазировать, вообразила себе… Впрочем, не станем вдаваться в излишние догадки. А о существовании мисс Инстоу сиделка могла и не знать поначалу. Зато когда узнала, то и направила против нее все усилия, готовясь именно той причинить зло. Значит, ее выдало письмо?
— Какое письмо?
— Ну как же… Она написала гадалке по поручению миссис Притчард, и та явилась якобы в ответ на письмо. Но ведь выяснилось, что никакая предсказательница не жила по этому адресу! Прямое указание на то, что сама мисс Коплинг замешана в этой истории. Она ведь сказала, что отправила письмо? Значит, она и была Зоридой.