"When the sun shines tomorrow you'll feel better, it's just that the sun's gone now."
"Yes, the sun's gone and the wind's blowing," she whispered, closing her eyes, turning her head, listening. "Oh, what a lonely wind. Mexico's a strange land. All the jungles and deserts and lonely stretches, and here and there a little town, like this, with a few lights burning you could put out with a snap of your fingers …"
"It's a pretty big country," he said.
"Don't these people ever get lonely?"
"They're used to it this way."
"Don't they get afraid, then?"
"They have a religion for that."
"I wish I had a religion."
"The minute you get a religion you stop thinking," he said. "Believe in one thing too much and you have no room for new ideas."
"Tonight," she said, faintly. "I'd like nothing more than to have no more room for new ideas, to stop thinking, to believe in one thing so much it leaves me no time to be afraid."
"You're not afraid," he said.
"If I had a religion," she said, ignoring him, "I'd have a lever with which to lift myself. But I haven't a lever now and I don't know how to lift myself."
"Oh, for God's-" he mumbled to himself, sitting down.
"I used to have a religion," she said.
"Baptist."
"No, that was when I was twelve. I got over that. I mean -later."
"You never told me."
"You should have known," she said.
"What religion? Plaster saints in the sacristy? Any special special saint you liked to tell your beads to?"
"Yes."
"And did he answer your prayers?"
"For a little while. Lately, no, never. Never any more. Not for years now. But I keep praying."
"Which saint is this?"
"Saint Joseph."
"Saint Joseph." He got up and poured himself a glass of water from the glass pitcher, and it was a lonely trickling sound in the room. "My name."
"Coincidence," she said.
They looked at one another for a few moments.
He looked away. "Plaster saints," he said, drinking the water down.
After a while she said, "Joseph?" He said, "Yes?" and she said, "Come hold my hand, will you?" "Women," he sighed. He came and held her hand. After a minute she drew her hand away, hid it under the blanket, leaving his hand empty behind. With her eyes closed she trembled the words, "Never mind. It's not as nice as I can imagine it. It's really nice the way I can make you hold my hand in my mind." "Gods," he said, and went into the bathroom. She turned off the light. Only the small crack of light under the bathroom door showed. She listened to her heart. It beat one hundred and fifty times a minute, steadily, and the little whining tremor was still in her marrow, as if each bone of her body had a blue-bottle fly imprisoned in it, hovering, buzzing, shaking, quivering deep, deep, deep. Her eyes reversed into herself, to watch the secret heart of herself pounding itself to pieces against the side of her chest.
Water ran in the bathroom. She heard him washing his teeth.
"Joseph!"
"Yes," he said, behind the shut door.
"Come here."
"What do you want?"
"I want you to promise roe something, please, oh, please."
"What is it?"
"Open the door, first."
"What is it?" he demanded, behind the closed door.
"Promise me," she said, and stopped.
"Promise you what?" he asked, after a long pause.
"Promise me," she said, and couldn't go on. She lay there. He said nothing. She heard the watch and her heart pounding together. A lantern creaked on the hotel exterior. "Promise me, if anything-happens," she heard herself say, muffled and paralyzed, as if she were on one of the surrounding hills talking at him from the distance, "-if any-thing happens to me, you won't let me be buried here in the graveyard over those terrible catacombs!"
"Don't be foolish," he said, behind the door.
"Promise me?" she said, eyes wide in the dark.
"Of all the foolish things to talk about."
"Promise, please promise?"
"You'll be all right in the morning," he said.
"Promise so I can sleep. I can sleep if only you'd say you wouldn't let me be put there. I don't want to be put there."
"Honestly," he said, out of patience.
"Please," she said.
"Why should I promise anything so ridiculous?" he said. "You'll be fine tomorrow. And besides, if you died, you'd look very pretty in the catacomb standing between Mr. Grimace and Mr. Gape, with a sprig of morning-glory in your hair." And he laughed sincerely.
Silence. She lay there in the dark.
"Don't you think you'll look pretty there?" he asked, laughingly, behind the door.
She said nothing in the dark room.
"Don't you?" he said.
Somebody walked down below in the plaza, faintly, fading away.
"Eh?" he asked her, brushing his teeth.
She lay there, staring up at the ceiling, her breast rising and falling faster, faster, faster, the air going in and out, in and out her nostrils, a little trickle of blood coming from her clenched lips. Her eyes were very wide, her hands blindly constricted the bedclothes.
"Eh?" he said again behind the door.
She said nothing.
"Sure," he talked to himself. "Pretty as hell," he murmured, under the flow of tap water. He rinsed his mouth. "Sure," he said.
Nothing from her in the bed.
"Women are funny," he said to himself in the mirror.
She lay in the bed.
"Sure," he said. He gargled with some antiseptic, spat it down the drain. "You'll be all right in the morning," he said.
Not a word from her.
"We'll get the car fixed."
She didn't say anything.
"Be morning before you know it." He was screwing caps on things now, putting freshener on his face. "And the car fixed tomorrow, maybe, at the very latest the next day. You won't mind another night here, will you?"
She didn't answer.
"Will you?" he asked.
No reply.
The light blinked out under the bathroom door.
"Marie?"
He opened the door.
"Asleep?"
She lay with eyes wide, breasts moving up and down.
"Asleep," he said. "Well, good night, lady."
He climbed into his bed. "Tired," he said.
No reply.
"Tired," he said.
The wind tossed the lights outside; the room was oblong and black and he was in his bed dozing already.
She lay, eyes wide, the watch ticking on her wrist, breasts moving up and down.
It was a fine day coming through the Tropic of Cancer. The automobile pushed along the turning road leaving the jungle country behind, heading for the United States, roaring between the green hills, taking every turn, leaving behind a faint vanishing trail of exhaust smoke. And inside the shiny automobile sat Joseph with his pink, healthy face and his Panama hat, and a little camera cradled on his lap as he drove; a swathe of black silk pinned around the left upper arm of his tan coat. He watched the country slide by and absent-mindedly made a gesture to the seat beside him, and stopped. He broke into a little sheepish smile and turned once more to the window of his car, humming a tuneless tune, his right hand slowly reaching over to touch the seat beside him…
Which was empty.
The Next in Line 1947( Следующий)
Переводчик: Воронежская М.Окна выходили на некое подобие городского сквера – надо сказать, довольно жалкое подобие. Впрочем, некоторые его составные части освежали зрелище: эстрада, чем-то напоминающая коробку из-под конфет (по четвергам и воскресеньям какие-то люди разражались здесь громкой музыкой), ряды бронзовых скамеек, богато украшенных всякими позеленевшими излишествами и завитками, а также прелестные дорожки, выложенные голубой и розовой плиткой – голубой, как только что подведенные женские глазки, и розовой, как тайные женские же мечты. Дополняли очарование остриженные на французский манер деревья с кронами в виде огромных шляпных коробок. В целом же, глядя из окна гостиницы, человек, не лишенный воображения, мог бы принять это место за какую-нибудь французскую виллу конца девяностых годов. И, конечно, ошибся бы. Все это находится в Мексике. Обычная плаза – площадь в маленьком колониальном городке, где в государственном оперном театре всего за два песо вам покажут замечательные фильмы: "Распутин и императрица", "Большой дом", "Мадам Кюри", "Любовное приключение" или "Мама любит папу".
Было раннее утро. Джозеф вышел на разогретый солнцем балкон и присел на колени перед решеткой. В руках он держал небольшой фотоаппарат "Брауни". Позади, в ванной, журчала вода, и голос Мари произнес:
– Что ты там делаешь?
– Снимаю, – пробормотал он себе под нос.
Она повторила вопрос. Щелкнув затвором, Джозеф поднялся на ноги, перевел кадр и, повернувшись к двери, сказал погромче:
– Снимаю! Городской сквер!.. Не пойму, зачем им понадобилось всю ночь шуметь? До полтретьего глаз не сомкнул… Угораздило же приехать как раз в тот день, когда в местном "Ротари" [Сеть клубов по всему миру для бизнесменов и представителей свободных профессий. (Здесь и далее примеч. пер.) ] попойка…
– Какие у нас на сегодня планы? – спросила она.
– Пойдем смотреть мумии, – ответил он.
– О Господи… – вздохнула Мари, после чего в комнате повисла долгая пауза.
Он вошел, положил фотоаппарат и прикурил сигарету.
– Ну, если ты не хочешь, я сам поднимусь на гору и осмотрю их один.
– Да нет, – замялась она. – Лучше уж я пойду с тобой. Только я все думаю – на что они нам? Такой чудный городок…
– Смотри-ка! – вдруг воскликнул Джозеф, видимо, заметив что-то краем глаза. В несколько шагов он оказался на балконе и замер там. В руке его дымилась забытая сигарета. – Иди же сюда. Мари!
– Я вытираюсь, – ответила она.
– Ну давай, побыстрее, – не унимался Джозеф, а сам как зачарованный смотрел куда-то вниз, на улицу.
За его спиной послышался шорох, который принес с собой аромат мыла, только что вымытого тела, мокрого полотенца и одеколона. Рядом с ним стояла Мари.
– Не двигайся, – сказала она. – Я спрячусь за тебя и буду выглядывать. Просто я голая… Ну, что у тебя там такое?
– Смотри, смотри!
По улице внизу двигалась какая-то процессия. Возглавлял ее человек, несущий поклажу на голове. За ним шли женщины в черных rebozo [Длинный мексиканский шарф.]; прямо на ходу они зубами срывали шкурки с апельсинов и плевали их на мостовую. Далее следовали мужчины, а за ними – стайка детей. Некоторые ели сахарный тростник, вгрызаясь в кору, пока та не начинала трескаться – и тогда они кусками отламывали ее, чтобы добраться до вожделенной мякоти, а напоследок высосать сок из всех сухожилий. Всего в толпе было человек пятьдесят.
– Джо…- проговорила Мари за спиной у Джозефа и взяла его за руку.
Человек, возглавлявший процессию, нес на голове не простую поклажу. Накрытая сверху серебристым шелком с бахромой, она была еще украшена серебряными розочками. Мужчина бережно придерживал ее одной смуглой рукой, а другой размахивал при ходьбе.
Вне всякого сомнения, перед Мари и Джозефом были похороны, а поклажа являлась ничем иным, как маленьким гробиком.
Джозеф взглянул на жену.
Когда Мари только-только вышла из ванной, кожа ее была нежно-розовой, а теперь стала белой, как парное молоко. Сердце словно скатилось в какую-то пустоту внутри ее самой. Она совершенно забыла, что голая, – и вышла на балкон, не отрывая взгляда от этой толпы жующих и что-то бормочущих людей. Некоторые из них даже сдавленно смеялись.
– Наверное, какая-то девчушка отправилась в мир иной – или мальчонка, – сказал Джозеф.
– А куда они тащат… ее?
Ее! Разумеется, Мари представилось, что это девочка, а не мальчик. И не просто девочка, а она сама, запакованная в посылочный ящик, как недозрелые фрукты. И вот ее несут, зажатую в кромешной темноте, как персиковую косточку, руки отца касаются ее гроба, но изнутри это не видно и не слышно. Там, внутри-только ужас и тишина…
– На кладбище – куда же еще? – ответил Джозеф, глядя на Мари сквозь облачко сигаретного дыма.
– Ты так уверенно говоришь, будто знаешь, на какое именно.
– А в таких городках всегда только одно кладбище. Здесь обычно не тянут с похоронами. Думаю, девчушка умерла всего несколько часов назад.
– Несколько часов… – Мари отвернулась – голая, жалкая, с мокрым полотенцем в поникших руках. И медленно двинулась к своей кровати. – Неужели… Всего несколько часов назад она была еще жива, и вот теперь…
Джозеф продолжил:
– Теперь ее скорее несут на гору. Неподходящий здесь климат для покойников. Жара, бальзамировать нечем. Вот и приходится им спешить.
– Но представь себе, какой ужас – то кладбище… – произнесла Мари совершенно замогильным голосом.
– Ах ты о мумиях, – сказал он. – Да будет тебе расстраиваться.
Сидя на кровати, Мари машинально разглаживала полотенце у себя на коленях. Глаза ее казались не более зрячими, чем круглые коричневые соски грудей. Она смотрела на Джозефа и не видела его. Щелкни он сейчас пальцами, кашляни – она даже не вздрогнула бы.
– Они едят фрукты прямо на ее похоронах. И смеются!
– Путь до кладбища неблизкий, да еще все время в гору.
Мари вдруг дернулась, словно рыба, которая заглотила крючок и пытается освободиться. Затем бессильно откинулась на подушку.
Джозеф посмотрел на нее долгим взглядом. Это был особый взгляд – так обычно разглядывают плохую скульптуру. Холодный, придирчивый и в то же время равнодушный… Ну да, конечно, его рукам знакомы все изгибы ее полнеющего и дряблого тела. Это уже далеко не то тело, которое он обнимал на заре их супружества, – оно изменилось, и изменилось непоправимо. Словно скульптор случайно пролил на упругую глину воды, превратив ее в бесформенную массу. Теперь сколько ни отогревай ее в руках, сколько ни пытайся выпарить влагу, прежней ей уже никогда не стать. Да и откуда взяться теплу? Ведь лето – их лето – давно прошло. Теперь безжалостная вода въелась в каждую клеточку ее тела, отяжелив груди, заставив обвиснуть кожу.
– Что-то я неважно себя чувствую, – сказала Мари и задумалась, словно пыталась понять, действительно ли это так. – Совсем неважно, – повторила она, но Джозеф ничего не ответил. Полежав еще пару минут, она приподнялась. – Давай не будем оставаться здесь еще на одну ночь, Джо.
– Городок такой живописный…
– Да, но ведь мы уже все осмотрели. – Мари встала. Она знала наперед, что он скажет. Что-нибудь веселое, бодрое и жизнерадостное – разумеется фальшивое. – Можно поехать в Патцкуэро. Это рукой подать. Тебе даже вещи паковать не придется, милый, я все беру на себя! Остановимся в отеле "Дон-Посада". Говорят, там красивейшие места…
– Здесь, – перебил ее Джозеф, – здесь красивейшие места.
– …и все дома увиты бугенвиллией… – закончила Мари.
– Вон, – он показал на цветы на окне, – вон твоя бугенвиллия.
– …а еще там можно порыбачить – ты же обожаешь рыбачить, – поспешно добавила Мари. – И я тоже буду рыбачить с тобой. Я научусь – правда научусь. Я так давно мечтала научиться рыбачить! Знаешь, у тарасканских индейцев раскосые глаза и они почти не говорят по-испански… А оттуда мы можем отправиться в Паракутин – это недалеко от Урвапана, там делают замечательные лаковые шкатулки. О, это будет здорово, Джо!.. Все. Я начинаю собирать вещи. Постарайся понять меня и…