— Вы очень добры, — произнесла женщина.
Таннер пожал плечами. Он проглотил кофе и затушил окурок. Она дала ему новую чашку, и он закурил еще одну сигарету. Через некоторое время из комнаты вышли Сэм и доктор, и тут Таннер вдруг подумал, где же эта семья провела ночь.
Сюзан налила им всем кофе, и они сели за стол.
— У вашего товарища сотрясение мозга, — сообщил доктор. — Без рентгена я не могу сказать, насколько серьезно положение, а рентгена у меня нет. Все же перевозить его не советую.
— Как долго? — спросил Таннер.
— Может быть, несколько дней, может быть, две недели. Я оставил кое-какие лекарства и все объяснил Сэму. Сэм говорит, что в Бостоне эпидемия и вам надо спешить. Мой совет: езжайте один. Оставьте товарища у Поттеров. Пусть окрепнет и потом отправится с ними на весеннюю ярмарку в Олбани, а оттуда и до Бостона доберется.
— Хорошо, — подумав, согласился Таннер. — Раз другого выхода нет…
Они молча допили кофе.
Черт Таннер и Джерри Поттер шли через морозное утро. Клочья тумана проплывали над землей, трава блестела, как хромированная. В воздухе висела легкая дымка; теплое дыхание на холодном воздухе кристаллизовалось, становясь похожим на клубы выдыхаемого табачного дыма.
— Смотри, Черт! Я курю! — сказал Джерри, указывая на очередное облако «дыма».
— Да. Интересно, вытащили ли уже мою машину?
— Пожалуй. Бригада там подобралась что надо, — сказал Джерри и спросил: — Чем ты занимаешься, Черт? В жизни, когда не крутишь баранку?
— Я всегда за рулем. Я шофер.
— Ты не собираешься бросить это дело после того, как доберешься до Бостона?
Таннер прокашлялся и сплюнул на траву.
— Там видно будет. Возможно, пойду работать в мастерскую по ремонту автомобилей или мотоциклов.
— А знаешь, кем я хочу стать?
— Нет. Кем же?
— Летчиком. Хочу летать. Таннер пожал плечами.
— Ты не сможешь. Видел, как летают птицы? Они не поднимаются высоко. Страх не пускает их выше. Ты поднимешься туда на самолете, и эти ветры убьют тебя.
— Я мог бы летать низко.
— Местность очень неровная, и ветры меняются с высотой. Знаешь, есть холмы, на вершины которых я боюсь въезжать, потому что оттуда может сдуть. Их сразу заметно — потому что волны ветра тащат груды мусора и еще потому что выше некоторой точки нет ничего, кроме голых скал.
— Я буду осторожен.
— Да, но ветры меняются. Они то ослабевают, то усиливаются. И невозможно предсказать, где это может случиться.
— Но я хочу летать!
Таннер взглянул на мальчика и улыбнулся.
— Существует множество вещей, которые люди хотели бы сделать, но оказывается, что в силу тех или иных причин они этого не могут. Воздухоплавание — одна из таких вещей. Тебе придется подыскать что-нибудь другое.
Джерри поджал губы и подфутболил камешек.
— У каждого есть своя мечта, которую человек хочет осуществить, — продолжал Таннер. — Правда, редко удается: либо это оказывается невозможным, либо просто не предоставляется случая.
— Чем бы ты хотел заниматься, если бы не стал шофером?
Таннер остановился, повернулся спиной к ветру и закурил. Затем, два раза глубоко затянувшись, он ответил:
— Хочу быть механиком Большой Машины.
— Какой машины?
— Большой Машины. Это трудно объяснить.
Он закрыл на секунду глаза, затем открыл их и произнес:
— Когда я еще учился в школе, у нас был учитель, который говорил ном, что мир — это огромная машина, что все воздействует на все, что все происходящее является результатом этого воздействия и взаимодействия. Поэтому я задумался и представил себе эту проклятую большую машину со всеми ее рычагами, цепями, приводными ремнями, подшипниками, осями, валами. И вообразил, что она где-то существует, эта машина, и что в зависимости от того, работает она исправно или нет, дела в мире идут хорошо или плохо. Ну, я решил, что она работает довольно плохо, и необходимо, чтобы кто-нибудь ее отрегулировал и вообще следил за ней. Я думал об этом днем, на уроках, и вечером, когда ложился спать. Я говорил себе: «Когда-нибудь я отправлюсь на поиски этой машины и найду ее. Я стану ее механиком — буду смазывать, закручивать гайки, заменять износившиеся части, регулировать. И она будет работать как часы. Погода всегда будет хорошая, у всех будет достаточно еды, не будет войн, не будет больных и пьяных, не будет тех, кому надо воровать, потому что им необходимо что-то, чего у них нет». Я представлял себя там, в здании завода или в старой пещере, работающим без отдыха, только бы машина была в отличном состоянии и все были счастливы. Иногда, правда, мне становилось смешно. К примеру, захотелось мне в отпуск, я выключаю машину и закрываю мастерскую. И все останавливается, представляешь? Это как на фотографии. Все замерли, словно статуи, не закончив начатого дела, — кто на работе, кто за столом, кто в постели. Все остановилось. Я могу гулять по городу, и никто не знает, что я там. Я могу видеть их, брать еду у них с тарелок, одежду и другие вещи — из магазинов, могу целовать их девочек и читать их книги, сколько мне захочется. Затем, когда я устаю от всего, я возвращаюсь и включаю машину. И все опять так же естественно возобновляется. И никого это не волнует, даже если они и знают об остановке, потому что машина работает и все счастливы… Вот кем я хотел быть — механиком Большой Машины. Только я так и не смог найти ее.
— А искал?
— Нет.
— Почему же?
— Потому что не нашел бы.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что ее нет. Машины не существует. Все это было только сравнением. Учитель просто хотел сказать нам, что жизнь похожа на машину, но она не есть машина. Я неправильно понимал его. И годами думал об этой чертовой машине.
— Как ты узнал, что машины нет?
— Позже, когда я спросил его, где же находится эта машина, учитель объяснил мне, что он имел в виду. Я чувствовал себя полным идиотом после этого.
— Он ведь мог ошибаться?
— Навряд ли. Они слишком умны, эти старые учителя.
— Может, он обманывал вас?
— Нет. Теперь, повзрослев, я знаю, что он имел в виду. Хотя в одном он ошибался. Глупо быть похожим на машину. Но я знаю, что он имел в виду.
— В таком случае учителя не такие уж и умные, если они хоть в чем-то одном не правы.
Шагая, Джерри любовался своим новым кольцом.
— Они бывают умными по-разному. Как биолог, которого я встретил недавно. Главным образом, умные на словах. Мой учитель знал, о чем говорил, и теперь я тоже знаю. Но для того, чтобы понять, о чем они говорят, надо повзрослеть.
— Ну, а если он все же ошибался? Что, если машина существует? И если ты ее найдешь когда-нибудь? Ты будешь делать, о чем мечтал? Захочешь ли ты быть механиком этой машины?
Таннер глубоко затянулся.
— Машины нет.
— Ну, а если бы была?
— Да, пожалуй. Пожалуй, мне все еще нравится эта работа.
— Хорошо — потому что я все равно хочу летать, хотя ты и говоришь, что я не могу. Возможно, когда-нибудь ветры изменятся.
— Это было бы здорово, — согласился Таннер, обняв парнишку за плечи.
— Я надеюсь, что ты найдешь машину и все отладишь, чтобы я смог летать.
Таннер щелчком отправил окурок в кювет.
— Если я когда-нибудь найду ее, это будет первое, что я сделаю.
— Спасибо, Черт!
Таннер сунул руку в карманы и, подставив ветру спину, зашагал дальше.
Солнце поднялось, и змейки тумана на дороге погибали под его каблуками.
Посмотрев на вытащенный автомобиль, Таннер проговорил:
— Что ж, пожалуй, поеду, — и кивнул Поттерам: — Спасибо.
Он открыл дверцу, сел за руль и завел мотор. Затем дважды ударил по клаксону и медленно отжал сцепление. На заднем экране махали ему вслед трое мужчин. Таннер стиснул зубы и яростно надавил на акселератор. Фигурки прыгнули назад и скрылись из виду.
Бурая земля поросла густой травой. Небо было нежно-розовым, и яркое солнце окрашивало день в серебристый цвет. Казалось, что эти места совсем не затронуты хаосом, царившим в остальной части Долины.
Таннер несся вперед и слушал музыку. Дважды он обгонял грузовики и приветственно сигналил; один раз ему ответили.
Таннер ехал весь день и добрую часть ночи, пока наконец не достиг Олбани. Улицы были погружены во тьму, и только в отдельных зданиях светились огоньки. Он остановил машину перед мерцающей вывеской «БАР И ГРИЛЬ» и зашел внутрь.
В маленьком душном помещении царил полумрак. Пол был присыпан опилками. Из джук-бокса в углу раздавалась приглушенная музыка — совершенно незнакомые Таннеру мелодии.
Он сел за стойку и запихнул «магнум» поглубже за пояс. Потом снял куртку и бросил ее на соседний табурет. Подошедшему мужчине в белом переднике он сказал:
— Одну маленькую, пиво и бутерброд с ветчиной.
Мужчина наклонил лысую голову и поставил перед Таннером стаканчик, который тут же наполнил, а затем налил из крана полную кружку пива.
Таннер опрокинул стаканчик и стал потягивать пиво. Бармен толкнул к нему тарелку с бутербродом, царапнул что-то на зеленом листке бумаги и подсунул ему под тарелку. Таннер откусил бутерброд и запил его пивом.
Среди людей, шумных, как в любом другом баре, где он бывал, Таннер остановил внимание на пожилом мужчине с дружелюбным лицом и спросил:
— Что слышно в Бостоне? Подбородок мужчины дернулся:
— Ничего. Похоже, что к концу недели закроются все наши магазины.
— Каковы последние новости оттуда?
— Люди мрут. Другие пытаются уехать, чтобы не заразиться. Десятки их проходят здесь ежедневно. Но у въезда в Олбани есть пост, где их предупреждают, что им нельзя здесь останавливаться. Поэтому они, минуя город, ищут поселения, где бы им разрешили пожить. Основали целый кемпинг там, на холмах. — Мужчина указал рукой на север. — В трех-четырех милях от города. С площади можно видеть его огни.
— Чума — на что это похоже?
— Никогда не видел людей, умирающих от чумы. Слышал, что больного начинает мучить жажда, на шее и по всему телу высыпают опухоли, затем отекают легкие и несчастный захлебывается собственной мокротой.
— Но в Бостоне еще есть живые?
— Беглецы еще идут.
Таннер жевал бутерброд и думал о чуме.
— Какой сегодня день?
— Вторник.
Таннер прикончил бутерброд и за пивом выкурил сигарету. Взглянул на счет, где была выведена сумма «0,85», кинул на стойку доллар и собрался уходить. Он сделал два шага, когда его окликнул бармен:
— Эй, мистер! Таннер повернулся.
— Ну?
— Ты кого хочешь одурачить?
— Не понимаю.
— Не понимаешь? — Бармен потряс долларом. — А это что?
Таннер взял бумажку и повертел перед глазами.
— Вроде все нормально. Чего тебе не нравится?
— Это не деньги.
— Мои деньги не годятся?
— Вот именно. В жизни не видал таких денег!
— Ну так разуй глаза! Прочитай, что там напечатано внизу.
В комнате стало тихо. К ним подошел мужчина и протянул руку.
— Дай-ка я взгляну, Билл.
Бармен передал ему бумажку. Глаза подошедшего расширились.
— Выдан национальным банком Калифорнии…
— Здесь они недействительны, — заявил бармен.
— Лучших у меня нет, — Таннер пожал плечами.
— Этой бумажкой можешь подтереться! Бостонские деньги у тебя есть?
— Никогда не был в Бостоне.
— А как же ты сюда попал?
— Приехал.
— Нечего дурака валять, парень! Ты где это украл?
— Возьмете деньги или нет? — спросил Таннер.
— И не подумаю! — отрезал бармен.
— Тогда катитесь к черту, — бросил Таннер и пошел к двери.
Он услышал за спиной быстрые шаги и резко повернулся. Перед ним стоял человек, только что рассматривавший деньги, рука его была вытянута вперед.
Правой рукой Таннер придерживал куртку, перекинутую через плечо. Теперь он изо всех сил рванул ее вниз. Край куртки ударил мужчину по макушке, и тот упал. В комнате раздались крики. Несколько человек вскочили на ноги и бросились к нему. Таннер вытащил из-за пояса револьвер и криво улыбнулся.
— Тихо, ребята, — процедил он, и они остановились. — Вы, может, и не поверите, если я скажу вам, что в Бостоне мор, но это правда. А может, и поверите… Не знаю. И наверняка вы не поверите, если я скажу, что еду сюда через весь континент от самого Лос-Анджелеса и везу в машине сыворотку Хавкина. Но и это чистая правда. Отнесите мой доллар в бостонский банк, и там вам его обменяют. Теперь дальше… Мне пора двигать, и не вздумайте меня останавливать. Если вы сомневаетесь в моих словах, обратите внимание, на чем я уеду. Вот все, что я хотел вам сказать.
Таннер пятился до самой машины. Когда он завел двигатель и с ревом сорвался с места, на заднем экране появились высыпавшие из бара люди. Таннер засмеялся и посмотрел прямо в лицо мертвой луны.
Эвелин прислушалась. Показалось? Или это не просто бой колокола? Нет, вот опять — стук в дверь. Она подошла к двери и посмотрела сквозь маленькое окошко. Затем отомкнула дверь и широко распахнула ее.
— Фред!..
— Назад! — приказал он. — Быстро! Отойди к окну!
— Что случилось?
— Живее!
Она попятилась, прищурив глаза.
— Родители дома?
— Нет.
Он вошел и закрыл за собой дверь — парень восемнадцати лет с прямыми непослушными волосами. Учащенно дыша, он оглянулся.
— Что случилось, Фред?
— Как ты себя чувствуешь? — спросил он в свою очередь.
— Я — нормально.
— По-моему, я заразился. Раньше у меня был жар, а теперь знобит. Под мышками натирает, горло болит. Сколько бы я ни пил, все равно не могу напиться. Поэтому не подходи ко мне.
Эвелин поднесла ладони к лицу, глядя на него будто сквозь полупрозрачные ногти.
— После той ночи я… я тоже чувствую себя неважно.
— Да, я скорее всего убил тебя той ночью. Эвелин было семнадцать — рыжеватая девушка, которой больше всего нравился зеленый свет.
— Как… что нам делать?
— Ничего, — ответил Фред. — В больницу идти нельзя — нас уложат и будут наблюдать, как мы умираем.
— Нет! Может, скоро появится сыворотка…
— Ха! Я пришел проститься. Я люблю тебя. И не хотел заразить. Если бы мы не сделали этого… о, я не знаю! Прости, Эвви!
Она заплакала.
— Не уходи!
— Я должен. Может, ты всего-навсего простыла. Я надеюсь на это. Прими аспирин и ложись в постель.
Фред взялся за ручку двери.
— Не уходи, — повторила она.
— Я должен идти.
— В больницу?
— Ты смеешься? Они совершенно бессильны. Я просто ухожу…
— Что ты собираешься делать?
Он старался не смотреть в ее зелено-голубые глаза.
— Знаешь, я не хочу проходить через все мучения. Я видел людей, умирающих от чумы. Я не хочу ждать.
— Нет. Пожалуйста, нет!
— Ты не знаешь, что это такое, — сказал Фред.
— Может, привезут сыворотку. Нужно держаться до последнего.
— Не привезут. За городом творится такое…
— Я думаю, что тоже заразилась. Подойди ко мне. Теперь ничего не имеет значения.
Они сошлись в центре комнаты, и он обхватил ее за плечи.
— Не бойся, — сказала девушка. — Не бойся.
Он долго не отпускал ее, затем Эвелин взяла его за руку и сказала:
— Идем. Не бойся. Родители придут еще не скоро. Она увлекла его в свою спальню.
— Раздень меня, — попросила девушка. Фред повиновался. Они легли в постель. Несколько минут все заглушало его прерывистое дыхание. Затем он выдохнул в изнеможении, и Эвелин почувствовала, как ее наполнила теплая влага. Погладив его по плечам, она сказала:
— Это было здорово.
— Да. — Он приподнялся, чтобы встать, но локоть подвернулся. — О, Господи! Я так ослабел, совсем неожиданно…
Фред перевернулся на бок и сел, спустив ноги с постели. Его начал бить озноб. Накинув парню на плечи одеяло, Эвелин спросила:
— Хочешь пить?
— Да.
— Я принесу.
— Спасибо. — Одним залпом он выпил принесенную воду. Напившись, он почувствовал, как в голове застучали колокольчики. — Я люблю тебя. Прости…
— Не надо. Все было хорошо.