– Умираю – хочу мартини. Угостите?
Стоило мужу пошевелиться, как жена закричала:
– Ни с места!
Он так и обмер.
Устремившись вперед, жена оглядела прелестницу таким же взглядом, каким та одарила ее, появившись в доме.
– Ну что?
– В каком смысле?
– Что вам здесь надо, как вас?..
– Констанс!
Глаза жены устремились на мужа.
– Стало быть, никакой Констанс нет и в помине?
Длинноногая гостья подмигнула мужу:
– Что ты ей наговорил?
– Ровным счетом ничего. – Это была чистая правда.
– В таком случае она должна знать все. Сегодня я лечу вечерним рейсом в Нью-Йорк, а оттуда завтра же – в Париж, на «конкорде». Насколько я знаю, тут произошло маленькое недоразумение…
– Ничего себе «маленькое»… – сказал муж.
– Вот я и подумала: надо мчаться сюда, чтобы до отъезда все расставить по местам.
– Что ж, – сказала жена. – Приступайте.
– А угощать меня кто будет?
Муж пошевелился.
– Не двигайся, – с мертвенным холодом в голосе приказала жена.
– Ну, ладно, – сказала гостья, вся удлиненная, как живописная французская река, и прекрасная, как все башни и замки Франции, вместе взятые, – так и быть. Вы – бесподобная женщина!
– Я? – изумилась жена.
– Муж только о вас и говорит.
– Он? – переспросила жена.
– Ну конечно! Его не остановить. Я просто из себя выхожу. Начинаю кипятиться от ревности. Где вы познакомились, как он за вами ухаживал, куда водил обедать, ваши любимые кушанья, любимые духи («Контесса», правильно?), любимая книга – «Война и мир», вы ее перечли семь раз…
– Нет, всего шесть, – поправила жена.
– Но сейчас читаете в седьмой раз!
– Верно, – согласилась жена.
– Любимые фильмы: «Пиноккио»54 и «Гражданин Кейн»55…
Жена перевела взгляд на мужа, тот смущенно пожал плечами.
– Любимый вид спорта – теннис; играете вы бесподобно, побеждаете его с разгромным счетом. В бридж и покер у вас тоже неплохо получается, четыре раза из пяти он вам продувает. На школьном выпускном вечере вы произвели фурор, в колледже от вас все были без ума, после свадьбы вы отправились на пароходе из Штатов в Англию – все только на вас и смотрели; то же самое было и в прошлом году, в круизе по Карибскому морю. А в позапрошлом году вы – на обратном пути из Франции – так отплясывали чарльстон, что победили в конкурсе на борту «Королевы Елизаветы Второй». А уж как вы любите Эмили Диккинсон и Роберта Фроста! А как сыграли Дездемону в каком-то театрике – газеты о вас писали взахлеб. Как самоотверженно ухаживали за мужем в больнице, куда он угодил пять лет назад. Носились с его матушкой, как с фарфоровой куклой. Возлагали цветы на могилу его отца каждые три месяца, если не чаще. В Париже сберегли две тысячи долларов, отказавшись покупать платье от Диора. В Риме вас пригласил на обед сам Феллини, он вас обожал и чуть не увел от мужа. Свой юбилейный медовый месяц вы провели во Флоренции, там неделю лил дождь, но вы этого даже не заметили, потому что не выходили из номера. Вы написали рассказ для журнала – совершенно превосходный…
Муж слушал как зачарованный.
А жена все больше уходила в себя.
– И так без конца, – продолжала девушка, чье имя вызвало такие волнения. – Ля-ля-ля, ля-ля-ля. Как он вас полюбил в двенадцать лет. Как вы ему помогали по алгебре в четырнадцать. Как сделали ремонт в этом доме – от паркета до люстры, от ванной до черного хода, как своими руками ткали коврики для прихожей и лепили горшочки для каминной полки. Боже правый, будет ли этому конец?
Говорит и говорит. Я даже подумала…
Тут высокая, стройная, миловидная девушка выдержала паузу.
– Интересно, меня он тоже расхваливает на все лады?
– Никогда, – отрезала жена.
– Порой мне кажется, – продолжала красавица, – что я для него вообще не существую. Как будто он ни на миг не расстается с вами!
– У меня… – начал муж.
– А ты молчи, – приказала жена.
Он замолчал.
– Продолжайте. – Жена вся обратилась в слух.
– Времени нет. Мне пора. А можно коктейль?
Жена сама смешала мартини и направилась к незваной гостье, неся для нее высокий стакан, как голубую ленту – для победительницы кошачьей выставки.
Очаровательная гостья пригубила напиток:
– С ума сойти! Ничего лучше в жизни не пробовала. Скажите, у вас есть хоть какие-то недостатки?
– Надо подумать. – Не сводя глаз с соперницы, жена медленно опустилась в кресло. – Значит, он вам обо мне рассказывает, правильно я поняла?
– Именно поэтому у нас с ним ничего не вышло, – ответила обольстительница. – Сил моих больше нет. Я ему говорю: если ты ее так обожаешь, если по уши влюблен – ради бога. Но я-то тут при чем? Уходи. Катись! Проваливай! Еще один рассказ о Прекраснейшей Жене Всех Времен – и меня увезут в психушку. Сматывайся!
Красавица допила мартини, закрыла глаза, смакуя букет, удовлетворенно кивнула и выбралась из кресла, являя взорам супругов этаж за этажом, одну прелестную башенку за другой. Она вознеслась над их головами, как летнее облачко, и жестом попросила их встать.
– Мне и самой пора сматываться. Спешу в аэропорт. Но хотелось бы кое-что прояснить. Не годится разрушать чужую жизнь, ничего не давая взамен. Мне с тобой было хорошо, Джордж…
– Меня зовут Билл.
– Ой! Спасибо за все, Билл, дружочек. А вы, Аннетта…
– Анна.
– Вы, Анна, вышли победительницей. Меня не будет четыре месяца. Когда вернусь, не звоните мне, я сама позвоню, если что. Счастливо, образцовая супруга. Счастливо, Чарли. – Подмигнув, она зашагала к двери, но у порога обернулась: – Спасибо, что выслушали. Живите в охотку!
Входная дверь захлопнулась. От дома с урчанием отъехало такси.
Повисло долгое молчание. Наконец жена спросила:
– Что это было?
– Ураган, – ответил муж. – Из тех, что зовутся женскими именами.
Он пошел в спальню, где жена вскоре застала его за упаковкой чемодана.
– Скажи на милость, чем ты занимаешься? – поинтересовалась она, стоя в дверях.
– Я подумал, после этого ты меня выставишь…
– Намерен снять номер в гостинице?
– Возможно…
– Чтобы она тут же подцепила тебя на крючок?
– Просто я считал…
– Ты полагаешь, я тебя отпущу туда, где водятся такие стервы? Ах ты, размазня…
– Размазню затруднительно подцепить на крючок.
– Кому надо – зачерпнет ковшиком. Вынимай рубашки из чемодана. Клади на место галстуки. Тапки – под кровать. Теперь пойди-ка выпей, черт тебя побери, а потом сядешь за стол и будешь есть то, что я приготовлю.
– Но ведь…
– Ты чудовище, животное, негодяй, – бросила она. – Но все равно…
У нее потекли слезы.
– Я тебя люблю. Господи, помоги! Люблю.
С этими словами она выбежала из комнаты.
Услышав, как она в неистовстве колет лед для шейкера, он набрал телефонный номер:
– Где этот сукин сын?
– Джунофф слушает. В чем дело?
– Джунофф, великий мозгоправ, хитроумный спасатель! Кто она такая? Как вам это удалось?
– Она? Не понимаю, о ком речь, – отозвался голос из Лейк-Эрроухеда.
– Как вам удалось запомнить столько подробностей – ведь я проходил у вас курс четыре года назад! Как вы посмели ей это рассказать? В каком театре она подвизается? Откуда у нее такие таланты и такая мгновенная реакция?
– Не могу взять в толк, о чем вы. И вообще, кто это говорит?
– Ну и мошенник!
– Ваша жена поблизости? Как ее зовут?
– Аннетта. То есть Анна.
– Дайте ей трубочку!
– Но…
– Позовите ее к телефону!
Он подошел к барной стойке, взял вторую трубку и протянул жене.
– Алло, – заговорил Джунофф с горы у озера, за сотни миль от их дома.
Голос так грохотал, что жене пришлось отстранить трубку от уха. Джунофф не унимался:
– Анна? У меня в следующие выходные будет потрясающая тусовка!
А напоследок:
– Приезжайте вместе с Констанс!
Младшенький
Junior 1988 год Переводчик: Е. ПетроваПроснувшись рано утром первого октября, Альберт Бим, восьмидесяти двух лет от роду, стал свидетелем чуда, которое случилось то ли ночью, то ли – как по заказу – на рассвете. Под одеялом, примерно в середине кровати, образовался характерный бугорок. Первой мыслью было, что затекшая нога слегка согнулась в колене, однако, поморгав спросонья, он все понял…
Это объявился его верный друг, Альберт-младший.
Или просто Младшенький, как окрестила его одна веселая девушка лет этак… подумать страшно… шестьдесят тому назад!
А тут Младшенький ожил, пришел, так сказать, в боевую готовность.
«Привет, – сказал про себя Альберт Бим-старший при виде этого зрелища, – давненько ты не вставал раньше меня – с июля семидесятого».
С июля тысяча девятьсот семидесятого года!
Он не спускал глаз с бугорка. Чем дольше задерживался на нем его испытующий взгляд, тем сильнее заносился Младшенький, полный решимости, настоящий красавец.
«Вот так штука, – подумал Альберт Бим. – Подожду, пока он вернется в исходное положение».
Зажмурившись, он выжидал, однако изменений не было. Точнее сказать, изменения никуда не делись. Младшенький не вернулся в исходное положение. Он никуда не спешил, предвидя какую-то новую жизнь.
«Так держать! – безмолвно скомандовал Альберт Бим. – Но ведь чудес не бывает!»
Он сел в постели, вытаращив глаза и едва переводя дух.
– Значит, ты еще постоишь? – воскликнул он, обращаясь к своему старому дружку, который сделался послушным, как прежде.
– А как же! – померещился ему тихий ответ.
Недаром в студенческие годы, во время тренировок на батуте, он веселил себя и однокашников уморительными перебранками с Младшеньким, который напропалую сыпал похабными шуточками. Среди многих талантов Альберта Бима чревовещание пользовалось наибольшим успехом, особенно в спортзале.
Немудрено, что Младшенький тоже обладал многими талантами.
– А как же! – повторил лукавый голосок. – Обязательно!
Альберт Бим вскочил с кровати. Пролистав половину записной книжки, он осознал, что нужные телефоны еще не выветрились из памяти. Лихорадочно вращая диск, он поочередно набрал три номера, не сдерживая дрожь в голосе.
– Алло.
– Алло!
– Алло!
Он звонил с островка старости через холодное море на летний берег. Ему ответили три женщины. Еще сравнительно молодые, застрявшие на шестом десятке, они стали ахать, умиляться, восторгаться, когда Альберт Бим огорошил их этой вестью:
– Эмили, ты не поверишь…
– Кора, случилось чудо!
– Элизабет, Младшенький вернулся.
– Воскрешение Лазаря!
– Бросай все!
– Лети сюда!
– Пока, пока, пока!
Когда он бросил трубку, ему вдруг стало страшно, что после всех этих треволнений Почетный Член Ночного Хот-Дог-Клуба Подстольных Игр отправится на покой. По спине побежали мурашки: не ровен час, космический корабль развалится прямо на мысе Канаверал до прибытия восторженной толпы.
Опасения были напрасными.
Для солидности насупившись, Младшенький стоял навытяжку и радовал глаз.
Альберт Бим, на девяносто пять процентов мумия, на пять процентов светский лев, еще метался по дому нагишом, прихлебывая кофе, чтобы окончательно проснуться самому и взбодрить Младшенького, а на подъездной дорожке уже затормозили три машины; пришлось спешно набросить халат. Забыв пригладить дико всклокоченные патлы, он побежал встречать девочек, которые на самом деле были не девочками и даже не девушками, но и на леди не тянули, если уж совсем честно.
Не дожидаясь, пока перед ними распахнут дверь, они начали бешено молотить по ней кулачками, словно кувалдами, – такой стоял грохот.
Ворвавшись в дом, они едва не сбили с ног хозяина и мигом оттеснили его в гостиную.
Одна когда-то была рыженькой, другая блондинкой, третья брюнеткой, но прежний цвет волос – натуральный или искусственный – теперь заменили всевозможные оттеночные пенки и бальзамы. Запыхавшиеся гостьи хихикали и смеялись в голос, увлекая за собой Альберта Бима. Они разрумянились от веселья, а может – кто их разберет? – покраснели в предвкушении антикварного чуда. Причем сами они были полуодеты: каждая второпях завернулась в халат, чтобы стремглав примчаться сюда и порадовать Лазаря, торжественно восставшего из гроба.
– Альберт, неужели это правда?
– Без обмана?
– Помнится, ты обожал нас лапать, а теперь задумал облапошить?
– Крошки мои!
Альберт Бим покачал головой и расплылся в широкой, добродушной улыбке, тайно ощущая такую же улыбку своего Голубчика, Дружка, Приятеля, Братишки. Лазарь дернулся от нетерпения.
– Без обмана. Кроме шуток. Прошу садиться, дамы!
Плюхнувшись в кресла, женщины обратили розовые личики и торжествующие взгляды на старого спеца по космическим ракетам, готового начать обратный отсчет.
Альберт Бим взялся за борта купального халата, который, как и было задумано, мало что скрывал, и стал томно переводить глаза с одного лица на другое.
– Эмили, Кора, Элизабет, – ласково начал он. – Вы были неподражаемы, такими и остались, такими будете всегда.
– Альберт, солнышко, мы умираем от любопытства!
– Минутку! – прошептал он. – Мне нужно… вспомнить.
В наступившей тишине все переглянулись и вдруг поняли кое-что очевидное, о чем в надвигающихся сумерках жизни не говорили вслух, но теперь догадались, оглянувшись на уходящие годы.
Очень просто: они так и не повзрослели.
Идя по жизни бок о бок, они навсегда остались в детском саду – ну, самое большее, в четвертом классе.
Этому способствовали бесконечные ланчи с шампанским и ночные фокстроты-вальсы, когда партнер начинай покусывать за ушко, а потом уводил поваляться на травке.
Никто из присутствующих никогда не состоял в браке; ни у кого не было детей – даже в мыслях; никто не оброс родней, если не считать родней тех, кто находился сейчас в гостиной; на самом деле, они не стали родными, а лишь продлили друг другу детство и застряли в отрочестве. Они подчинялись только веселым или безумным ветрам, гулявшим в голове, да своему природному нраву.
– Сейчас, сейчас, мои хорошие, – прошептал Альберт Бим.
С какой-то истовой теплотой они вглядывались в окружающие лица-маски. Потому что их вдруг осенило: пусть они всю жизнь думали только об удовольствиях, зато никому не причинили зла!
Каким-то чудом – такое возникло ощущение – они за всю жизнь не нанесли друг другу ни одной обиды, а мелкие царапины давно зажили, и теперь, сорок лет спустя, их дружбу скрепляли три любовных истории.
– Друзья, – подумал вслух Альберт Бим. – Именно так. Мы настоящие друзья!
И верно: много лет назад, когда он полюбовно расставался с одной из этих красавиц, ей на смену приходила другая, еще милее. Он умел так безошибочно выбирать для них время на часах жизни, что каждая ощущала свое женское превосходство, а поэтому не мучилась ни страхом, ни ревностью.
На их лицах расцвели улыбки.
Какой он все-таки славный, как щедр на выдумку: пока не состарился, успел подарить каждой из них неизмеримую, безграничную радость.
– Альберт, голубчик, не тяни, – сказала Кора.
– Зрители в сборе, – сказала Эмили.
– Где же Гамлет?
– Готовы? – спросил Альберт Бим. – Можно начинать?
Он помедлил, ведь ему предстояло в последний раз себя показать или проявить – это уж как получится, – прежде чем исчезнуть в коридорах истории.
Дрожащие пальцы, которые с трудом вспоминали разницу между молнией и пуговицами, взялись за фалды халата, как за полотнища театрального занавеса.
А из-за сомкнутых губ грянули бравурные аккорды.
Дамы встрепенулись и подались вперед, вытаращив глаза.