С. 46-47. «Так слушай… И помни обо мне!» – У. Шекспир. Гамлет. Перевод М. Лозинского / Полное собрание сочинений в восьми томах: Том 6. М., 1960. С. 33-35.
11С. 47. «Начать с того, что Марли был мертв…» – Ч. Диккенс. Рождественские повести / Собрание сочинений в тридцати томах: Том 12. Перевод под редакцией О. Холмской. С. 7.
12«Я – Святочный Дух Прошлых Лет»! – Там же, с. 32.
13«Повозка-призрак выскользнула из тумана и с цоканьем скрылась во мгле…» – Из рассказа «Повозка-призрак» (1885) Редьярда Киплинга (1865-1936).
14Все бьется, бьется, бьется под досками пола старое сердце-обличитель! – парафраз финала рассказа Эдгара По (1809-1849) «Сердце-обличитель» (1843).
15«Негромкий, протяжный и невыразимо тоскливый вой пронесся над болотами». – А. Конан Дойль. Собака Баскервилей. Перевод Н. Волжиной / Собрание сочинений в восьми томах. Т. 3. М., 1966. С. 69.
16Ты все еще тверда в непорочности своей… – парафраз библейского выражения «Ты все еще тверд в непорочности твоей!» (Иов 2:9).
17Он прозвал ее Стэнли, она называла его Олли. – Стэнли Лорел и Оливер Гарди – псевдонимы популярных американских актеров-комиков первой половины XX века Артура Стэнли Джефферсона (1890-1965) и Норвелла Гарди (1892-1957). См. также рассказ Р. Брэдбери «Опять влипли» (в кн.: Р. Брэдбери. В мгновенье ока. Перевод Е. Петровой. М. – СПб., 2004).
18…Лорел и Гарди в тысяча девятьсот тридцатом году волокли по лестнице пианино в ящике: полторы сотни ступенек вверх, а потом кубарем вниз! – Имеется в виду короткометражка «Музыкальный ящик», получившая в 1932 году «Оскара»; также упоминалась в рассказе «Опять влипли» (см. выше).
19Parfait (фр.), perfection (англ.) – совершенство.
20Уильям Филдз – Уильям Клод Дюкенфилд (1880-1946) – знаменитый американский актер-комик.
21Марлен Дитрих (Мария Магдалена фон Лош, 1901-1992) – немецкая, а с конца 1930-х гг. американская кинозвезда и певица.
22Фред Астер (Фредерик Аустерлиц, 1899-1987) – выдающийся американский танцовщик и киноактер, снимался преимущественно в музыкальных комедиях.
23Роналд Колмэн (1891-1958) – американский киноактер, уроженец Великобритании, создавший в американском кинематографе тип рафинированного британского джентльмена.
24Джин Харлоу (Харлин Карпентьер, 1911-1937) – американская кинозвезда, эталонная платиновая блондинка; один из секс-символов Голливуда 1930-х гг.
25Как у Хемингуэя в одном романе – ночью двое едут в машине и говорят: как нам хорошо было бы вместе, а сами знают, что все кончено… – Имеется в виду финал вышедшего в 1926 году романа Э. Хемингуэя (1898-1961) «И восходит солнце» («Фиеста»).
26День поминовения – день памяти павших в гражданской войне в США 1861-65 гг., в испано-американской и других войнах. Отмечается 30 мая.
27Мой дом – твой дом (исп.).
28…совесть и раздумья, что людей пугают по ночам, восстанут и взовут: Гамлет, узнаешь ли меня? Макбет, ты отмечен, и ты отмечена, леди Макбет! Берегись, Ричард Третий, в твой стан придем с восходом солнца, и кровью пропитаются одежды. – Вольное переложение фраз из пьес У. Шекспира «Гамлет», «Макбет» и «Король Ричард III».
29В рядах славного «Лафайета». – Созданная в годы Первой мировой войны эскадрилья «Лафайет», которая базировалась во Франции, была укомплектована почти исключительно американскими летчиками-добровольцами. Ее история легла в основу одноименного фильма с участием Клинта Иствуда (1958).
30Рикенбакер, Эдди (1890-1973) – авиатор, позднее промышленник; в годы Первой мировой войны – лучший американский летчик-истребитель.
31Красный барон – Манфред фон Рихтгофен (1892-1918) – выходец из титулованной немецкой семьи, один из асов военно-воздушных сил Германии времен Первой мировой войны. Получил прозвище Красный барон, так как его боевой самолет был выкрашен в ярко-алый цвет. Погиб в небе под Амьеном (Франция).
32Глория Свенсон (1897-1983) – американская актриса, звезда немого кино.
33…отправился… в Африку снимать львов и туземцев для фильма «Копи царя Соломона». – Имеется в виду выпущенная в 1937 г. первая из трех экранизаций одноименного романа (1885) Г. Р. Хаггарда (1856-1925) с Полом Робсоном и Седриком Хардвиком в главных ролях; вторая вышла в 1950 г., третья – в 1985-м.
34Банши (букв, «женщина из садов») – привидение-плакальщица в ирландском и шотландском фольклоре; дух, появление и вопли которого предвещают смерть.
35…перед домом кинорежиссера, моего работодателя. «…» Возникший на пороге Джон Хэмптон… – Имеется в виду знаменитый американский режиссер Джон Хьюстон (1906-1987), в середине 1950-х гг. снимавший в Ирландии экранизацию романа Г. Мелвилла «Моби Дик» (1851) по сценарию Брэдбери; далее в рассказе фильм именуется «Зверь». Ирландские впечатления послужили Брэдбери источником вдохновения для ряда рассказов 1950-1990-х гг. и для романа «Зеленые тени, Белый кит» (1992).
36Свенгали – зловещий гипнотизер, персонаж романа Джорджа Дюморье (1834-1896) «Трильби» (1894).
37Моррисовское кресло – большое кресло с откидывающейся спинкой и снимающимися подушками. Названо в честь выдающегося английского художника и дизайнера Уильяма Морриса (1834-1896), близкого к прерафаэлитам.
38Перевод А. Эппеля.
39Как сказано у Хемингуэя… этим можно утешаться, правда? – «Этим можно утешаться, правда?» – заключительная фраза романа Э. Хемингуэя «И восходит солнце» («Фиеста»). Пер. с англ. И. Кашкина. См.: Э. Хемингуэй. Избранные произведения в двух томах: Том 2. М., 1953. С. 170. На эту же сцену этого же произведения Брэдбери ссылается в рассказе «Оливер и Гарди: Роман».
40Тэрбер, Джеймс (1894-1961) – американский писатель-юморист и карикатурист; сотрудничал с журналом «Нью-Йоркер».
41Уилла Кэтер (1873-1947) – американская писательница; родилась и выросла в штате Небраска в период его заселения и много писала о жизни фронтира.
42Карен Хорни (1885-1952) – американский психотерапевт. Специализировалась в области женской психологии; во многом отошла от учения 3. Фрейда.
43Юнг, Карл Густав (1875-1961) – швейцарский психиатр; вначале сотрудничал с 3. Фрейдом, потом основал свою школу.
44Джон Колльер (1901-1980) – английский писатель, современный классик «литературы о сверхъестественном»; лауреат премии им. Э. А. По за 1950 г.
45Сол Беллоу (р. 1915) – один из крупнейших американских прозаиков XX в., лауреат Нобелевской премии по литературе 1977 г.
46Джон Апдайк (р. 1932) – американский писатель, автор социально-психологической и иронической прозы.
47Фрэнк О'Коннор (1903-1966) – ирландский драматург и прозаик, популяризатор ирландской культуры и литературы (настоящее имя – Майкл О'Донован).
48Генри Джеймс (1843-1916) – американский писатель, стоял у истоков модернизма в литературе; фоном действия большинства его книг служит сопоставление американской и европейской культурных традиций.
49Олдос Хаксли (1894-1963) – английский писатель, автор знаменитой антиутопии «Дивный новый мир» (1932), исследователь измененных состояний сознания; в результате долгих духовных поисков пришел к буддизму.
50Джон Чивер (1912-1982) – американский писатель, социально-психологический реалист.
51Роб-Грийе, Ален (р. 1922) – влиятельный французский писатель, один из родоначальников «нового романа».
52Кнут Гамсун (Кнут Педерсен, 1859-1952) – норвежский писатель, на чье раннее творчество значительно повлияла философия Ницше; лауреат Нобелевской премии по литературе 1920 г.
53Томас Лав Пикок (1785-1866) – английский сатирик, поэт и эссеист.
54«Пиноккио» – из множества экранизаций знаменитой сказки Карло Коллоди (1826-1890) «Приключения Пиноккио» (1883) имеется в виду мультфильм, выпущенный студией Уолта Диснея в 1940 г.
55«Гражданин Кейн» (1941) – знаменитый фильм Орсона Уэллса, одна из самых влиятельных картин американского кинематографа.
56Стайнер, Макс (Максимилиан Рауль Вальтер Штайнер, 1888-1971) – американский композитор австрийского происхождения, ученик Брамса и Малера; с 1929 г. написал музыку более чем к 250 кинофильмам.
57Корнгольд, Эрих Вольфганг (1897-1957) – американский композитор чешско-австрийского происхождения; известен как музыкой для кино (преимущественно приключенческого), так и камерной, симфонической и др.
58«Мрачная победа» (1939) – драма Эдмунда Гулдинга с Бетт Дэвис, Джорджем Брентом и Хамфри Богартом в главных ролях; в роли второго плана снялся Рональд Рейган, музыка Макса Стайнера.
59«Приключения Робина Гуда» (1938) – классический фильм Майкла Кертица и Уильяма Кейли с Эрролом Флинном, Оливией де Хэвиленд и Бэзилом Рэтбоуном в главных ролях; за музыку к этому фильму Э. В. Корнгольд получил «Оскар».
60«Елизавета и Эссекс» (1939) – историческая драма Майкла Кертица с Бетт Дэвис, Эрролом Флинном, Оливией де Хэвиленд и Винсентом Прайсом в главных ролях; музыка Э. В. Корнгольда.
61«Вперед же, странница» (1942) – психологическая драма Ирвинга Рэппера с Бетт Дэвис в главной роли; за музыку к этому фильму Макс Стайнер получил «Оскар».
62«Окаменевший лес» (1936) – криминальная драма Арчи Майо с Лесли Говардом, Бетт Дэвис и Хамфри Богартом в главных ролях; музыка Бернхарда Кауна.
63«Деревья создает лишь Бог» – заключительная строчка стихотворения «Деревья» (1917) американского поэта Джойса Килмера (1886-1918).
64«Подъем и разрушение Римской империи» – см. «Упадок и разрушение Римской империи» (3 тт., 1776-1781) английского историка Эдварда Гиббона (1737-1794).
65…«Счастливчик Линди… „Дух Сент-Луиса“, плыви в вышине… крепись, мы с тобой». – Из песни Вольфа Гильберта и Абеля Баэра «Счастливчик Линди», посвященной полету Чарльза Линдберга на самолете «Дух Сент-Луиса» – первому в истории трансатлантическому перелету (1927).
66День труда – ежегодный праздник в США, который отмечается в первый понедельник сентября; для американских школьников также знаменует окончание летних каникул.