— Ты хорошо себя чувствуешь, Маргарет? Ты говоришь как-то возбужденно.
Нет, очень логично. Будь я уродкой или красавицей, ты бы меня ненавидел. Если бы я была уродкой, люди бы жалели тебя, и ты бы этого не мог вынести, если бы я была красавицей, тебя, возможно, рядом со мной перестали бы замечать!.. Я же просто некрасивая — как раз настолько, чтобы все удивлялись, как это ты мог жениться на такой заурядной женщине. Я будто специально создана для того, чтобы служить тебе фоном. Он ответил не сразу:
— Мне и в голову не приходило, что ты обо мне такое думаешь. Очень глупо, Маргарет. Я женился на тебе, потому что тебя любил.
— Может быть. Но почему ты любил меня?
— Не будем в это углубляться, — примирительно сказал он. — Скажу одно, Маргарет: ты говоришь ерунду. Мне все равно, уродка ты или красавица… нет, если сказать правду, то не все равно, но внешность — это еще не самое главное. На мои чувства к тебе она почти не влияет. Я люблю тебя за твой характер, за твою личность — остальное для меня второстепенно.
— Фред, не надо меня обманывать. Я хочу быть такой же, как прежде, потому что знаю: именно такой я тебе нужна. Неужели нет никакого способа объяснить доктору, как мы выглядели раньше? У тебя хороший глаз — вернее, был. Может, ты ему как-нибудь нас опишешь?…
— Маргарет, будь разумной, ты же прекрасно знаешь, что по словесному описанию нельзя судить ни о чем, — голос его звучал почти умоляюще. — И хватит об этом, ладно? Я вовсе не против того, чтобы лицо у тебя было правильное, как с картинки из анатомического атласа, и…
— Вот именно с картинки! — взволнованно перебила она его. — Фред, помнишь стереоснимок, который мы сделали перед самым отлетом с Марса? Он должен был быть где-то на корабле…
— Но корабль разбит, дорогая, от него почти ничего не осталось.
— Раз они смогли подобрать нас живыми, значит, какие-то части остались неповрежденными. Может, снимок уцелел!
— Маргарет, ты требуешь невозможного. Мы не знаем, где сейчас наш корабль. Группа, в которую входит врач, проводит разведывательную экспедицию. Обломки нашего корабля остались далеко позади. Возвращаться ради того, чтобы их найти, никто не станет.
— Но ведь только так… только так можно… Другого способа нет!
Силы покинули ее. Будь у нее глаза, она бы заплакала, но сейчас плакала только ее душа.
Должно быть, его унесли, потому что никто не откликнулся на ее рыдания. А потом она вдруг почувствовала, что плакать не из-за чего. Более того, на душе у нее стало легко и весело, и неожиданно пронзила мысль: «Врач дал мне какого-то лекарства — он не хочет, чтобы я плакала. Хорошо, не буду. Буду думать только о приятном, буду радоваться…»
Вместо этого она заснула крепким, без сновидений, сном.
Проснувшись, она вспомнила о разговоре с Фредом, и ее охватило отчаяние. «Придется рассказать все врачу, — подумала она. — Может, он что-нибудь придумает. Да, я требую слишком многого, но без этого все, что он для меня сделал и делает, потеряет всякую ценность. Лучше умереть, чем стать не такой, какой я была!»
Но оказалось, что необходимости говорить с врачом нет, — он уже все знал от Фреда.
«Значит, и Фред признает, что это важно, — подумала она. — Больше он не сможет этого отрицать».
— Вы просите невозможного, — сказал врач.
— Невозможного? Вы даже не попытаетесь?…
— Ваш разбитый корабль остался в сотнях миллионов миль от нас. У экспедиции есть задачи, которые она обязана выполнить. Вернуться назад мы не можем. Мы не вправе тратить время на поиски стереоснимка, который к тому же вряд ли уцелел.
— Вы правы, доктор… Простите меня.
Похоже, он прочитал ее мысли, потому что добавил:
— Не стройте в отношении себя никаких планов, вам все равно не удастся причинить себе никакого физического вреда.
— Ничего, что-нибудь придумаю. Раньше ли, позже ли, но придумаю обязательно.
— Вы ведете себя неразумно. Мне бы хотелось знать, много ли существует людей, психологически вам подобных.
— Не знаю, мне все равно. Я знаю только одно: для меня это важно.
— Так расстраиваться из-за какого-то пустяка! Ведь насколько нам известно, внешние различия между любыми двумя человеческими особями одного пола совершенно незначительны. Вы должны научиться видеть вещи такими, какие они есть.
— Это для вас различия незначительны, потому что вы не знаете о людях — мужчинах и женщинах- ровным счетом ничего! Для Фреда же и для меня это вопрос жизни и смерти.
Сейчас впервые в ответе врача прозвучало некоторое раздражение:
— Вы как дети, но иногда ребенку следует уступить. Я подумаю, что можно сделать.
Но что можно тут сделать? Где-то в космосе несутся обломки корабля, а в них — стереоснимок, который даже не попытаются найти. Может, врач попросит, чтобы Фред описал ее? Самый лучший художник на Земле не сумеет создать точный портрет по одному лишь описанию; чего же ждать от существа, для которого все мужчины на одно лицо и все женщины — тоже?
Она лежала, погруженная в свои мысли, и почти не замечала, как бежит время. Но постепенно она начала ощущать легкое покалывание, которое распространялось по всему телу. Прежняя боль медленно отступала и наконец исчезла совсем. Назвать болью то, что она чувствовала теперь, было никак нельзя. Скорее было даже приятно — казалось, кто-то мягко массирует ее тело, растягивает мышцы.
И вдруг она поняла: это растут новые руки и ноги. Значит, внутренние органы уже восстановлены и врач приступил к следующему этапу лечения.
Когда она это осознала, по щекам ее покатились слезы. «Слезы, — подумала она, — настоящие слезы, я их чувствую. У меня растут руки и ноги, и я снова могу плакать! Но до сих пор нет глаз… или, может быть, они тоже появились? Временами мне чудятся какие-то вспышки. Должно быть, он восстанавливает глаза медленно и сначала привел в порядок слезные протоки. Не забыть сказать ему, что глаза у меня были синие. Пусть я никогда не отличалась красотой, но глаза у меня были хорошие. Не хочу, чтобы они были другого цвета, — он не пойдет к моему лицу».
И в следующий раз, когда врач с ней заговорил, она попросила его об этом.
— Пусть будет, как вы хотите, — добродушно ответил он, словно ублажая капризного ребенка.
— И еще, доктор, по поводу корабля…
— Это невозможно, я уже вам сказал. К тому же в этом нет и необходимости. — Он помолчал, будто заранее предвкушая эффект, который произведут его слова. — Я просмотрел наш архив. Как и следовало ожидать, ваш разбитый корабль был тщательно обследован — мы надеялись получить информацию, которая помогла бы нам лучше понять землян. Во время поисков были найдены и взяты нами стереоснимки — около десятка.
— Десятка?! Но откуда?…
— Видимо, от волнения вы забыли, что снимков не один, а больше. Судя по всему, на них изображены вы и ваш муж. Но снимали, очевидно, в самых разных условиях и разными камерами, потому что даже я, хотя мое зрение и отлично от человеческого, замечаю в изображениях некоторые различия. Может быть, вы скажете, какое из них взять за образец?
— Лучше, если я поговорю об этом с мужем, — ? медленно произнесла она. — Можно… перенести его сюда?
— Конечно.
Она лежала и думала. Десяток стереоснимков! Она помнила только один, один-единственный. Конечно, были и другие снимки — во время медового месяца и после, — но те остались дома, на Марсе.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил Фред новым голосом.
— Как-то странно — такое чувство, будто у меня растут руки и ноги.
— И у меня тоже. Наверно, скоро мы станем такими же, как прежде.
— Ты думаешь?
— Что ты имеешь в виду, Маргарет? — в его тоне сквозило неподдельное удивление, и она представила себе, как при этом он морщит лоб.
— Разве врач тебе не сказал? Они нашли на корабле стереоснимки и взяли их с собой. Теперь они могут восстановить наши лица.
— По-моему, именно этого ты и хотела?
— Но чего хочешь ты, Фред? Я помню только один снимок, а врач говорит, что нашли около десятка. И по его словам, на каждом из них мое лицо отличается от предыдущих.
Фред молчал.
— Фред, они красивее меня?
— Ты не понимаешь, Маргарет.
— Все понимаю. Я хочу только знать… снимки были сделаны до нашей свадьбы или потом?
— Конечно, до. После свадьбы я ни с кем больше не встречался.
— Спасибо, милый.
Слова эти, сказанные ее новым голосом, прозвучали ядовито, и она себя одернула. «Я не должна так разговаривать, — пронеслось у нее в голове. — Я знаю Фреда, знаю его слабости, знала их до того, как вышла за него замуж. Нужно принимать его таким, какой он есть, и помочь ему, а не придираться».
— Этих девушек я знал мало, и знакомства были недолгими, — снова заговорил он. — Внешне привлекательные, но в остальном не бог весть что. С тобой не сравнить.
— Не надо извиняться. — На этот раз голос ее прозвучал мягко, и ему показалось даже, что она улыбается. — Ты же не виноват, что нравился женщинам. Почему только ты не сказал мне про эти снимки раньше?
— Боялся, что ты будешь ревновать.
— Может, и поревновала бы, но это бы прошло. Скажи, Фред, а среди них есть кто-нибудь, кто особенно бы тебе нравился?
Ей показалось, что он насторожился. Сдержанным, бесстрастным голосом он сказал:
— Нет. А что?
— Просто я подумала: может, ты захочешь, чтобы меня сделали похожей на нее.
— Не говори глупостей, Маргарет! Я не хочу, чтобы ты была похожа на кого-нибудь другого. Не хочу больше видеть эти пустые лица!
— Но я думала…
— Скажу врачу, что остальные снимки они могут оставить себе. Пусть поместят в какой-нибудь музей вместе с другим хламом. Для меня они ровным счетом ничего не значат уже давным-давно. Я и не выбросил их только потому, что совсем забыл о них.
— Хорошо, Фред, я попрошу врача, чтобы за образец он взял снимок, на котором мы вместе.
— Тот, крупным планом… Только смотри, чтобы он не перепутал!
— Постараюсь объяснить ему.
— А то в дрожь бросает, как подумаешь, что до конца жизни придется смотреть на какое-нибудь из этих пустых лиц. Только бы он не перепутал — я хочу видеть твое лицо, а не чье-то другое!
— Хорошо, милый.
Об одном, правда, она не подумала: на сколько же лет будут выглядеть они с Фредом? Врач ведь в этом не разбирается и может безо всякого дурного умысла сделать их старше, чем они есть. Пусть лучше сделает помоложе, если сможет, но только бы не сделал старше.
И когда врач снова с ней заговорил, она сказала ему о своем желании. И ей опять показалось, что, говоря с ней, он сдерживает снисходительную улыбку.
— Хорошо, — сказал он, — вы будете выглядеть
немного моложе, чем были, но не слишком, потому
что, насколько я могу судить по вашим книгам, лучше, когда нет большого расхождения между наружностью человека и его истинным возрастом.
Она облегченно вздохнула. Все улажено. Все будет как прежде — может, даже чуточку лучше. Они с Фредом смогут вернуться к семейной жизни, твердо зная, что будут так же счастливы, как были до этого, — счастливы настолько, насколько некрасивая и мнительная жена может быть счастлива с красавцем мужем.
Теперь, когда с врачом все было улажено, время потянулось медленней прежнего. Руки и ноги у нее росли, глаза тоже восстанавливались. Она начала чувствовать основания пальцев и все чаще видела вспышки света — оживали глазные нервы. Иногда ощущались легкие боли, но теперь она понимала, что это боли роста, а значит, выздоровления, и была им рада.
И наконец настал день, когда врач сказал:
— Вы здоровы. Через сутки, если пользоваться принятой у вас мерой времени, я сниму повязки.
Ее новые глаза наполнились слезами.
— Доктор, как мне отблагодарить вас?
— Не нужно никакой благодарности — я занимался своим делом.
— А что теперь будет с нами?
— Мы подобрали старый грузовой корабль землян, покинутый экипажем, привели его в порядок и перенесли в него запасы пищи, взятые с вашего корабля. Вы проснетесь внутри него и сможете вернуться на нем к своим собратьям.
— Но неужели я так и не смогу вас увидеть?
— Это было бы нежелательно. По некоторым соображениям мы предпочитаем не показываться. И по той же причине мы позаботимся о том, чтобы вы не унесли с собой ни одной сделанной нами вещи.
— Если бы я могла хотя бы пожать руку… сделать что-нибудь…
— У меня нет рук.
— Нет рук? Но как же вы тогда… как вам удается делать такие сложные операции?
— Я не вправе говорить об этом. Простите, что оставляю вас в неведении, но поступить иначе я не могу. Вы хотели бы поговорить с мужем до того, как заснуть?
— А обязательно нужно, чтобы я заснула? Я так взволнована… так хочется соскочить с постели, сорвать повязки и посмотреть на себя!
— Если я вас правильно понял, вы не очень стремитесь поговорить сейчас с мужем.
— Сперва я хочу себя увидеть!
— Вам придется немного подождать. Во время сна повысят тонус и силу ваших мышц и вы подвергнетесь заключительному медицинскому обследованию. Это очень важно.
Она хотела его перебить, но он остановил ее:
— Постарайтесь успокоиться. Я могу управлять вашими чувствами при помощи лекарств, но лучше, если вы справитесь с ними сами, — потом у вас появится возможность дать им выход. А теперь я должен вас оставить. Больше вы не услышите обо мне никогда.
— Никогда?
— Никогда. Прощайте.
На миг она почувствовала, как ко лбу ее прикоснулось что-то прохладное и шероховатое. Она попыталась поднять руку и дотронуться до лба, но не смогла и только сказала сквозь слезы:
— Прощайте, доктор!
Когда она заговорила снова, ответом ей было молчание.
Она заснула.
На этот раз пробуждение было другим. Еще не открывая глаз, она услышала скрежет и ровное негромкое гудение: работали привычные ракетные двигатели.
Когда она попыталась сесть, веки ее разомкнулись и она увидела, что пристегнута к койке предохранительными ремнями. Медленно, неуверенными движениями она начала отстегивать ремни. Отстегнув часть из них, остановилась и стала разглядывать свои руки — сильные, гибкие, красивые, покрытые легким загаром. Она несколько раз согнула и разогнула пальцы. Превосходные руки! Врач не обманул ее надежд.
Отстегнув последние ремни, Маргарет встала на ноги. Она ждала головокружения, но его не было. Никакого ощущения слабости, хотя оно было бы вполне естественным после такого долгого пребывания в постели. Она чувствовала себя великолепно.
Она оглядела свои ноги, тело — придирчиво, словно оглядывала ноги и тело незнакомой женщины. Сделала несколько шагов вперед, отступила назад. Да, он не обманул ее надежд. Тело было красивое, большего нельзя было ожидать. Но лицо?…
Она повернулась, ища глазами зеркало, и услышала:
— Маргарет!
С койки напротив поднимался Фред. Они впились взглядами друг в друга и замерли.
— В капитанской каюте должно быть зеркало, — после долгого молчания, запинаясь, проговорил Фред. — Я хочу себя увидеть.
Они нашли зеркало и остановились, глядя в него, переводя взгляд с одного лица на другое, и на этот раз молчание длилось дольше и было тягостней.
Каким изумительным художником оказался врач! С какой точностью, черту за чертой, воссоздал он их лица! Форма и линия лба, волосы, высота скул, форма и цвет глаз, контуры носа, губ, подбородка — все было, как прежде. Все.
Кроме общего впечатления. Раньше она была некрасивой, теперь стала красавицей.
«Следовало предположить, что такое возможно, — думала она. — Случается, видишь двух сестер или мать и дочь с одинаковыми чертами, будто их лица отлиты в одной форме, — и все-таки одно из них уродливо, а другое прекрасно. Точно копировать черты лица могут многие художники, но немногим дано копировать уродство или красоту. Врач чуточку ошибся — он сделал мое лицо лучше, чем оно было. А лицо Фреда — хуже. Теперь Фреда не назовешь красавцем. Правда, оп и не урод: его лицо стало сильнее и значительнее. Но теперь я красивее. И примириться с этим он не захочет. Для нас все кончено».
Фред глядел на нее и улыбался до ушей.