Лучшее за 2004 год. Научная фантастика. Космический боевик. Киберпанк - Уильям Бартон 9 стр.

Как можно рассказать об истории цивилизации, которой миллиард лет? Миллиард лет, сто миллиардов галактик – и все это сосредоточено в одной точке.

Я стоял в зале, который по площади был больше, чем Пентагон; здесь подробно рассказывалось о развитии нетехнологической расы разумных существ, внешне напоминавших устриц без раковины, – склизкие сероватые существа, которые сто тысяч лет занимались оттачиванием особого вида искусства, чьи произведения были, на мой взгляд, похожи лишь на кипящий свиной жир.

Меня постоянно мучила одна мысль – в книжках все неправильно. В них все инопланетяне похожи на китайцев или на индусов, только одеты в дурацкие резиновые костюмы и делают вид, что они такие необычные и такие замечательные. Даже в самых лучших книгах… Говорящие медведи из детских сказок. Марионетки? Помню, раньше мне все это даже нравилось. Разумные коровы и огромные двуногие кошки расширяли круг друзей.

Мы с Трейси бродили по залам музея, занимались сексом, ели. В один прекрасный день мы оказались в пещере, где к своду были подвешены межзвездные боевые корабли – около десяти тысяч. Они ощерились дулами своих орудий, пушками и лучевыми огнеметами.

Автоматический гид сообщил нам название – флот чукамагов; наверное, по просьбе Трейси, он изобрел слово, которое я бы смог воспроизвести. Их задел фронт волны расширяющейся Империи, а так как они были воинственной цивилизацией, то решили постоять за себя и объявили войну. Местная полиция, если их можно так назвать, насильно завела весь флот сюда, заставила экипажи покинуть свои корабли и отправила их общественным транспортом на родные планеты.

Мы лежали на полу на разостланном одеяле, усталые, все еще потные, а перед нами висел звездный боевой корабль примерно с километр длиной. Я даже в кино такого никогда не видывал.

Взгляни только на эту штуковину! Тут можно написать целый роман!

Черт, может, кто-то уже и придумал нечто подобное.

Может, написал роман и опубликовал, просто я его пропустил.

А может…

Я повернулся на бок, взглянул на Трейси и улыбнулся.

Я видел, что она ждет, чтобы я снова залез на нее, но я лишь сказал:

– Слушай, у меня есть идея! Скажи, что ты думаешь о…

Автопилот остановил наш корабль неподалеку от орбиты Юпитера, как мы и рассчитывали. Чтобы привлечь наше внимание, он проиграл негромкую мелодию. Но мы и так уже закончили, поднялись с пола, вытерлись одеялом и сели голышом в прекрасные кожаные кресла, которыми так гордились чукамаги.

Не совсем удобно, особенно если учесть, что член у меня все время проваливался в углубление, которое чукамаги сделали специально для своих бобровых хвостов, но ничего.

– Давай посмотрим, что там у нас.

Я наблюдал, как автопилот нашел Землю с помощью телескопических приборов – на наших экранах появился покрытый инеем бело-голубой шар. Хм-м-м. Не совсем, как я представлял. Наверное, когда я улетал, я плохо его разглядел, поэтому теперь ожидал увидеть континенты, как на глобусе, а вместо этого вижу какие-то бело-голубые полоски и небольшие светло-коричневые пятна. А что это там светится? Антарктида?

Я сказал:

– Надеюсь, до атомной войны не дошло.

Трейси ответила:

– Не так-то часто встречаешь подобное. Насколько мне известна ранняя история Затерянной Империи, на миллион цивилизаций с трудом найдется одна такая, которая сама себя взрывает. Чаще случаются экологические кризисы.

Какие такие кризисы? Как можно стереть с лица Вселенной целую межгалактическую цивилизацию? Нет, она говорит о другом. Она не рассказывает, что такое точка Омега, почему она притянула к себе лишь органические формы жизни, способные ощущать, а роботов оставила на месте. Ладно, оставим это на потом. Может, расскажет, а может, и нет.

Я проверил электромагнитный спектр. Со стороны Земли много шумов – этого и следовало ожидать. Можно послушать.

– Боже мой!

Трейси склонила голову набок, а на экране появилось изображение двух моряков.

– Узнаешь?

– Да. Не думал только, что "Остров Джиллигана" будут показывать и спустя полвека.

– Но говорят они не на твоем языке.

– Наверное, фильм дублирован на арабский или японский. Я проверил всю Солнечную систему…

– Почти пусто. Пара спутников у Юпитера и Сатурна. Черт побери, я был уверен, что они уже устроили большую базу на Марсе.

Никаких сигналов с Луны. А как же лунные станции? Что, черт побери…

На одной из близких к Земле орбит была небольшая станция, похожая на детскую оловянную игрушку. Никакого управления. Никакого вращения. Никакой искусственной гравитации. Но зато меня потряс пришвартованный с одного из ее боков большой корабль с треугольными крыльями.

– По крайней мере доросли до настоящих космических кораблей!

Трейси ответила:

– Приборы дальнего сканирования говорят, что на борту одиннадцать человек.

Одиннадцать. Даже у Фон Брауна в его кораблях 1950 года было всего семь человек.

– А сколько человек на станции?

– Всего одиннадцать – на станции и на корабле. – Она внимательнее всмотрелась в данные сканирующих приборов и сказала: – Кажется, станция рассчитана на одновременный прием трех человек. Вон та маленькая штука с солнечной батареей, наверное, спасательная капсула.

Я посмотрел, но ничего не увидел. Меньше "Аполлона", больше "Джемини". Чем-то похожа на "Восход" с двумя блоками возвращения; все затянуто чем-то зеленым.

Я откинулся в кресле пилота и сказал:

– Черт побери, ничего не понять! Может, у них там уже закончилась атомная война, а этим удалось спастись?

Трейси улыбнулась:

– Ты несправедлив к ним.

Теперь, когда она стала взрослой, она научилась проявлять характер. Хотя с точки зрения секса так было намного удобнее: она была теперь ростом пять футов восемь дюймов, а я шесть футов.

Она спросила:

– Ну что, мы готовы?

Я печально взглянул на старушку Землю, вспомнил о Марри – что-то он там теперь делает, шестидесятилетний старичок? Потом сказал:

– Давай. – Побыстрее закончить бы и заняться чем-нибудь более интересным.

Я послал сигнал, и основные силы флота вынырнули из гиперпространства – управляемые роботы боевые корабли волна за волной. Через несколько минут экраны радаров словно с ума сойдут.

И после этого на всех экранах телевизоров и кинотеатров, на всех аудиокассетах, во всех книгах, журналах, газетах, на всех рекламных щитах, на всех придорожных знаках, где обычно указывают предел скорости и направление движения, на всех бутылочных наклейках, на всех коробках с сухими завтраками, на всех волшебных вещах, о которых поведала мне Трейси, – маленьких экранах электронных калькуляторов (!), блестящих маленьких штучках, называемых компакт-дисками, которые пришли на смену нашим старым долгоиграющим пластинкам, на каждой странице каждого браузера (понятия не имею, что это такое, но Трейси говорит, что это связано с какой-то штукой под названием "Интернет") – так вот, по всему миру, кругом и везде появилось яростное лицо Бога и его слова:

"Смотрите! Я накажу каждого за то, что он сделал, и за то, чего не смог сделать".

На секунду я представил себе выражение лица Марри, еще успел подумать, помнит ли он меня вообще. А потом мы принялись за работу.

Семя человечества было отправлено в триллионы миров Затерянной Империи: одну семью сюда, общину туда, в одно место целую нацию, в другое население небольшого городка, кое-куда просто мужчину или женщину по одиночке. И каждый остался наедине со своими мыслями: "За что мне это наказание?", "За что мне эта награда?"

Прошло много-много времени, прежде чем они поняли, что произошло; и еще больше воды утекло, прежде чем они начали разыскивать друг друга.

Но это, малыш Адам, уже другая сказка.

Джон Кессел родился в г. Буффало, штат Нью-Йорк, сейчас проживает с семьей в Роли, штат Северная Каролина. Преподает американскую литературу и руководит программой обучения писательскому мастерству в университете штата. Печататься Кессел начал в 1975 году, первое крупное произведение, роман "Good News from the Outer Space", вышло в 1988 году, но еще до этого Кессел успел прославиться как автор ярких фантастических рассказов, многие из которых были включены в его сборник "Meeting in Infinity". В 1983 году Кессел получил "Небъюлу" за прекрасную новеллу "Another Orphan", которая в том же году номинировалась на "Хьюго" и была выпущена отдельным изданием. В 1991 году рассказ "Buffalo" завоевал премию Теодора Старджона, а в 2003 году новелла "Stories for Men" получила престижную премию Джеймса Типтри-младшего. Кроме того, в соавторстве с Джеймсом Патриком Келли Джон Кессел написал роман "Freedom Beach" и опубликовал несколько рассказов в сборнике "Intersections", выпущенном писательским сообществом "Сикамор Хилл" под редакцией Марка Л. Ван Нейма и Ричарда Батнера. Последние произведения Кессела – это "Corrupting Dr. Nice" и сборник рассказов "The Pure Produkts". Рассказы Кессела неоднократно печатались в ежегодных сборниках "The Year’s Best Science Fiction". В представленном ниже рассказе Кессел уводит нас в "город мишуры" двадцатого века, Голливуд, чтобы показать, что зачастую второй шанс не так хорош, как его представляют…

На столе в офисе яхт-клуба стоял черный блестящий вентилятор, он бешено крутился, разгоняя горячий воздух и перелистывая страницы спортивной газеты. Прекрасное время и место действия. Поворачиваясь в сторону директора клуба, вентилятор каждый раз раздувал его седые волосы. Директор внимательно изучил мои бумаги, сложил их и протянул обратно.

– О'кей. Яхта мистера Видора последняя во втором ряду. – И он ткнул пальцем в окно в сторону причала, у которого скопилось множество судов. – Большая яхта черного цвета.

– Остальные члены экипажа на борту?

– Понятия не имею, – ответил директор, глотнул чая со льдом и поставил запотевший стакан на мокрый след, отпечатавшийся прямо на заголовке "Карды" обходят "Доджеров" на 12 очков; сократили разрыв с лидерами до 5¹/₂". На полу рядом со столом валялась первая страница газеты. "Новая воздушная битва над морем у Соломоновых островов. Японцы наносят ответный удар по острову Гуадалканал".

Я вышел на пристань, перекинул сумку через плечо и направился к яхте. Солнце припекало макушку, воротник рубашки промок от пота. Я вытащил из кармана платок и отер лоб. Учитывая, что была середина недели, кораблей и людей на причале было слишком много. Голливудские ласточки любят провести день-другой на яхте, а кое-кто решил, видимо, и уикенд начать пораньше. У нефтеперегонного завода на той стороне гавани скопились танкеры.

"Синара" была большой (96 футов в длину) двухмачтовой шхуной с каютами на десятерых пассажиров. Обслуживал шхуну экипаж, состоявший из четырех человек. Большая и дорогая яхта, но ведь Кинг Видор считался одним из наиболее преуспевающих режиссеров в Голливуде. Правда, о его скупости складывали легенды, но все же побаловать себя он умел. Светловолосый юноша начищал до блеска медные ручки. Когда я поднялся на борт, он оторвался от своей работы и посмотрел на меня. Через открытую дверь я прошел в кают-компанию, отделанную лакированными дубовыми панелями, потом поднялся в рулевую рубку. Капитан склонился над картой.

– Мистер Онслоу?

Он поднял голову. На вид лет пятьдесят пять, волосы черные с проседью.

– Кто вы? – спросил он.

– Дэвид Фарроу, – ответил я и протянул свои документы. – Мистер Уэллс [Уэллс Орсон (1915-1985) – американский актер и режиссер театра и кино. Его фильм "Гражданин Кейн" (1941), история газетного магната, признан одним из лучших фильмов всех времен. Уэллс был постановщиком фильма и сыграл в нем главную роль. Лауреат премии "Оскар" (1941, 1970)] послал меня в помощь вам на этот круиз.

– Почему я никогда о вас не слышал?

– Он должен был позвонить вам. Может, он попросил это сделать мистера Видора?

– Никто мне ничего не говорил.

– Тогда позвоните мистеру Уэллсу.

Онслоу посмотрел на меня, потом перевел взгляд на мои документы. Письмо от Уэллса, в котором меня характеризовали как матроса с трехлетним стажем, было поддельным. Совершенно очевидно, Онслоу не хотел звонить Уэллсу и выслушивать злобные тирады.

– А он говорил вам, чем вы тут будете заниматься?

– В основном я должен помогать с едой.

– Отнесите вещи в кормовой кубрик, – сказал он, – и возвращайтесь.

Я нашел свободную койку и положил сумку с переносным устройством в ящик под ней. Ящик не запирался. Что ж, делать нечего.

Онслоу представил меня коку Маноло, который тут же поручил мне носить на борт продукты, птицу и вино, присланные поставщиками. Я сказал ему, что Уэллс хотел, чтобы я помогал прислуживать во время еды, и он, казалось, вздохнул с облегчением. Около полудня прибыл Чарльз Кернер, исполняющий обязанности главного продюсера RКО [RКО - голливудская киностудия], вместе с женой и дочерью. Они явно думали, что встретят на борту не только членов экипажа, и Кернер ворчал, усаживаясь за стол из красного дерева на корме. Маноло выдал мне белый жакет и велел отнести им напитки. Жена продюсера спокойно сидела в кресле, обмахиваясь небольшим веером, а дочка, некрасивая костлявая девочка лет двенадцати-тринадцати, осматривала шхуну.

Спустя час у причала остановился красно-коричневый "Паккард", из него вышел Уэллс, вслед за ним – стройная темноволосая женщина, которую я узнал по виденным ранее фотографиям, – его ассистент Шифра Харан. Уэллс поднялся на палубу.

– Чарльз! – воскликнул он и заключил Кернера в свои медвежьи объятия. – Как я рад тебя видеть!

Кернер представил Уэллса своей жене Мэри.

Уэллс был одет в легкий костюм; у него были темные длинные волосы и усы, которые он отрастил в Бразилии, думая, что тем самым подчеркивает свою мужественность. Ростом он был выше шести футов, под костюмом угадывался растущий живот, но пока еще трудно было предположить, что он сильно располнеет в будущем. Огромная голова, круглые щеки, красивые губы и миндалевидные монгольские глаза.

– А это кто? – Уэллс повернулся к дочке Кернера. Он словно направил на нее прожектор своего внимания, и девочка сильно смутилась.

– Наша дочка Барбара.

– Барбара, – вздохнул Уэллс, – ты всегда носишь ключ от дома в ухе? – Он вытащил из левого уха девочки медный ключ и поднес ей к лицу. Пальцы у него были необычайно длинными, руки – изящными.

Девочка хитро улыбнулась и сказала:

– Ключ не мой.

– Может, это и вообще не ключ. – Уэллс провел левой рукой над правой, и ключ превратился в серебряный доллар. – Хочешь?

– Да

Он снова провел левой ладонью над правой, и доллар исчез.

– Посмотри в своем кармане.

Девочка сунула руку в карман закатанных джинсов и вытащила оттуда доллар. В глазах ее светился восторг.

– Но запомни, – предупредил Уэллс, – не в деньгах счастье.

И сразу переключил все внимание на Кернера. Он вел себя подобно принцу, окруженному толпой приближенных, одаривал их благосклонностью и вниманием, как золотом. А Харан, подобно птичке-колибри, кружилась вокруг босса. Она держала в руках большую папку, готовая в любой момент дать то, что ему понадобится: карандаш, сигару, спички, чашку чая, копию контракта RКО. Герман Манкевич [Манкевич Герман (1897-1953) – известный американский сценарист, выступал в качестве соавтора сценария к "Гражданину Кейну"] как-то сказал о нем: "Вот идет сам Бог, ему недостает лишь Божьей благодати".

– Шифра! – завопил Уэллс, несмотря на то что она была рядом. – Принеси вещи из машины.