— А почему не кулинарную книгу или пособие для парикмахеров? — насмешливо отозвался другой.
— Нет, именно научно-фантастическую повесть, — твердо повторил первый.
Его собеседник с выражением крайнего удивления потянулся к коробке с сигаретами.
— Ты что, серьезно?
— Я всегда говорю серьезно, — ответил первый и поспешно убрал со стола сигареты.
— В таком случае я отказываюсь.
— Твое дело.
И они расстались.
Спустя два дня они встретились снова.
— Ты знаешь, эта твоя идея… насчет повести… совсем не дурна…
— Пустая трата времени. Я раздумал.
— Ты что, серьезно?
— Я всегда говорю серьезно.
Еще через два дня они сели писать. С этого момента начались разногласия.
— Кто тебе сказал, что ты имеешь хоть какое-нибудь отношение к науке? — ехидно начинал один.
— А ты откуда взял, что хоть вот столечко смыслишь в фантастике?
— Вычеркни эту фразу! Она все портит.
— Ни за что!
— Тогда я ухожу.
— Скатертью дорожка!
Дверь яростно хлопала, заглушая возглас: «Бездарность!» Очень скоро все это повторялось в другой квартире, на другом конце города, к великому удовольствию соседей.
— Нет, нет, все это чушь… Фантасмагория…
— А насчет рыб, это что? Классика?
— Нет, я все равно не согласен!
— Твое дело.
— Ноги моей больше не будет в этом доме.
— Отлично!
Дверь захлопывалась с возгласом: «Бездарность!» И все-таки наступил день, когда с валика пишущей машинки была снята последняя страница. Вздыхая, один из них подумал: «И зачем я только связался с этим самонадеянным хвастунишкой! Все, что есть хорошего в этой книге — мое!» Второй же с грустью заключил: «Все слабое в этой книге — его дело!» Однако же все могло бы кончиться благополучно, если бы не случилось следующего:
— Был в издательстве.
— Ну?
— Собираются печатать!
— Ай-ай-ай!.. Что мы теперь будем делать?
— Да что, не такая уж плохая книжка.
— В сущности, это так. В ней есть и хорошие места.
— Ну разумеется! — подтверждение это сопровождается самодовольной улыбкой.
— Но есть и дрянные…
— Гм, что же поделаешь… У семи нянек…
Все это давно кануло в вечность. Мы сидели вдвоем за столиком и угощались на остатки гонорара. Впервые за столько времени мы, без неприязни и даже улыбаясь, поглядывали друг на друга. Мы уже собирались уйти, как вдруг кто-то спросил:
— Извините, эти места свободны?
Перед нами стояли четверо посетителей. Мы недоуменно взглянули на них, ибо кругом было много свободных столиков, и ответили:
— Да, да, пожалуйста. К тому же, мы уходим.
— Не спешите, мы хотим побеседовать с вами!
— Вот как? А не хотите ли, чтобы мы еще угостили вас?
— Вообще-то, полагается.
Мы просто онемели.
— Вы что, не узнаете нас? — спросил один из них.
Мы пригляделись к ним внимательнее. Обыкновенные молодые люди. Правда, одеты они были довольно-таки странно. Но не это нас смутило, а выражение их лиц.
— Не припоминаем, — ответили мы.
— Слышите, они нас не узнают, — воскликнул самый высокий из них. — Я, впрочем, так и предполагал.
— Мы не обязаны знать всех, не правда ли?
— Но нас — обязаны!
Это уже было слишком.
— Мы не любим глупых шуток.
— И вкладываете их в уста своих героев.
— Это наше дело.
— И наше, потому что, представьте себе, мы и есть эти герои.
— ?!
— Да, да. Мы именно те люди будущего, которых вы посылаете на разные далекие планеты, которым повреждаете космические корабли, когда вам заблагорассудится, которых заставляете испытывать всякие ужасы. Мы те, кого вы делаете всемогущими, как боги, или беспомощными, как дети, дабы ваше сочинение стало более увлекательным. Выдумываете роботов, которые превосходят нас во всех отношениях, материализуете сознание, изобретаете такие технические чудеса, которым сами поражаетесь. И в конце концов, что самое важное, вы заставляете нас обитать в другом мире, не спрашивая на то нашего согласия, не соображаясь с тем, возможен ли подобный мир вообще. Ну, что вы скажете в свое оправдание?
— А мы даже и не думаем оправдываться. Разве вы сами не мечтаете о будущем?
— Зачастую вы не предоставляете нам этой возможности. Вы создали нас, по вашему мнению, совершенными! Но с нашей точки зрения, мы далеки от совершенства. Мы хотим предложить вам отправиться с нами в тот мир будущего, который вы выдумали!..
— Спасибо, нам и здесь хорошо.
— Может быть, вы боитесь?
— Нет, не боимся, но если мы отправимся с вами в этот мир, нам не о чем будет мечтать… Мы уже не будем там, так сказать, настоящими людьми… Лучше уж ошибаться, но мечтать о будущем.
— Гм… Верно… Но что касается ваших ошибок, мы сохраняем за собой право остаться при особом мнении.
Мы с приятелем переглянулись. Надо было сказать еще что-то в свое оправдание. Но, повернувшись снова к нашим собеседникам, мы не увидели их, они исчезли так же неожиданно, как и появились, а перед нами, на столике, появился экземпляр этой книжки с надписью:
При особом мнении
Юли занемог. Ничего особенного. Обыкновенная простуда. Только его большие карие глаза стали еще больше, а бледные щеки еще бледнее.
— Ничего особенного, Юли, — сказал врач.
— Ничего особенного, Юли, — повторила мама.
— Только дня три придется полежать в полном покое, — добавил врач.
— Ты слышал? Полный покой! — повторила мама.
Юли не возражал, хотя и понимал, что ему предстоят скучные дни.
— До свидания, — сказал врач и махнул рукой. — К обеду я опять загляну. — Его строгое и важное лицо исчезло с экрана.
Юли приложил большой палец к носу и, растопырив другие пальцы, помахал ими в сторону большого стенного телевизионного экрана.
— Невоспитанный мальчишка! — сказала мама, покраснев от досады. Впрочем, Юли этого не заметил, потому что экран, с которого смотрела на него мать, не был цветным.
— Ужасный доктор, — заявил мальчик. — Из-за него я теперь должен…
— Ложись моментально и спи!
Юли прыгнул на постель и натянул одеяло до самого носа. Теперь виднелась только его взлохмаченная голова и глаза, обиженно смотревшие на экран. Мама не выдержала и улыбнулась. Мальчик сразу же воспользовался этим.
— Мама, ты когда придешь?
— Ты ведь знаешь, как я занята. Пока не закончим эксперимент…
— Но ведь я же больной.
— Перестань капризничать!
— Я очень болен, — не совсем уверенно повторил Юли.
— Ничего, выздоровеешь, баловник… Но если ты будешь послушным, я попрошу профессора, чтобы освободил меня на завтра.
Глаза мальчика заискрились.
— Передай ему, что и я прошу его об этом.
— Ну, в таком случае все уладится, — опять улыбнулась мама. — А ты выздоравливай поскорее. Теперь тебе лучше всего уснуть.
Она послала ему воздушный поцелуй. Юли ответил ей тем же. Потом экран погас.
Несколько минут мальчик лежал неподвижно. Потом сбросил с себя одеяло и задрал ноги. Опустил их, потом снова поднял. Затем попробовал удержать на носу подушку. Ничего не вышло. Тогда он вскочил с постели и сел перед пультом телевизора. Нажал первый клавиш — Зоопарк. Он уже не мог его терпеть. Хотелось только узнать, как чувствуют себя новорожденные львята. Они спали.
Юли нажал второй клавиш — урок по физике. Скука и формулы. Нажал третий — средневековый город.
Островерхие крыши, узенькие улочки, неуклюжие рыцари в тяжелых доспехах. Какими странными были тогда люди! Им доставляло удовольствие тыкать друг друга железными копьями, и зрители приветствовали того, кому удавалось повергнуть на пыльную землю всех своих противников.
Юли нажимал клавиш за клавишем, но взгляд его почти не задерживался на экране. Наконец, он стал нажимать клавиши так быстро, будто играл на фортепьяно, которое вместо звуков воспроизводило разные изображения. Над телевизионной стеной зажглась красная лампочка. Мальчик усмехнулся и с еще большим азартом продолжал игру. Тогда раздался голос, телевизионного техника:
— У вас повреждение? У вас повреждение?
Юли включил микрофон.
— Да! Очень серьезное повреждение.
— Выключите! — приказал техник.
Мальчик нажал кнопку.
— Все в порядке, — произнес через некоторое время тот же голос.
Тогда Юли начал опять нажимать без разбору клавиши. Снова зажегся красный свет и тот же монотонный голос спросил:
— У вас повреждение? У вас повреждение?
Порозовев от удовольствия, Юли включил микрофон к крикнул:
— Глупый робот! Дурачок!
Телевизионный техник ничуть не обиделся. Он был роботом и не обладал никакими чувствами.
Когда и эта игра наскучила мальчику, он юркнул в постель. Попытался уснуть. Но спать не хотелось. Тогда он решил повидаться с отцом, но установить связь не удалось. Стало грустно.
К обеду появился врач.
— Ну как, Юли? Как будто бы лучше, а? Давай-ка измерим температуру и пульс!
Юли достал из шкафчика с надписью «Домашний врач» маленький серебристый шарик, за которым тянулся тонкий проводок. Он зажал шарик в ладонях и посмотрел на экран.
— Ты хотел бы убедить меня, что у тебя только тридцать четыре? — спросил, улыбаясь врач. — Ну-ка, сожми его покрепче! Та-ак… Пульс? Хороший. Температура нормальная. Прекрасно. Теперь покажи язык! Еще, еще! Та-ак…
Последнее приказание Юли выполнил с явным удовольствием.
— Когда поешь, не забудь про молоко! — напомнил врач. — Это старое, испытанное средство, мой мальчик, и нечего хмуриться! В случае чего, позвони мне в кабинет. До свидания!
— До свидания!
Потом Юли сел обедать. Съел все, что принес Томми, домашний робот. Печально вздохнув, Юли подумал, что жить было бы несравненно лучше, если бы мама не могла командовать из института этим проклятым роботом. Разве он тогда заказал бы себе этот отвратительный бульон? Кончив есть, Юли молча повернул пустую тарелку к экрану телевизора, откуда за ним наблюдала мама. Она удовлетворенно улыбнулась.
— А теперь молоко. Только не шоколадное, слышишь?
Юли слышал и потому протянул руку к бутылке с надписью на этикете: «Высокопитательное, с повышенной жирностью, витаминизированное, ароматизированное, сладкое молоко. Употреблять при простуде!» Он наполнил стакан, поднял его.
— До дна, до дна, и без хитростей!
Юли безропотно подчинился, сознавая, что многое в этом мире устроено не так, как надо. Зачем, например, делают стаканы прозрачными?
— И ты тоже дурачок! — шепнул мальчик Томми, который убирал со стола посуду и укладывал ее в подъемник моечной машины. — Все роботы…
— Я рада, что ты у меня такой послушный, мой мальчик, — промолвила в этот момент мама. — Теперь в постель, а мне пора в лабораторию. До свидания!
— До свидания, мама! И не забудь о своем обещании!
— Не забуду. Профессор согласился. До завтра!
Наконец Юли остался один. Но теперь стало еще скучнее. Сначала он немного поспал, а как проснулся — просто не знал, что делать. Он погрустнел. И когда стало совсем невмоготу, в комнате прозвучал мелодичный звон. Мальчик вскочил. Этот звон исходил не от телевизионных установок. Кто-то пришел проведать его.
Юли так жаждал общения с настоящим человеком, а не с каким-нибудь автоматом. Он нажал кнопку, чтобы открылась входная дверь, и стал с волнением ждать.
Скоро в комнату вошел высокий светловолосый молодой человек. У него были голубые глаза, широкие плечи и ясная улыбка. Юли, раскинув руки, устремился к нему.
— Дядя Андри! Милый дядя!
Дядя поцеловал племянника, потом отстранился и хлопнул его по плечу.
— Как ты вырос! Молодчина! Так ты скоро и меня догонишь!
Дядя Андри бывал у них редко, потому что жил в Южной Америке, где находился его институт. Он был известным, биологом и, самое главное, замечательным дядей. Очень жизнерадостный, большой выдумщик, он был одним из тех людей, которые с первого же знакомства становятся любимцами детей.
— Ты еще в пижаме!
Юли быстро юркнул в постель.
— Да, потому что я больной…
— Ах, вот оно что!
— Да, — подтвердил Юли, закрывая глаза. — Я очень болен. Наверное, умру.
Дядя Андри легонько щелкнул его пальцем по носу.
— От чего?
— У меня гипертрофия печени, — важно произнес мальчик.
— Ого! Болезнь алкоголиков. Великолепно!
Они дружно расхохотались. Потом Юли встревоженно спросил:
— Ты не скоро уедешь?
— Нет, я в отпуску и хотел бы…
— Ура! — Мальчик закричал так громко, что в комнате сразу же раздался голос Томми.
— Вам что-нибудь нужно? Вам что-нибудь нужно?
Юли нажал кнопку «Нет».
— Пора уже подремонтировать Томми. Голос у него дребезжит, как у пьяницы прошлого века.
И еще долго дядя с племянником разговаривали и смеялись. Потом играли в шахматы, ужинали, слушали музыку. Дядя Андри обожал старых композиторов, а Юли не мог не любить того, что нравилось его дяде.
И все-таки беседовать было интереснее.
— Сколько раз ты был в космосе? — начал он.
Поглощенный музыкой, дядя Андри отвечал рассеянно:
— Много.
— И что ты там видел?
— Все.
— Даже тамошних обитателей-?
— Конечно.
— А где, расскажи, дядя!
— Во многих местах.
— А они? Что делали?
— Кто?
— Обитатели.
— Ничего особенного. Пели.
Мальчик вытаращил глаза.
— Что пели?
— Песенку.
Юли чувствовал, что просто сгорает от любопытства.
— Какую песенку, дядя?
— Кажется, итальянскую.
Мальчик опустился на кровать.
— Ты меня обманываешь, обманываешь! — обиженно сказал он.
Дядя Андри погладил его по голове и улыбнулся.
— Я не обманываю, просто шучу.
Вот тут-то Юли и задал свой роковой вопрос:
— Честно это, скрывать что-нибудь от других?
Дядя Андри внимательно посмотрел на него.
— Разве это не смешно — прятать что-то ото всех? — продолжал мальчик.
— Почему ты спрашиваешь меня о столь очевидных вещах?
— Я-то знаю, почему, — сказал Юли с таинственным видом. Он придвинулся к дяде и, словно опасаясь, что кто-нибудь подслушает, доверительно прошептал: — Дедушка что-то скрывает от нас.
Брови дяди Андри взлетели вверх.
— И держит под замком, — продолжал мальчик, — в большом несгораемом шкафу.
— А ты откуда знаешь?
— Однажды я вошел к нему в кабинет, а дедушка не слышал. Это было перед тем, как он уехал в экспедицию. Он сидел перед открытым несгораемым шкафом, но как только увидел меня, сразу захлопнул дверцу и стал браниться. Нельзя, мол, входить без стука. Я спросил его, что там, внутри, а он ответил, что там лежат носы любопытных мальчишек.
Дядя Андри рассмеялся, но лицо Юли было серьезным и насупленным.
— И с тех пор, — продолжал он, — я все ломаю себе голову и не могу догадаться, что в нем, в этом шкафу. А ты как думаешь?
— Ничего не могу предположить.
— Вот видишь? А я уверен, что в нем таится какая-то большая тайна!..
— Ах ты, фантазер!.
— Значит, ты не веришь? — обиделся Юли. — Если это не тайна, тогда скажи-ка мне, зачем он скрывает что-то, прячет в шкафу и ничего не говорит, когда его спрашивают? Зачем никому ни слова не говорит о несгораемом шкафе в своем собственном кабинете? Почему он, профессор космографии, который ничего не смыслит в электронике, не вызвал техника, когда механизм несгораемого шкафа испортился, а целых четыре дня сам бился над замком? Ему нельзя было слова сказать, ворчал на всех да покрикивал. Не захотел даже, чтобы папа ему помог!
— Ну и как, исправил он замок? — спросил с интересом дядя.
— После того как переговорил со своим другом физиком, который живет в Индии.
— Да, да, припоминаю. Между прочим, этот несгораемый шкаф подарил твоему дедушке его индийский друг. Мне тогда было столько же лет, сколько сейчас тебе.
— Ну что, теперь тебе ясно, что в этом шкафу кроется какая-то тайна?
Вопрос был категоричным. Дядя Андри почесал затылок и пожал плечами.
— Твой дедушка — человек старых привычек, Юли. Не забывай, что он родился в прошлом веке. Но у него никогда не замечалось склонности к таинственному. Будь спокоен, как только он вернется, я его спрошу, и он нам все расскажет.