Американская фантастика
Зеркала надежд и тревоги
Научная фантастика в США — явление серьезное, и ее влияние на общественное мнение исключительно велико. Книги — полторы тысячи названий ежегодно, десятки фильмов, реклама и многомиллионный сувенирный бизнес. Компьютерные игры на всех континентах и компьютерные программы, располагающие обширнейшим банком информации. Видеокассеты, диски, космический и выставочный дизайн. Не случайно курсы научной фантастики читаются во всех высших учебных заведениях и колледжах. Есть даже специальные учебники, предназначенные для университетов и школ. Кроме того — и это, очевидно, главное, — фантастика сумела завоевать признание как уникальный инструмент разведки будущего, причем в самых разнообразных сферах. Зачастую именно на нее опираются в своих футурологических прогнозах ученые и политологи. Особенно в таких традиционных областях, как освоение космоса или новые виды энергии.
Не удивительно, что фантастика, совершенно затмив обанкротившуюся футурологию, по точности прогнозов стала и стратегическим оружием тотальной пропаганды. Кстати, первыми это поняли и со всей трезвостью оценили научные эксперты «Лукас-фильм», тесно связанные с могущественными электронными корпорациями. Название квазифантастической киносказки «Звездные войны» стало синонимом пресловутой «Стратегической оборонной инициативы».
Куприн писал, что Конан Дойль, заполнивший весь земной шар детективными рассказами, все-таки умещается вместе со своим Шерлоком Холмсом, как в футляр, в небольшое гениальное произведение Эдгара По «Убийство на улице Морг».
Примерно так же можно было сказать и о научной фантастике до Уэллса. Научно-фантастическая новелла, созданная По, долгое время оставалась непревзойденным эталоном.
Однако же по странной иронии судьбы творцом американской фантастики считается не По, а Хьюго Гернсбек, создавший в 1911 году роман «„Ральф“ 124СА41+». Лет двадцать назад эта вещь была издана у нас. Советский читатель мог познакомиться с тем миром 2660 года, который рисовался в 1911 году Гернсбеку. Смешно теперь читать о летающем среди небоскребов злодее, похищающем невест, и о «невероятных» достижениях науки, которые выглядят сейчас предельно наивными. Художественный уровень романа ниже всякой критики. Только то, что сам Гернсбек много сделал для развития американской фантастики, спасло его произведение от полного забвения.
Французская фантастика восходит к Жюлю Верну, английская — к Уэллсу, американская же почему-то к Гернсбеку. А ведь и Жюля Верна можно «уместить в футляр» антарктического путешествия Гордона Пима. Он сам писал, что «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфалля» вдохновило его написать «Пять недель на воздушном шаре». Уэллсовский «Остров доктора Моро» обнаруживает влияние По, «Кольцо Тота» Конан Дойля прямо навеяно этим трагическим гением.
Но даже если бы не было По, у современной американской фантастики были более достойные «отцы», чем Гернсбек. Эдвард Хейл в рассказе «Кирпичная Луна» писал об искусственном спутнике, Джон Эстор в «Путешествии к другим мирам» — о высадке на Юпитере и Сатурне, о переделке климата земли 2000 года, об антигравитации. Этот выпущенный в 1894 году роман отвечает всем канонам научной фантастики.
А разве «Янки при дворе короля Артура» Марка Твена не фантастика? В наши дни Джон Бойнтон Пристли написал прелестную повесть «31 июня» почти на сюжет этого романа.
Подлинным фантастом был и Амброз Бирс, создавший «Настоящее чудовище», «Случай на мосту через Совиный ручей» — остроумные и едкие политические гротески. Здесь и релятивизм мышления, и относительность времени человеческой жизни, и робот, играющий в шахматы, который убивает своего создателя.
Наконец, «Железная пята», «Алая чума», «Враг всего мира», «Тень и блеск», «Смирительная рубашка» Джека Лондона — все это шедевры фантастики. Изумительный рассказ «Красное божество», которым Лондон как бы раздвинул традиционные темы фантастики до горизонтов совершенно необъятных, вернул ей терпкий аромат экзотических лесов, напряжение борьбы, тоску и горечь поражения — все то, чего не знала она после Эдгара По.
Даже Эдгар Берроуз больше подходит для роли родоначальника, чем Гернсбек. По крайней мере он получил мировую известность своим романом «Тарзан среди обезьян» и «тарзаньим» циклом из 23 книг. Собственно, он и явился зачинателем той самой литературы космоковбоев, или, как ее называют, «космической оперы», полной чудовищ, атомных пистолетов, межпланетных пиратств, блондинок в скафандрах, краж кислородных запасов и так далее, которой переполнен англо-американский фантастический рынок. Ее антуража не избежали и многие талантливые писатели, такие, как, скажем, Азимов. Тот самый, кто еще на заре эры компьютеров сформулировал ставшие хрестоматийными три закона робототехники. Напомню первый из них: «Робот не должен причинять вред человеческому существу или своим бездействием допускать, чтобы ему вредили».
Прекраснодушные мечты о технотронной эпохе всеобщего благоденствия! В каком вопиющем противоречии пребывают они с идеей витающего в космосе электронного мозга, выискивающего подходящее место, чтобы взорваться с максимальным человекоубойным эффектом.
Фантастика чужда абсурду. Она не утрирует действительность. Подобно линзе, фокусирующей солнечные лучи, она лишь собирает воедино реалии своего века — краеугольные элементы мира.
Промышленные революции, как и революции социальные, не возникают мгновенно. Они подготавливаются всем ходом исторического развития. Наступление новой атомной эры чуткие нервы художника ощутили задолго до того, как это стало ясно даже самим ученым. Пожалуй, ни в какой другой области не проявилось столь полно присущее научной фантастике свойство улавливать тревоги и ожидания общества, как в атомной проблеме.
Летом сорок четвертого года в редакцию журнала научной фантастики «Эстаундинг сайенс фикшн» («Удивительная научная фантастика»), который издавал знаменитый Джон Кемпбелл, нанесли визит агенты ФБР. Они не скрывали своего крайнего беспокойства по поводу только что опубликованного рассказа малоизвестного в то время фантаста К. Картмилла. Речь шла не более не менее как о разглашении сведений высочайшей категории секретности, затрагивающих суть «Манхэттенского проекта». Картмилл ухитрился «выболтать» самые страшные тайны, причем такие, о которых еще не могли знать до конца даже самые лучшие умы Лос-Аламоса. В своем рассказе он раскрыл возможный (фантасту он представлялся уже вполне реальным) тротиловый эквивалент, силу ударной волны, радиус теплового и радиационного поражения. Короче говоря, все факторы атомного взрыва.
«К описываемому моменту, — так и ложатся сюда слова Лесли Гровса, хоть атомный генерал произнес их по иному поводу, — мы были уверены, что сможем испытать „Толстяка“ — бомбу взрывного типа — примерно в середине июля. Планирование операции по испытанию „Толстяка“, получившей кодовое название „Троица“, началось весной 1944 года, после того как мы с Оппенгеймером решили, что с точки зрения проверки сложной теории взрывной бомбы, правильности ее конструкции, изготовления и сборки, в общем ее действенности, такое испытание весьма целесообразно».
Ученые особенно любят и ценят фантастику. И взрыв, произведенный рассказом Картмилла «Крайняя черта», или, если дословно, «Линия смерти», в тиши секретных лабораторий был воистину подобен атомному. Ярости секретной службы, во всяком случае, не было предела. Напрасно издатель лепетал насчет веяния времени и характерной для фантастов привычки забегать вперед. Факт чудовищного нарушения атомного моратория представлялся бесспорным, хотя ни сам Кемпбелл, ни агенты ФБР не догадывались, что «пророчество» Картмилла сбудется уже через месяцы.
Строжайшее расследование, однако, показало, что писатель не имел ни малейшего касательства к проекту, который возглавляли доктор Оппенгеймер и генерал Гровс. В своих прогнозах он пользовался лишь открытыми научными сообщениями довоенных времен. Представил доказательства собственного «алиби» и сам Кемпбелл. Он не только показал агентам рассказ Хайнлайна «Неудовлетворительное решение», датированный еще сорок первым годом и повествующий об атомной войне и послевоенной гонке вооружений (!), но и сослался на «Освобожденный мир» Уэллса. Этот роман, вышедший в 1914 году, уже никак нельзя было заподозрить в причастности к «Манхэттенскому проекту». В год начала первой мировой войны прославленный фантаст писал о войне атомной, о тотальном истреблении сотен тысяч людей и разрушении городов. Это был в полном смысле слова роман- предупреждение, заглянувший в будущее на целых три десятилетия.
«Дело» против Кемпбелла и Картмилла, таким образом, не состоялось, хотя опасения, что даже такая, казалось бы, невинная публикация, как научно-фантастический рассказ, может о многом поведать противной стороне, остались. К счастью, физиков третьего рейха, застрявших на самых начальных ступенях «уранового проекта» (это вскоре выяснила специальная разведывательная миссия «Алсос»), фантастика не интересовала. К тому же журнал «Удивительная научная фантастика», кроме действительно «поразительных» эмоций, едва ли мог им что-нибудь дать. Не было уже в мире силы, способной спасти гитлеризм от заслуженной кары.
Как выразился Гровс, «к описываемому моменту» наша победоносная армия громила захватчиков на территориях сопредельных стран, освобождала народы Европы от нацистской чумы.
Зловещий отсвет атомного взрыва лег сначала на физиков, потом на ученых вообще. Событие это позволило Сноу в одной из своих речей сказать: «Весь остальной мир напуган как их достижениями — научными открытиями и изобретениями, — так и возможными последствиями их открытий. В результате люди начинают страшиться самих ученых, почитая их существенно отличными от всех остальных людей».
Бездна непонимания, молчание моря стоит между Барнхаузом и генералом Баркером (рассказ «Эффект Барнхауза» К. Воннегута), между полковником Уиндермиром и Хорном («Вот именно…» Ф. Пола). Два полюса, две цивилизации. Их постоянное противоборство рождает в обществе скепсис и пустоту. Все становится здесь опасным, даже эликсир бессмертия («Что случилось с капралом Куку?» Дж. Керша). Он в лучшем случае бесполезен, неприятен своей назойливой соблазнительностью. Настолько далеко зашел процесс отчуждения и нелюбопытства, настолько сильно недоверие к выдумкам «яйцеголовых».
Вот истоки и последствия недоверчивого отношения к науке и ученым. История давно сказала свое веское слово по поводу событий, связанных с атомной бомбой. Те, кто, как это принято говорить на Западе, первыми нажали атомную кнопку, стремились опередить Гитлера. Они же — речь в основном идет о таких ученых, как Эйнштейн и Сциллард, — сделали все, что было в человеческих силах, чтобы не допустить бомбардировки японских городов. Это общеизвестно. Колючую проволоку придумали, чтобы защитить посевы от диких животных, динамит был создан для ускорения земляных работ, синтезированные в Германии фосфорорганические вещества предназначались для вредителей сельского хозяйства. Попав в руки вермахта, они были засекречены и стали основой для производства табуна и зарина. Это тоже общеизвестно. С другой стороны, теплотехники фирмы «Топф и сыновья» спроектировали специальные печи для Освенцима, химики из «ИГ фарбениндустри» изготовили «циклон Б», а гонимый распространяющимся по Европе фашизмом эмигрант по фамилии Теллер, который, как и Сциллард, принимал участие в «Манхэттенском проекте», стал впоследствии печально известен как «отец водородной бомбы» и оголтелый милитарист.
Очевидно, ученые мало чем отличаются от других людей. Они, во всяком случае, не хуже их. Право, нет никаких оснований доверять ученым больше или меньше, чем, скажем, юристам, которые становятся министрами, сенаторами и конгрессменами. Вот и получается, что на самом деле в основе столь распространенного на Западе недоверия к науке лежит недоверие к обществу. Об этом блестяще свидетельствует Шерред в своей великолепной «Попытке». Здесь действительно до конца соблюден принцип гомеостаза. Новое ворвалось в жизнь, пришло с ней в столкновение и, достигнув равновесия, утвердилось. Такова, во всяком случае, схема кибернетической игры. Математика с трудом описывает явления скрытые. Она обходит и то, что на время изолировано, как бы исключено из обращения. Новый элемент в том, что такой мир уже обречен. Он неизбежно взорвется. Если в обществе начинают говорить: «Нечего нам копаться в старой грязи…», «Подобные вещи лучше всего простить и забыть…», «Ничего подобного никогда не происходило, а если происходило, то напоминающие — все равно отпетые лгуны и клеветники», значит, оно начинает бороться не за будущее, а за свое, очевидно, не совсем блистательное прошлое. Такая борьба ведет к неизбежному проигрышу именно завтрашнего дня, то есть к полному поражению. Мир Шерреда не принял гениальное изобретение, способное восстановить любую историческую истину, ибо вообще не хотел никакой истины. «На психологию слишком долго воздействовало извращение истины». Это звучит как афоризм.
Рассказ как бы окутан дымкой второго, не написанного, но продуманного автором плана. Поэтому трудно отказаться от впечатления, что победа реакционных сил той Америки, о которой пишет Шерред, только временная. Однажды произнесенное слово истины не исчезает, но тлеет подспудно, сжигая все рогатки и препоны, пока не вспыхнет всеочистительным пламенем.
Однако сегодня у творцов нового, провозвестников истины лишь одна альтернатива: либо смерть, либо бегство. Бежит от лап Пентагона профессор Барнхауз, бежит и доктор Хорн. Оба рассказа совершенно идентичны по фабуле. И в том и в другом случае новый элемент мира вместо блага грозит обернуться страшным злом для всего человечества, и в том и в другом случае творец вынужден бежать, спасая себя и свое открытие. Особенно знаменательно то, что и Барнхауз и Хорн не просто бегут, а вступают на путь активной борьбы, сопротивления. В этом рассказы тесно смыкаются с «Попыткой».
Научная фантастика — это не только литература, но и открытый полигон испытания моральных проблем. Полигон, на котором могут присутствовать сотни миллионов зачастую очень далеких от науки людей. Отсюда особая ответственность, с которой подходят такие ученые, как Сциллард или Винер, к литературе.
Мне выпало счастье встретиться с Норбертом Винером. И когда я читал его рассказ «Голова», то мысленно видел всепонимающие, чудовищно увеличенные круглыми многодиоптрийными очками его глаза…
Вот врач, насильно приведенный гангстерами, обрил череп бандюги, погубившего его семью, выпилил кусок кости, обнажил мозг…
Мне казалось, что это рассказывает сам Винер, что он тот самый хирург, который дал когда-то знаменитую клятву Гиппократа и думает теперь над вековым гамлетовским вопросом. И с волнением ждал я, как решит его великий творец кибернетики, мудрый и очень добрый человек. Может быть, и для самого Винера это было своего рода внутренним монологом. Необходимо быть добрыми, но нельзя быть добренькими. После освенцимов и биркенау, после Хиросимы. Едва ли принципы демократии требуют равной свободы и для фашистов, чьи партии колониями ядовитых грибов взрастают в уютных теплицах «благополучных» стран, и для маньяков, одержимых манией убийства. Если человек сам отделяет себя от людей стеной ненависти, он теряет право быть человеком.
Неуловимые движения скальпеля, и перерезана незаметная нить. Бандюга будет жить. Внешне не произойдет никаких изменений. Но… обычно он хорошо продумывал свои дерзкие операции, а вот теперь план разработки почему-то примитивен, и огонь полицейских автоматов уничтожает всю шайку.
И я рад, что Винер именно так разрешил гамлетовскую проблему. Впрочем, иного я и не ожидал от него. В своей автобиографической книге он писал:
«Между экспериментальным взрывом в Лос-Аламосе и решением использовать атомную бомбу в военных целях прошло так мало времени, что никто не имел возможности как следует подумать. Сомнения ученых, знавших о смертоносном действии бомбы, больше других и лучше других представляющих себе разрушительную силу будущих бомб, попросту не были приняты во внимание, а предложение пригласить японские власти на испытание атомной бомбы встретило категорический отказ.
За всем этим угадывалась рука человека-машины, стремления которого ограничены желанием видеть, что механизм пущен в ход. Больше того, сама идея войны, которую можно вести, нажимая кнопки, — страшное искушение для всех, кто верит в силу своей технической изобретательности и питает глубокое недоверие к человеку. Я встречал таких людей и хорошо знаю, что за моторчик стучит у них в груди. Война и нескладный мир, наступивший вслед за ней, вынесли их на поверхность, и во многих отношениях это было несчастьем для нас всех.